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ELMER MENDOZA

Cruzamos la cordillera siguiendo la ruta de los arrieros.
Carlos Barriga me cuenta me engaria me sorprende. Mis
oidos sufren: es el aire. Botero dice que la montafia se
irrita cuando entrena, pronuncia las cuestas y le manda
su mal. Luis Alvaro Mejia me ha dado una bolsa de libros
de los mejores narradores del pais. En la Literatura esta
todo, es el corazén y el alma de los pueblos, ¢quién dijo
esa barbaridad? Barriga, en el Gallineral, me platica la
historia de su abuelo y el asunto de la espia de los ojos
negros. El aire moja mis lentes. Valentina toma un hela-
do y Rosalba va al bafio. Comemos pescado, bebemos
cervezay aguardiente. La carretera es angosta y peligro-
sa. Mientras Barriga se siente Mendoza, escuchamos
cumbias, vallenatos, cantos del Morichal y jazz.
Bebemos tinto. Alli también hay una historia de indige-
nas y café organico, y el aire, siempre el aire que ve todo
con ojos agrietados. Recordamos los estoraques y cémo
la naturaleza puede dar pie a los genios. Observo que
Carlos trabaja demasiado, dice que es la Unica forma de
vivir. El aire vigila aparejado. Visito la habitacién donde
José Asuncion Silva se quitd la vida y no me queda
otra que pedirle a mi amigo que me lleve a una tangue-
ra, quiero oir a Gardel, a Troilo, a Castillo, a los viejos.
Una manifestacion nos cierra el paso. El aire estd mas
denso que nunca. Carlos y Fabio comentan la novela
Tequila coxis de Eduardo Garcia Aguilar; algo asi como
una literatura del recuerdo, por lo que cuenta el autor.

Esa noche cenamos crepas y hablamos de la Literatura

como rigor, el reino de la incertidumbre, donde jamas
sabes qué pasa porque ni lectores ni criticos se ocupan
de tus libros. Brindamos, es lo que hacen los espiritus
indomitos. Total, todo estd mas cerca del olvido que de
la memoria. Por eso el libro de Eduardo es interesante.
El aire, que se ha vuelto opaco, nos golpea los rostros.
Frente al santuario de Monserrate pensamos en los fun-
dadores de Bogot4, la sonrisa con la que deben haber
brindado. No recuerdo el nombre del lugar donde fui-
mos a parar, un sitio lleno de mujeres que traspasan
espejos, comen gansos crudos y cuando menos te
lo esperas se vuelven nacaradas. Si Dagoberto Paramo
no hubiera llamado quién sabe donde estariamos. Al
marcharnos, quedamos paralizados en el centro del
sitio, hombres mujeres y nifios nos gritaban, No,
sorprendidos, sonriendo, continuamos hacia la salida,
desplazados secuestrados y asesinados insistian: No,
¢Creen que hicimos caso? Claro que no, un colombiano y
un mexicano han aprendido que para salir en la foto
hay que moverse. Abrir la puerta y comprender fue uno:

El aire, el maldito, estaba muy pesado y era verde. @
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