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Cruzamos la cordillera siguiendo la ruta de los arrieros.

Carlos Barriga me cuenta me engaña me sorprende. Mis

oídos sufren: es el aire. Botero dice que la montaña se

irrita cuando entrena, pronuncia las cuestas y le manda

su mal. Luis Álvaro Mejía me ha dado una bolsa de libros

de los mejores narradores del país. En la Literatura está

todo, es el corazón y el alma de los pueblos, ¿quién dijo

esa barbaridad? Barriga, en el Gallineral,  me platica la

historia de su abuelo y el asunto de la espía de los ojos

negros. El aire moja mis lentes. Valentina toma un hela-

do y Rosalba va al baño. Comemos pescado, bebemos

cerveza y aguardiente. La carretera es angosta y peligro-

sa. Mientras Barriga se siente Mendoza, escuchamos

cumbias, vallenatos, cantos del Morichal y jazz.

Bebemos tinto. Allí también hay una historia de indíge-

nas y café orgánico, y el aire, siempre el aire que ve todo

con ojos agrietados. Recordamos los estoraques y cómo

la naturaleza puede dar pie a los genios. Observo que

Carlos trabaja demasiado, dice que es la única forma de

vivir. El aire vigila aparejado. Visito la habitación donde

José Asunción Silva se quitó la vida y no me queda 

otra que pedirle a mi amigo que me lleve a una tangue-

ra, quiero oír a Gardel, a Troilo, a Castillo, a los viejos.

Una manifestación nos cierra el paso. El aire está más

denso que nunca. Carlos y Fabio comentan la novela

Tequila coxis de Eduardo García Aguilar; algo así como

una literatura del recuerdo, por lo que cuenta el autor.

Esa noche cenamos crepas y hablamos de la Literatura

como rigor, el reino de la incertidumbre, donde jamás

sabes qué pasa porque ni lectores ni críticos se ocupan

de tus libros. Brindamos, es lo que hacen los espíritus

indómitos. Total, todo está más cerca del olvido que de

la memoria. Por eso el libro de Eduardo es interesante.

El aire, que se ha vuelto opaco, nos golpea los rostros.

Frente al santuario de Monserrate pensamos en los fun-

dadores de Bogotá, la sonrisa con la que deben haber

brindado. No recuerdo el nombre del lugar donde fui-

mos a parar, un sitio lleno de mujeres que traspasan

espejos, comen gansos crudos y cuando menos te 

lo esperas se vuelven nacaradas. Si Dagoberto Páramo

no hubiera llamado quién sabe dónde estaríamos. Al

marcharnos, quedamos paralizados en el centro del

sitio, hombres mujeres y niños nos gritaban, No, 

sorprendidos, sonriendo, continuamos hacia la salida,

desplazados secuestrados y asesinados insistían: No,

¿Creen que hicimos caso? Claro que no, un colombiano y

un mexicano han aprendido que para salir en la foto

hay que moverse. Abrir la puerta y comprender fue uno:

El aire, el maldito, estaba muy pesado y era verde.
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