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En el Día del maestro,  para René Avilés Fabila

El tabasqueño Álvaro Ruiz Abreu publicó los libros La

Ceiba en llamas, biografía de José Carlos Becerra y 

Los ojos del paisaje, crónicas de Villahermosa; el primer

libro es fuente de inspiración del segundo. Va de

Contemplations scientifiques de Flammarión a Tomás

Garrido Canabal.

¿Qué te inspiró a escribir La ceiba en llamas, biogra-

fía de José Carlos Becerra?

–Es un autor que merecía una biografía y merece

otra, porque es un escritor muy importante en la poesía

mexicana de los años sesenta que es cuando él se da de

alta como poeta. Se necesitaba una puesta al día 

de Becerra y al mismo tiempo un análisis de su obra, al

menos un acercamiento crítico, es lo que pretende el

libro, a su prosa: los cuentos, las crónicas, los artículos,

ensayos, que nadie conocía porque habían estado dis-

persos por ahí en suplementos culturales, en páginas de

periódicos, donde inicialmente publicó y porque entre

otras cosas es el poeta más avanzado de su generación.

Es un poeta que necesitaba atención, que se juntara la

obra dispersa y se analizara. Y porque es, además, un

poeta tabasqueño.

Después de haber escrito una biografía extensa

sobre José Revueltas me pareció interesante experimen-

tar en la poesía; yo siempre había trabajado en la narra-

tiva haciendo ensayos sobre novelistas y cuentistas, casi

nunca me había acercado a la poesía, era un reto esta

aproximación, al hecho mismo de trabajar con un 

poeta. Entonces, después de una biografía como la de

Revueltas, un escritor tan prolífico como él, hizo teatro,

cine, cuento, novela, ensayo y crónica política, literaria

y de denuncia –una producción que está recogida en 25

tomos– (existe la propia autobiografía de Revueltas, que

se llama Las evocaciones requeridas) y haber trabajado

con un escritor que al mismo tiempo era ideólogo 

del Partido Comunista Mexicano durante tantos años. Un

escritor tan polémico, tan atractivo para la generación del

68. Después de eso estaba Becerra al que nadie conocía

porque este escritor sólo tenía un círculo muy estrecho de

lectores atentos a la poesía mexicana. Era un tipo que

tampoco había brillado por su colaboración en partidos

políticos o sindicatos, como Revueltas. Estaba la figura

tranquila de Becerra y me pareció interesante ir a ella a

pesar de ser este hombre callado, con un círculo de lec-

tores muy limitado... Sin embargo es ese hombre de la

esquina y del silencio, porque nunca provocó escándalos

en periódicos, suplementos culturales, revistas y organi-

zaciones políticas, como Revueltas. A pesar de eso estaba

la poesía y el trabajo poético literario llamando a un lec-

tor y biógrafo crítico como puedo decir que soy yo, al

menos en este intento de tratar la obra de Becerra y me

fui hacia él para rescatar esta figura en silencio pero con

una voz muy potente. ¿Cuál es esa voz? La poesía de

Becerra es esta poesía que puede llamarse hermética,

mística, histórica y filosófica: una voz muy profunda.

¿Por qué Becerra? Por el contraste entre la prosa 

y la poesía, entre un militante político y un poeta, entre

un hombre tan llevado y traído que hasta su muerte 

fue un acto público y una manifestación como la de

Revueltas en 1976. Becerra no era esta figura, pero tenía

una obra muy sólida.

En realidad empecé a trabajar a Becerra cuando me

acerqué a él y lo leí, en los años ochenta; siempre 

me pareció que había sido un poeta intenso que había

que atender en algún momento. Después de este viaje a

través de Revueltas emprendí otro muy distinto lleno de

sorpresas: la poesía de Becerra, la manera como él
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maneja la lengua, la sintaxis, el verso; construyó 

sus imágenes a través de reiteraciones de este versículo

que nunca termina y que es su forma expresiva. Está una

obra allí que tiene una forma muy específica que cuando

apareció en los años sesenta fue una novedad, y al

mismo tiempo tuvo que haber sido una incógnita porque

no se estaba escribiendo así. Él escribió como para otro

tiempo, basta echar un vistazo a sus colegas para ver

cómo la poesía de Becerra se desborda en imágenes. Es

un poeta nato.

Un poema de Becerra es un viaje casi sin fin, es una

vuelta increíble en el tiempo y el espacio a través del

deseo, el amor, la selva, el agua; a través de unos sím-

bolos y motivos literarios que él usa con motivos poéti-

cos; al mismo tiempo nos remite a otros poetas que él

había leído y que son una referencia porque él estaba

construyendo una poesía nueva. Tiene influencia de

Whitman, Saint-John Perse, Neruda, Pellicer, Ramón

López Velarde, Paz, del mismo Lezama; sin embargo la

poesía de Becerra es una como la de todo gran poeta que

sabe crear con la tradición y a pesar de ella.

Un poeta no puede apartarse de la tradición que está

en el mismo lenguaje que hereda, en los autores que ha

leído, en su misma ida y vuelta a la universidad, o en sus

contemporáneos; ahí está él como el verdadero artista

que rompe con esa tradición porque la asimila, la rein-

venta y la proyecta en una nueva versión que es su pro-

pio estilo; la propia alma del poeta que habla a través 

de este estilo y llega a crear un verso original. Es ahí

donde está la grandeza o simplemente la nueva dimen-

sión que le da a la poesía mexicana de los años sesenta

y para todo el fin del milenio, porque con este libro los

jóvenes están estudiando de nuevo a Becerra; quiere

decir que hay un autor de los años sesenta y que murió

muy joven –recién había cumplido treinta y cuatro años

de edad–; y no obstante se está redescubriendo 

en este fin de milenio, se está releyendo a Becerra, 

lo que significa que ahí hubo y hay una obra perdurable,

no es una obra fugitiva de su tiempo, una moda que se

haya ido apagando. Es exactamente al revés, no hubo

una moda con Becerra, esta pasión momentánea por

leerlo como ha sucedido con otros autores, sino que era

un poeta de largo alcance. Creo que de aquí en adelante

tenemos a José Carlos Becerra para siempre, está abier-

ta la obra que nos dejó este poeta tabasqueño. 

Un poeta que se adelantó a su tiempo haciendo una

poesía posmoderna.

–Claro, los poemas que hablan de Batman, del cine,

de las figuras cinematográficas... Ese poema Ragtime,

esos poemas que tiene sobre la ciudad llena de astros,

quiere decir que tenía una especie de puente entre la 

tierra y el firmamento como querían algunos pintores,

escritores y científicos del siglo XIX, estoy pensando en

Flammarión, en Van Gogh, en Julio Verne. Flammarión

es un astrónomo francés, fundó la sociedad francesa de

astronomía hacia 1887 y también escribió algunas nove-

las donde hablaba de parapsicología, de sicología 

profunda del alma y los sueños; al mismo tiempo pensa-

ba que el mundo de los explotados no podía continuar

así, que el mundo tenía que mirar otros caminos, tenía

que mirar hacia el sistema planetario, tal vez allí hubie-

ra la luz que a la tierra le faltaba en este sentido. Van

Gogh leyó mucho a Flammarión (La Pluralité des mondes

habités [1862]; Les Mondes imaginaires et les Mondes

rèels [1862]; Contemplations scientifiques [1870]; Le

Monde avant la création de l´homme [1885]) y en sus

cuadros La noche estrellada sobre el Ródano y  El café

oscuro deja ver muchos espacios del cielo y de los astros,

sobre todo de Venus y de Aries, y está reflejando ahí la

gran influencia que él tuvo de Flammarión. Julio Verne se

adelantó a su tiempo, viendo vida en la luna, en otros

planetas; también era una parte de esta influencia astral,

digamos. Esto lo estaba diciendo porque me parece que

Becerra es un poeta que está totalmente disparado hacia

los astros, no sólo tiene los pies sobre la tierra, sino que

parece un ser de otro planeta y otro tiempo; él mismo, su

figura, no solamente su poesía que ya la estamos citan-

do, esta poesía de la ciudad, de los sueños, de una his-
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toria que no es cíclica, ni lineal, ni dialéctica, sino que es

una historia de las reencarnaciones que tomó mucho de

Vico, él cree en la reencarnación. Él estaba con su poe-

sía anunciando otro tiempo, otra dimensión de las

cosas, de la naturaleza humana.

Becerra, este arquitecto que nunca terminó la carre-

ra en la UNAM, este tabasqueño que salió huyendo del tró-

pico porque lo asfixiaba, este poeta que llegó a la Ciudad

de México porque necesitaba este espacio para desarro-

llar su trabajo literario. Este poeta que en 1969 con la

beca Guggenheim se fue a Nueva York y después a

Londres en el Queen Elizabeth, este enamorado de todas

las mujeres como digo allí, este hombre que tiene

mucho de Don Juan, pero que no le interesa dominar a

las mujeres sino al revés, es un Don Juan que tiene

mucho de Don Quijote, es el que inventa a las mujeres,

no es el que las posee y las domina. Esta personalidad

que he resumido en todo y es más compleja porque la

biografía siempre te obliga a una discriminación del

material que tienes. Este hombre es una personalidad

llena de enigmas, de lagunas, de vacíos, de paradojas.

Imagínate un tipo de los años sesenta como es él, que es

tan joven, tiene veinticuatro años. Este hombre conoce

en la Ciudad de México mucho grupos culturales, de

poetas, grupos de hombres que militan en algún partido,

amigos de la Facultad de Filosofía y Letras, es un tipo 

de una disciplina que asombra, porque en otros poetas

vemos que la disciplina llega después. Becerra no es

increíble a esa edad, sino antes, es un tipo de una disci-

plina para corregir los productos que salen de su puño y

letra. La escritura de Becerra en prosa y en verso es una

escritura pulida, muy trabajada, como lo hace el más

estricto de los escritores y el más artesano de los poetas,

es un escritor que cuando está en el trance de la crea-

ción sufre una rarísima metamorfosis. Así me lo descri-

bieron varios amigos. Cuando el poeta se encierra en su

habitación –primero en un cuarto de la casa de sus tíos,

después en un cuarto de la casa de huéspedes de la colo-

nia Roma donde vivió, a veces en su propio departamen-

to– sufre una metamorfosis; es un tipo que no sale, se

deja crecer la barba, se le inyectan los ojos de sangre, y

si alguien lo ve en ese momento ¡Uy! no lo conoce. 
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Y también Becerra no conoce a nadie cuando está meti-

do en este proceso de la creación porque para escribir un

poema se da una lucha terrible con las palabras, quiere

dominarlas, además quiere pulir de tal manera el poema

que no se vea, por ejemplo, que inventa una historia 

–para él siempre fue muy importante que un poema con-

tara una historia–. Lo que pasa es que se trata de una

historia muy simulada, está por ahí de una manera muy

velada la historia de un poema.

¿Cómo creaba Becerra?

–Creaba haciendo primero un boceto en prosa de la

historia que quería contar en el poema, entonces esa

especie de guión en prosa y esa historia que él concebía

ahí eso lo transformaba hacia la poesía, en este proceso

muy delicado: pasar del universo de la prosa al de la

imagen y la poesía. Él, en este intento de crear poemas

siempre con una historia que casi nunca se viera con tér-

minos especiales, porque el vocabulario de Becerra no

es fácil, es como si estuviera desenterrando términos ya

en desuso.

Como oreándolos.

–Sí, los está sacando de enciclopedias, de libros que

está consultando, de diccionarios, de autores que ha

leído. Él inicialmente tiene una formación literaria pero

también filosófica; para él un poema es una visión de su

mundo interior y del mundo que está fuera, es una visión

también de la historia y la filosofía, a veces lo vemos cla-

ramente en algunos poemas que parecen ontológicos,

que hablan del ser, de la nada, de la existencia, como un

camino que no conduce a ningún sitio. La poesía de

Becerra es una búsqueda de las palabras y de un nuevo

lenguaje que exprese un mundo hecho pedazos como el

que le tocó vivir a él y a su generación, es una búsqueda

de un nuevo ritmo y una nueva forma para la poesía que

él logra dar a través del versículo, de esos versos 

que parecen rebuscados y sin embargo son tan plenos,

porque son versos largos, es una búsqueda permanente

de un lenguaje, de un vocabulario...

José Carlos Becerra pensaba que los dos grandes

poetas que existían eran, por un lado, Octavio Paz y por

el otro, Sabines, y después, en segundo término, Efraín

Huerta y Carlos Pellicer. Pienso que si Becerra no hubie-

ra muerto estaría muy cerca de Octavio Paz.

–Pero es que la obra de Becerra, aun cuando él haya

muerto joven, es una obra acabada en el mejor sentido

de la palabra, que pudo haber escrito un poeta durante

toda su vida a los 60 años. Es un poeta que está dentro

de los mejores de México, a la altura de Sabines y de Paz,

a la altura de José Emilio Pacheco o de Efraín Huerta. Lo

que pasa en un poeta como Sabines es que sigue viva su

presencia física, y  ésta es la mejor manera de promover

su obra; Octavio Paz, que está vivo a los ochenta y tres

años, sigue promoviendo su obra con los reconocimien-

tos que le van dando a través de premios y otro tipo 

de compensaciones, y también los nuevos lectores que

van conociendo la obra poética de Paz, en esa medida su

obra crece. Como Becerra murió es como si se hubiera

truncado la promoción de su poesía y de él mismo como

poeta, pero la obra que conocemos de este escritor es

una obra que para mí se encuentra a la altura de estos

grandes poetas de México.

¿Cómo partiste de La ceiba en llamas a Los ojos del

paisaje?

–Los ojos del paisaje surgió por una invitación que

me hizo el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Acepté porque estaba dentro del ámbito de poetas tabas-

queños que había analizado para la biografía de Becerra.

Uno como biógrafo va quitando elementos que a lo

mejor sobran de la vida de tu autobiografiado y vas

dejando aquellos que te parecen relevantes, en eso hay

mucho riesgo porque es mucho el criterio como lector,

como crítico literario, como observador de la realidad

cultural y social de un país, de un reproductor de histo-

rias, tienes no sólo que contar la historia de un sujeto

sino su historia ideal, su historia amorosa, de sus gustos

literarios, de la ciudad donde creció, donde vivió y que él
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quiso siempre. En este caso Becerra fue un enamorado

de algunas ciudades italianas que él conoció a través de

Pellicer, quien le abrió los ojos del paisaje europeo, que

era un paisaje cultural, pero era un paisaje íntimo, 

un paisaje de la imaginación. Entonces, viendo esto de

Becerra entré al territorio de la crónica literaria que es

otro género. La crónica es más caprichosa por lo que

tiene en primer lugar de impresionista, es la impresión

del cronista, lo que él quiere contar de una realidad

determinada, ya no es la obra de un autor, ya no es la

poesía ni los versos como era el caso de Becerra sino

que aquí me propuse hacer la crónica de Villahermosa;

en ese momento tenía a esa ciudad muy viva en la 

imaginación, y en la computadora, porque había almace-

nado mucha información de Villahermosa, que había

recogido para la biografía. Pienso que esta crónica Los

ojos del paisaje surgió como una extensión del trabajo

de Becerra, al menos en la parte biográfica, que se ase-

meja a una crónica en el sentido de que tú cuentas una

historia, entonces sí surge como una extensión de

Becerra y no es nada casual que haya yo comenzado 

con la ciudad donde Becerra nace, así comienza, con 

un escenario muy querido para él, de la selva, la natura-

leza, estos cielos del trópico que tanto prendieron a

Becerra en un principio; el agua de Tabasco como una

constante en la vida tabasqueña, una especie de bendi-

ción por lo que tiene de benéfico y también es una mal-

dición por lo que tiene de diabólico el agua en Tabasco. 

Y bueno, dejo a Becerra allí en la crónica y me meto

a lo que es la ciudad de Villahermosa, esta ciudad donde

confluye por un lado la exuberancia pero también el des-

gaste de ésta, donde coexiste una modernidad apresura-

da pero también grandes lastres del pasado, donde coe-

xiste la poesía de Pellicer tan vigente en Tabasco, como

la de Gorostiza, como la de Becerra, y la prosa de

Iduarte, con una ciudad que cada vez parece alejarse

más de la poesía, es una ciudad que ha entrado en una

competencia casi desenfrenada por estar al día, por ubi-

carse, y bueno, eso cuesta la pérdida de muchos espa-

cios, de muchos escenarios y de un tiempo mucho más 

apacible. La vida en comunidad se pierde, pero tampoco

los tabasqueños han decidido esta modernidad, sino que

ésta ha llegado y ni modo de renunciar a ella, más bien tie-

nen que convivir con la modernidad y asimilarla, a su pai-

saje, a sus costumbres, a sus ríos, lagunas y esteros, a sus

noches y días; es una modernidad que ha llegado con el

petróleo pero también con la carretera. Las comunicacio-

nes, la televisión, el video y los grandes centros comer-

ciales, la llegada de gente de otras ciudades, de otros 

países. El tabasqueño está pasando por esta transición 

tan apresurada, de una vida tranquila, aislada, a una ciu-

dad que está abierta a todo el mundo. Ésta fue un poco la

idea que quise dar en la crónica Los ojos del paisaje. Para

mí, la crónica no sólo es el relato de una impresión que

impactan mis sentidos, es también un trabajo de investiga-

ción, de la historia; por eso en esta crónica aparecen cien-

tos de momentos de la vida de Tabasco, a veces desde hace

40, 80 años, a veces del siglo XIX, a veces en la llegada de

los conquistadores en el siglo XVI; inclusive hay momentos

de recuperación de la cultura olmeca, aunque sea una cul-

tura asentada en las márgenes de la Venta, y menciono a la

cultura maya que tiene su último bastión en Tabasco. 

El cronista aquí se convierte a ratos en historiador, en

crítico de la cultura, de la poesía, de su estado. Se convier-

te también en una especie de juez ante los distintos perio-

dos históricos por los que ha pasado el estado de Tabasco.

Aparece también el garridismo y lo que fue la persecución

religiosa en Tabasco, algo sin precedentes. Por más que se

quiera ver en Garrido a un hombre de avanzada, porque

efectivamente quiso hacer producir al campo, traer nue-

vas tecnologías para la agricultura, traer una ganadería

de calidad, darle el voto a la mujer, que es un signo de su

política liberal, se podría rescatar, indiscutiblemente,

que estos intentos del garridismo no son nada cuando 

el precio que hay que pagar es la libertad, y esto no tiene

precio bajo ningún sistema político, sea el socialismo

soñado por el marxismo-leninismo, no tiene cómo com-
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pensar el aparente bienestar material de un niño... con la

privación de su libertad. Primero está la libertad de

expresión, artística, para manifestar con independencia

las ideas que tiene un individuo, así es que el garridismo

en Tabasco no se puede justificar por ninguna de las

razones por las que se ha tratado de justificar, privó de

la libertad a un pueblo y de qué manera, en ese sentido

fue un gobierno totalmente autoritario, una dictadura

que duró años.

Considero, por lo que he leído en tu libro, que Tomás

Garrido Canabal fue un dictador más de la América

Latina –pero un dictador local–, como pudo haber sido

Trujillo o Somoza en Nicaragua, porque incluso hay una

parte en tu libro que dice que este hombre tuvo cientos de

mujeres. Jovencita que le gustaba la hacía suya, un lugar

sin límites... Tuvo los defectos de un dictador.

–Las prohibiciones, no había libertad de culto, cerró

las iglesias, llevó a cabo una persecución religiosa terri-

ble, y yo, sin ser católico, no puedo estar de acuerdo;

luego a los intelectuales, periodistas, escritores, poetas

que se quedaron en Villahermosa, si pudieron subsistir

fue porque eran voceros del garridismo pero la mayoría

tuvo que salir, tuvieron en desacuerdo con las posturas

de Garrido. Era una sociedad totalmente avasallada y

avasallante la que él implantó. Lo que pasa es que es

una figura muy polémica, como suele suceder con esas

figuras tan radicales que ha habido a lo largo de la his-

toria política del Siglo XX en México, en América Latina

y en otros países. Es una figura polémica, pero no por

haber convertido a Tabasco en una especie de estado

sin dios, sin fe, sin creencia por disposición oficial, 

porque si el individuo no quiere creer por sí mismo,

niega cualquier valor de tipo religioso, niega el papel 

de la iglesia católica, el papel de los sacerdotes; está en

su derecho hacerlo, el problema es que lo haga 

por decreto.
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