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La vida en rojo

Estimada Tere Gálvez: Quién sabe qué porcentaje de

habitantes del estado hace realidad el sueño de reco-

rrerlo como lo has hecho tú con tus hermanas y tu

sobrino, y qué porcentaje de quienes viven fuera, como

tú y yo. Ni siquiera uno por ciento del millón de nativos.

La comandante zapatista Trini preguntó en dos viajes 

de La Realidad a San Andrés Larraínzar si pasaría por la

capital del estado. Deseaba conocerla desde la ventani-

lla del autobús. De algún modo manifestó su desencan-

to, difícil de ver porque solía viajar con un paliacate

cubriéndole el rostro.

Tiene que ver la nostalgia y la distancia para 

recorrer (desde San Luis Potosí) cuatro mil kilómetros

del estado. Recuerdo que primero conocí el DF antes de

conocer Tuxtla Gutiérrez. Si la distancia entre Tapachula

y Tuxtla es regular o mucha, la Sierra del Soconusco

hace difícil el paso de la costa de la selva a la capital del

estado. Sobre todo cuando se viaja adonde lo lleven, no

adonde quiere ir uno.

Vivíamos aislados, Tere. Unos más que otros. Nos

llevaba lejos de la ciudad, aparte del tren y del avión, el

cine. Quién sabe qué tenga que ver el aislamiento con 

el deseo frenético de conocer el mundo. Quizá mucho.

Quién sabe qué tenga que ver el aislamiento con las

ganas demenciales de ver películas. En el cine

Tapachula, viajé a Roma y a París, a Pekín y a Shangai,

mundo tan “cercano” al tapachulteco. A tal grado que,

dicen, la comida típica tapachulteca es la china. El cine

Figueroa, hecho estacionamiento ahora, ha avivado

nuestra indignación y ha “herido” tus sentimientos

como escribiste en tu correo.

Cuando me autoexilié en el DF sentí nostalgia por el

terruño. El cine siguió seduciéndome pero ya no podía

crearme el sueño de estar en mi ciudad como viajaba en

la niñez y en la adolescencia, desde una butaca. Ninguna

película me llevó de regreso a Tapachula. Aunque resul-

tara innecesario porque, según Kavafis: “No hallarás

otra tierra ni otro mar./ La ciudad irá en ti siempre”

En el autoexilió he sentido más tristeza por los pai-

sanos desarraigados que nunca volvieron o que no vol-

verán a la tierruca por decisión propia. Para mí resulta

inimaginable cualquier atrocidad sufrida como para no

regresar al pueblo. Lo atroz para mí fue que mi primera

novia se casara con su profesor de sexto. Me salvó el

cine. Ese día vi tres películas.

La suciedad de las calles era peor trienios atrás 

(lo que duran los alcaldes, tú sabes), con desperdicios y

montículos de tierra y arena apilados entre banqueta 

y asfalto. Como si el alcalde apoltronado esperara que

las lluvias de seis meses se llevaran la basura al mismo

océano Pacífico acumulada los seis meses anteriores.

Uno de esos alcaldes mejoró la limpieza de las calles

cuando vio que la basura dejaba mucho pisto, para

decirlo en soconusquense, y que abultaría su bolsillo.

Abstenerse de pagar la energía eléctrica mantuvo a

oscuras largo tiempo las calles del centro y las principa-

les avenidas. En el colmo de la rapacidad priista, el

alcalde saqueó los dispositivos del sistema de alumbra-

do. Nadie iba a descubrir el hurto mientras la ciudad

estuviera en penumbras.

No tienes por qué disculparte pues estás en tu dere-

cho a criticar el estado de abandono de tu ciudad. Son

apreciaciones certeras, no severas. Ejerciste un principio

reporteril. Noticia no es lo que marcha bien pese a que



el gobierno foxista pretenda inventar el nuevo periodis-

mo. Nada de lo que hacen ellos, su trabajo y nada más,

es nuevo, es decir noticia. Lo sería sólo porque los ante-

cesores dejaron de cumplir con su obligación.

Lo del gobierno es propaganda y publicidad, y pro-

paganda y publicidad la han tenido que pagar cada sexe-

nio en un sistema político y económico alentado por

ellos mismos. Aunque sea innecesario publicitarse. Las

obras y los servicios se ven y se sienten. Mientras no se

vean ni se sientan, porque resulten irrisorios, seguirán

pagando la publicidad con la pretensión de hacerle creer

al ciudadano raso que cumplen con lo debido. Cuando

los periodistas se venden, surgen los reporteros y las

reporteras espontáneas, digno de agradecerse.

Respecto a nuestra querida prepa ¿qué te puedo

decir? Tienes razón. El color del ladrillo es acaso más

estimulante para que el alumno llegue con deseos de

aprendizaje y no con el “color panteón” de ahora.

Te mandé el Universo del Búho para que sepas de

qué manera puedo darle utilidad a mis achaques…, en

mi afán por revivir el género epistolar. Nada nuevo, pero

que tampoco pierde vigencia.

Recorrer cuatro mil quinientos kilómetros y tomar

cuatro mil fotos demuestran el amor hacia el terruño y

qué bien que hayas disfrutado de las bellezas naturales

no obstante los esfuerzos de los depredadores por afear-

las. ¿Se atreverán a vender el Tacaná? Poco falta para

pavimentar del todo la selva. Quizá esas bellezas curen

el sentimiento “herido” que les causó el basurero malo-

liente en la Segunda Norte y Segunda Poniente, el 

abandono de la parroquia de san Agustín y “tanta tiendu-

cha fea”.

Esperemos que el nuevo alcalde observe las entradas

a Tuxtla y a Chiapa de Corzo, que te agradaron tanto, para

mejorar las nuestras y también hermoseen las tiendas y,

de paso, aplique el reglamento a los mercachifles que

contaminan auditivamente con el ruido cruzado como

bombardean a los peatones.

Quisiera creer que al habitante, sea quien sea, le han

pasado inadvertidas las malhechuras urbanas por falta de

perspectiva y de puntos de comparación, si no viajan. Pero

sería imposible disculpar al alcalde en turno y menos a los

expertos en materia urbana.

Si nadie propuso el rescate del cine Figueroa y nadie

protestó por el “color panteón” de la prepa, ¿eso explica que

nadie haya preguntado por qué de puerto Madero pasó a ser

puerto Chiapas, sin pasar por puerto Soconusco? Sobre 

los escurrimientos que mancharon los muros de la parro-

quia déjame contarte que ya ocurrió el milagro, en diciem-

bre, después de tu visita, ya los habían pintado.
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