La grandeza de Cervantes

En estos dias de festejos a la memoria de Cervantes, vale la pena
recordar a los grandes escritores que se ocuparon del andlisis puntual
de su obra, que lo hicieron como parte de su tarea literaria y su vida.
En este caso, uno de los mejores representantes fue don Miguel de
Unamuno con su prodigioso libro Vida de don Quijote y Sancho. En
esta obra, Unamuno se introduce hasta la médula de Cervantes,
del Quijote, de Dulcinea y de Sancho. Y lo hizo tan intensa y profun-
damente que Antonio Machado le decia “Este quijotesco Miguel de
Unamuno”, en clara referencia a su amor por la obra de Cervantes.
En este ndmero, nuestro Archivo coleccionable est4 dedicado a
exaltar el recuerdo de dos grandes escritores del castellano y de
las letras universales, Cervantes y Unamuno. Es importante rescatar
algunas de las paginas del segundo para ponerlas frente al lector. De
esta manera podra comprobar que el amor hacia Cervantes produce
literatura de altisimo nivel y asi, quiza, despertar la necesidad de leer
completo el maravilloso libro Vida de don Quijote y Sancho.

El Bdho

El sepulcro de Don Quijote®

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de
desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cual-
quiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y
tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen
y mueren. ¢No habra un medio, me dices, de reproducir
la epidemia de los flagelantes o la de los convulsiona-
rios? Y me hablas del milenario.

Como tu siento yo con frecuencia la nostalgia de la
Edad Media; como tu quisiera vivir entre los espasmos
del milenario. Si consiguiéramos hacer creer que en un
dia dado, sea el 2 de mayo de 1908, el centenario del
grito de la independencia, se acababa para siempre
Espafia; que en este dia nos repartian como a borregos,
creo que el dia 3 de mayo de 1908 seria el mas grande
de nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A
nadie le importa nada de nada. Y cuando alguno trata de
agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra
cuestion, se lo atribuyen o a negocio o a afan de noto-

riedad y ansia de singularizarse.
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MIGUEL DE UNAMUNO

No se comprende aqui ya ni la locura. Hasta al loco
creen y dicen que lo sera por tenerle su cuenta y razén.
Lo de larazén de la sinrazén es ya un hecho para todos
estos miserables. Si nuestro sefior Don Quijote resuci-
tara y volviese a esta su Espafia, andarian buscandole
una segunda intencién a sus nobles desvarios. Si uno
denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la
ramploneria, se preguntan los esclavos: ;Qué ird bus-
cando en eso? (A qué aspira? Unas veces creen y dicen
que lo hace para que le tapen la boca con oro; otras que
€es por ruines sentimientos y bajas pasiones de vengati-
vo o envidioso; otras que lo hacen no mas sino por
meter ruido y que de él se hable, por vanagloria; otras
que lo hace por divertirse y pasar el tiempo, por depor-
te. jLastima grande que a tan pocos les dé por deportes
semejantes!

Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de gene-
rosidad, de heroismo, de locura, a todos estos estupi-
dos bachilleres, curas y barberos de hoy no se les
ocurre sino preguntarse: ¢Por qué lo hard? Y en cuanto
creen haber descubierto la razon del acto -sea o no la
que ellos suponen- se dicen:

iBah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. En cuan-

to una cosa tiene razén de ser y ellos la conocen, per-
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di6 todo su valor la cosa. Para eso les sirve la 16gica, la
cochina ldgica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos mise-
rables necesitan comprender para perdonar el que se les
humille, el que con hechos o palabras se les eche en cara
su miseria, sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estUpidamente para qué
hizo Dios el mundo, y se han contestado a si mismos:
ipara su glorial, y se han quedado tan orondos y satisfe-
chos, como si los muy majaderos supieran qué es eso de
la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después.
Que me den una idea nueva, cualquiera, sobre cualquier
cosa, y ella me dira para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algun proyecto, algo que
me parece debia hacerse, no falta quien me pregunte: ;Y

después? A estas preguntas no cabe otra respuesta que

una repregunta, y al «,después?» no hay sino dar de rebo-
te un «y antes?

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman
el porvenir es una de las mas grandes mentiras. El verda-
dero porvenir es hoy. ;Qué sera de nosotros mafiana? No
hay mafiana! ;Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es la
Unica cuestion.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan
muy satisfechos porque hoy existen, y con existir les
basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su
alma toda. No sienten que haya més que existir.

Pero (existen? ;Existen en verdad? Yo creo que no;
pues si existieran, si existieran de verdad, sufririan de
existir y no se contentarian con ello. Si real y verdade-
ramente existieran en el tiempo y el espacio, sufririan
de no ser en lo eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento,
esta pasion, que no es sino la pasion de Dios en noso-
tros, Dios, que en nosotros sufre por sentirse preso en
nuestra infinitud y nuestra temporalidad, este divino
sufrimiento les haria romper todos esos menguados
eslabones ldgicos con que tratan de atar sus men-
guados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilu-
siéon de su pasado a la ilusion de su porvenir.

¢Por qué hace eso? ;Pregunt6 acaso nunca Sancho
por qué hacia Don Quijote las cosas que hacia?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupa
cion: (Qué locura colectiva podriamos imbuir en estas
pobres muchedumbres? ;Qué delirio?

TG mismo te has acercado a la solucion en una de
esas cartas con que me asaltas a preguntas. En ella me
decias: (No crees que se podria intentar alguna nueva
cruzada?

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa
cruzada de ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del
poder de los bachilleres, curas, barberos, duques
y candnigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede

intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro



del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de
la Razoén.

Defenderan, es natural, su usurpacion y trataran
de probar con muchas y muy estudiadas razones que
la guardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo
guardan para que el Caballero no resucite.

A estas razones hay que contestar con insultos,
con pedradas, con gritos de pasién, con botes de
lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razo-
nar frente a sus razones, estas perdido.

Si te preguntan, como acostumbran, ;con qué
derecho reclamas el sepulcro?, no les contestes nada,
gue ya lo veran luego. Luego..., tal vez cuando ni td ni
ellos existais ya, por lo menos en este mundo de las
apariencias.

Y alli donde esté el sepulcro, alli esta la cuna, alli
esta el nido. Y de alli volvera a surgir la estrella reful -
gente y sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes mas, querido amigo. Cuando
me haces hablar de estas cosas me haces que saque
del fondo de mi alma, dolorida por la ramploneria
ambiente que por todas partes me acosa y aprieta,
dolorida por las salpicaduras del fango de mentira en
gue chapoteamos, dolorida por los arafiazos de la
cobardia que nos envuelve, me haces que saque
del fondo de mi alma dolorida las visiones sin razon,
los conceptos sin l6gica, las cosas que ni yo sé lo que
quieren decir, ni menos quiero ponerme a averiguarlo.

¢Qué quieres decir con esto?, me preguntas mas
de una vez. Y yo te respondo: ;Lo sé yo acaso?

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocu-
rrencias de mi espiritu que te confio, ni yo sé lo que
quieren decir, 0, por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay
alguien dentro de mi que me las dicta, que me las dice.
Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a pre-
guntarle por su nombre. SAlo sé que si le viese la caray

si me dijese su nombre me moriria yo para que viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido
entes de ficcidn, personajes novelescos, para poner en
sus labios lo que no me atrevia a poner en los mios y
hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en
serio.

TU me conoces, td, y sabes bien cuan lejos estoy de
rebuscar adrede paradojas, extravagancias y singularida-
des, piensen lo que pensaren algunos majaderos. TU y
yo, mi buen amigo, mi Unico amigo absoluto, hemos
hablado muchas veces a solas de lo que sea la locura, y
hemos comentado aquello del Brand ibseniano, hijo de
Kierkegaard, de que esta loco el que esta solo. Y hemos
concordado en que una locura cualquiera deja de serlo
en cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de
todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En

cuanto una alucinacién se hace colectiva, se hace popu-

Grabado de Gustavo Doré
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lar, se hace social, deja de ser alucinacion
para convertirse en una realidad, en

algo que esta fuera de cada uno
de los que la comparten. Y t

y yo estamos de acuerdo

en que hace falta llevar a

las muchedumbres, lle-

var al pueblo, llevar a

nuestro pueblo espa-

fiol, una locura cual-

quiera, la locura de uno
cualquiera de sus miem-

bros que esté loco, pero

loco de verdad y no de men-

tirijillas. Loco, y no tonto.

para decirles tal cosa, deberian derribarle al

punto y pasar todos sobre él, piso-

teandole, y ya empezaba la heroi-
ca barbaridad.

¢(No crees, mi amigo,

que hay por ahi mu-

chas almas solitarias

a las que el corazon les

pide alguna barbaridad,

algo de que revienten?

Ve, pues, a ver si logras

juntarlas y formar escua-

drén con ellas y ponernos

todos en marcha —porque yo

iré con ellos y tras de ti- a resca-

Td y yo, mi buen amigo, nos

| Don Quijote y Sancho Panza |

hemos escandalizado ante eso que Ilaman

aqui fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no lo es.
No; no es fanatismo nada que esté reglamentado y con-
tenido y encauzado y dirigido por bachilleres, curas, bar-
beros, canénigos y duques; no es fanatismo nada que
lleve un penddn con formulas légicas, nada que tenga
programa, nada que se proponga para mafiana un
proposito que puede un orador desarrollar en un meté-
dico discurso.

Una vez, ;te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos
reunirse y seguir a uno que les decia: jVamos a hacer una
barbaridad! Y eso es lo que ti y yo anhelamos: que el
pueblo se apifie y gritando jvamos a hacer una barbari-
dad! se ponga en marcha. Y si algun bachiller, algin
barbero, algun cura, algin canénigo o algin duque le
detuviese para decirles: “jHijos mios!, est4 bien, os veo
henchidos de heroismo, llenos de santa indignacion;
también yo voy con vosotros; pero antes de ir todos, y yo
con vosotros, a hacer esa barbaridad, ;no os parece que
debiamos ponernos de acuerdo respecto a la barbaridad
que vamos a hacer? ;/Qué barbaridad va a ser ésa?”; si

alguno de esos malandrines que he dicho les detuviese

tar el sepulcro de Don Quijote, que,
gracias a Dios, no sabemos donde esta. Ya nos lo
dira la estrella refulgente y sonora.

Y ¢no sera —-me dices en tus horas de desaliento
cuando te vas de ti mismo—, no serd que creyendo al
ponernos en marcha caminar por campos y tierras, este-
mos dando vueltas en torno al mismo sitio? Entonces la
estrella estara fija, quieta sobre nuestras cabezas y el
sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella caera, pero
caera para venir a enterrarse en nuestras almas. Y nues-
tras almas se convertiran en luz, y fundidas todas en la
estrella refulgente y sonora subira ésta, mas refulgente
aun, convertida en un sol, en un sol de eterna melodia,
a alumbrar el cielo de la patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el
sagrado escuadron de los cruzados bachilleres, barbe-
ros, curas, canénigos o duques disfrazados de Sanchos.
No importa quete pidan insulas; lo que debes hacer es
expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la marcha,
en cuanto te hablen del programa, en cuanto te pregun-
ten al oido, maliciosamente, que les digas hacia dénde

cae el sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el



Caballero: endereza el entuerto que se te ponga delante.
Ahora lo de ahora y aqui lo de aqui.

iPoneos en marcha! ;Que addnde vais? La estrella os
lo dird: jal sepulcro! ;Qué vamos a hacer en el camino
mientras marchamos? ;Qué? jLuchar! Luchar, y ;como?

¢COmo? ;Tropezais con uno que miente?, gritarle a
la cara: jmentiral, y adelante! ;Tropezéis con uno que
roba?, gritarle: jladrén!, y jadelante! ;Tropezais con uno
gue dice tonterias, a quien oye toda una muchedumbre
con la boca abierta?, gritarles: jestipidos!, y jadelante!
jAdelante siempre!

¢ES que con eso -me dice uno a quien td conoces y
ansia ser cruzado-, es que con eso no se borra la menti-
ra, ni el ladronicio, ni la tonteria del mundo? ;{Quién ha
dicho que no? La méas miserable de todas las miserias,
la mas repugnante y apestosa argucia de la cobardia es
ésa de decir que nada se adelanta con denunciar a un
ladron porque otros seguiran robando, que nada se
adelanta con decirle en su cara majadero al majadero,
porque no por eso la majaderia disminuira en el mundo.

Si, hay que repetirlo una y mil veces: con que una
vez, una sola vez, acabases del todo y para siempre
con un solo embustero habriase acabado el embuste de
una vez para siempre.

iEn marcha, pues!, y echa del sagrado escuadrén a
todos los que empiecen a estudiar el paso que habra de
llevarse en la marcha y su compdas y su ritmo. Sobre
todo, ifuera con los que a todas horas andan con eso del
ritmo! Te convertirian el escuadron en una cuadrilla
de baile, y la marcha en danza. jFuera con ellos! Que se
vayan a otra parte a cantar a la carne.

Esos que tratarian de convertirte el escuadron de
marcha en cuadrilla de baile se llaman a si mismos, y
los unos a los otros entre si, poetas. No lo son. Son
cualquier otra cosa. Esos no van al sepulcro sino
por curiosidad, por ver como sea, en busca acaso de
una sensacién nueva, y por divertirse en el camino.

iFuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios
contribuyen a mantener la cobardia y la mentira y las
miserias todas que nos anonadan. Cuando predican
libertad no piensan mas que en una: en la de disponer
de la mujer del préjimo. Todo es en ellos sensualidad, y
hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran
sensualmente. Son incapaces de casarse con una gran-
de y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino
amontonarse con las ideas. Las toman de queridas,
menos aln, tal vez de compafieras de una noche.
iFuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual flo-
recilla que a su vera sonrie, céjala, pero de paso, sin
detenerse, y siga al escuadron, cuyo alférez no habra de
quitar ojo de la estrella refulgente y sonora, y si se pone
la florecilla en el peto sobre la coraza, no para verla él,
sino para que se la vean, jfuera con él!, que se vaya, con
su flor en el ojal, a bailar a otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu mision y servir a
tu patria, es preciso que te hagas odioso a los mucha-
chos sensibles que no ven el universo sino a través de
los ojos de su novia. O algo peor aun. Que tus palabras
sean estridentes y agrias a sus oidos.

El escuadrén no ha de detenerse sino de noche
junto al bosque o al abrigo de la montafia. Levantara
alli sus tiendas, se lavaran los cruzados sus pies, cena-
ran lo que sus mujeres les hayan preparado, engen-
draran luego un hijo en ellas, les daran un beso y se
dormiran para recomenzar la marcha al siguiente dia. Y
cuando alguno se muera le dejaran a la vera del cami-
no, amortajado en su armadura, a merced de los
cuervos. Quede para los muertos el cuidado de enterrar
a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pifano o
dulzaina o caramillo o vihuela o lo que fuere, rompele e!
instrumento y échale de filas, porque estorba a los

demas oir el canto de la estrella. Y es, ademas, que él no
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| Don Quijote y Sancho Panza (acuarela) |

lo oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe ir en
busca del sepulcro del Caballero.

Te hablaran esos danzantes de poesia. No les hagas
caso. El que se pone a tocar su jeringa

—que no es otra cosa la “syringa”- debajo del cielo,
sin oir la musica de las esferas, no merece que se le oiga.
No conoce la abismatica poesia del fanatismo, no conoce
la inmensa poesia de los templos vacios, sin luces,
sin dorados, sin imagenes, sin pompas, sin armas, sin
nada de eso que llaman arte. Cuatro paredes lisas y
un techo de tablas: un corraldn cualquiera.

Echa del escuadrén a todos los danzantes de la
jeringa. Echalos antes de que se te vayan por un plato de
alubias. Son filésofos cinicos, indulgentes, buenos
muchachos, de los que todo lo comprenden y todo lo

perdonan. Y el que todo lo comprende no comprende

nada, y el que todo lo perdona nada perdona. No tie-
nen escrupulo en venderse. Como viven en dos mundos
pueden guardar su libertad en el otro y esclavizarse en éste.
Son a la vez estetas y perezistas o lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo que se dijo que el hambre y el amor son
los dos resortes de la vida humana. De la baja vida
humana, de la vida de tierra. Los danzantes no bailan
sino por hambre o por amor; hambre de carne, amor de
carne también. Echalos de tu escuadron, y que alli, en un
prado, se harten de bailar mientras uno toca la jeringa,
otro da palmaditas y otro canta a un plato de alubias o a
los muslos de su querida de temporada. Y que alli inven-
ten nuevas piruetas, nuevos trenzados de pies, nuevas
figuras de rigodén.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender

puentes y que acaso llegue ocasion en que se deba apro-



vechar sus conocimientos para pasar un rio, jfuera
con él!, ifuera el ingeniero! Los rios se pasaran vadean-
dolos, 0 a nado, aunque se ahogue la mitad de los cru-
zados. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes a otra
parte, donde hacen mucha falta. Para ir en busca del
sepulcro basta la fe como puente.

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacién
debidamente, desconfia del arte, desconfia de la cien-
cia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia 'y no
son sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia
verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe sera tu arte, tu fe
ser tu ciencia.

He dudado mas de una vez de que puedas cumplir
tu obra al notar el cuidado que pones en escribir
las cartas que escribes. Hay en ellas, no pocas veces,
tachaduras, enmiendas, correcciones. jeringazos. No
es un chorro que brota violento, expulsando el tapén.
Méas de una vez tus cartas degeneran en literatura,
en esa cochina literatura, aliada natural de todas las
esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizado-
res saben bien que mientras esta el esclavo cantando a
la libertad se consuela de su esclavitud y no piensa en
romper sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuan-
do sien

to bajo tus palabras atropelladas, improvisadas,
cacofonicas.

NUM.33.- el temblar de tu voz dominada por la fie-
bre. Hay ocasiones en que puede decirse que ni estan
en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzca
al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, domi-
nado por una pasion cualquiera. Sélo los apasionados
llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecun-
das. Cuando oigas’ de alguien que es impecable, en
cualquiera de los ‘sentidos de esta estlipida palabra,
huye de él; sobre todo si es artista. Asi como el hombre

mas tonto es el que en su vida no ha hecho ni dicho una

tonteria, asi el artista menos poeta, el mas antipoético
—entre los artistas abundan las naturalezas antipoéticas—
es el artista impecable, el artista a quien decoran con la
corona de laurel, de cartulina, de la impecabilidad, los
danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante,
una sed de océanos insondables y sin riberas, un ham-
bre de universos y la morrifia de la eternidad. Sufres de
la razén. y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora
quieres ir al sepulcro del Caballero de la Locura y
deshacerte alli en lagrimas, consumirte en fiebre,
morir de sed de océanos, de hambre de universos,
de morrifia de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demés solitarios
irdn a tu lado, aunque no los veas. Cada cual creerd ir
solo, pero formaréis batallén sagrado: el batallén de la
santa e inacabable cruzada.

TU no sabes bien, mi buen amigo, como los solita-
rios todos, sin conocerse, sin mirarse a las caras, sin
saber los unos los nombres de los otros, se dan las
manos, se felicitan mutuamente, se bombean y se deni-
gran, murmuran entre si y va cada cual por su lado. Y
huyen del sepulcro.

TG no perteneces al cotarro, sino al batallon de los
libres cruzados. ;Por qué te asomas a las tapias del
cotarro a oir lo que en él se cacarea? jNo, amigo, no!
Cuando pases junto a un cotarro tapate los oidos, lanza
tu palabra y sigue adelante, camino del sepulcro. Y que
en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda
tu morrifia, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero enton-
ces, mi pobre amigo, te habras muerto.

Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me
escribiste cuando estabas a punto de sucumbir, de
derogar, de entrar en la cofradia. Vi entonces como
te pesaba tu soledad, esa soledad que debe ser tu con-

suelo y tu fortaleza.
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Llegaste a lo mas terrible, a lo méas desolador; lle-
gaste al borde del precipicio de tu perdicion: llegaste a
dudar de tu soledad, llegaste a creerte en compafiia. ..
¢No sera —-me decias— una mera cavilacion, un fruto de
soberbia, de petulancia, tal vez de ‘locura, esto de creer-
me solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo acom-
pafiado, y recibo cordiales apretones de mano, voces de
aliento, palabras de simpatia, todo género de muestras
de no encontrarme solo, ni mucho menos.” Y por aqui
seguias. Y te vi engafiado y perdido, te vi huyendo
del sepulcro.

No, no te engafias en los accesos de tu fiebre, en
las agonias de tu sed, en las congojas de tu hambre;
estés salo, eternamente solo. No s6lo son mordiscos los
mordiscos que como tales sientes; lo son también

los que como besos. Te silban los que aplauden, te quie-

ren detener en tu marcha al sepulcro los que te gritan:
jadelante! Tapate los oidos. y ante todo curate de una
afeccion terrible que, por mucho que te la sacudas, vuel-
ve a ti con terquedad de mosca: curate de la afeccién de
preocuparte cdmo aparezcas a los demas. Cuidate solo
de cédmo aparezcas ante Dios, cuidate de la idea que de
ti Dios tenga.

Estas solo, mucho mas solo de lo que te figuras, y
aun asi no estas sino en camino de la absoluta, de la
completa, de la verdadera soledad. La absoluta, la com-
pleta, la verdadera soledad consiste en no estar ni aun
consigo mismo. Y no estaras de veras completa y abso-
lutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al

borde del sepulcro. j{Santa soledad! @
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