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En el húmedo lado, entre brotes  de trigo salvaje y

Diente de León, descubrí una huella. Mi conciencia 

no podía discernir si era huella de animal o de humano.

Era una señal, un rastro y vestigio de memoria, algo gra-

bado en el ánimo. Después identifiqué la impresión que

deja en la tierra mojada el pie de un hombre.

El mundo se inició nuevamente, el mundo humani-

zado en aquel girón de memoria, sello, figura quieta 

en su movimiento, origen. Tierra y agua para reflejar el

cielo, cuenco y matriz… en el principio fue la impronta.

Ya habría tiempo para que mi alma, aún sin abrir,

captara los alcances de esa iluminación. Cuando llegué

a la orilla del agua, una serpiente que saciaba la sed

huyó dejando su ondulante rastro, una quinteta de ána-

des volaba en formación punta de flecha, las garcetas

dormitaban entre los juntillos y sus largas patas y cur-

vos cuellos formaban elegantes diseños. Todo alrededor

parecía articular una secreta y viviente escritura de la

que sólo acertaba a leer sus adjetivos…¡Magnífico, sun-

tuoso, pleno, lujuriante!

Quizá la cúpula celeste acentuaba la primacía de la

curva o tal vez esta se sometía a la ilusoria tensión del

horizonte, casi recto sobre la iridiscente superficie 

del agua.

Pasos adelante un niño trazaba un círculo con su

vara de Sauce o de Fresno. Ya dentro del círculo el niño

cantó una alegre tonadilla de la Canción de los Caballos:

Bello es el caballo bayo/ Pero cien veces mejor/ Es el mío

alazán/ Veloz como una gaviota.

El niño borró con el pie una parte del círculo y

corrió tras un potrillo recién desdentado que buscaba a

su madre con relinchos y bufidos. Llegué hasta el círcu-

lo roto, recogí un puñado de tierra y marqué mi cara,

brazos y torso.

Al día siguiente, durante el regreso, seguía bajo el

encantamiento del día anterior. El avión descendía para

iniciar su gran curva sobre la ciudad de México, antes 

de aterrizar. La última luz del ocaso desapareció cuando

cruzamos una espesa capa de nubes, de pronto un lago

de estrellas o un manto de luciérnagas se extendió en la

oscuridad y el zumbar de la turbinas hundía sus metales

en la noche, en una ripia monstruosa y en contrasenti-

do armónica. Sí, armonizaba con el resplandor eléctrico

y me introducía en la colmena luminosa que, a la dis-

tancia, parecía calmada. Hacia el Oriente las nubes

abrieron paso a una luna creciente.

Al llegar a mi estudio fui directamente al librero y

saqué un libro; lo abrí y allí estaban las imágenes que

agitaron mi alma estos días. Aborígenes del África

Central, de la Amazonia, de Australia y del noroeste

mexicano pintaban sus cuerpos con tierra y agua; otros

observaban las huellas de animales salvajes para esta-

blecer la distancia y la dirección de su encuentro. Los

textos, que acompañaban las imágenes, arriesgaban la

idea de que en la pintura corporal y en las representa-

ciones pictográficas de hace veinte mil años (¿o cin-

cuenta mil?) se encuentra la matriz de la que surge el

arte simbólico decorativo y lo que ahora llamamos arte

plástico, generalmente.

En el tiempo


