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A la paz mundial.

Ese dia Beto y yo veniamos por la avenida Juarez cuan-
do ala altura del cine Regis nos unimos a la marcha.

La tarde, el cielo y el suave viento, contrastaban en
su serenidad con la rara sensacién de peligro que senti.

Pensé porqué nos dirian los maestros “van bajo su
propio riesgo” segui el paso de Beto sin saber bien de
lo que se trataba.

Fuimos miles de estudiantes los que llegamos por
los cuatro puntos cardinales a la explanada del Z6calo.
Entre vitores, cantos y consignas nos instalamos. Casi
anochecia cuando nos pasaron unas velitas de mano en
mano...las encendimos y millares de flamitas alumbra-
ron la incipiente oscuridad. Sentados en el suelo que-
damos en profunda calma...entonces sonaron las
campanas de la Catedral...una febril emocién me hizo
temblar de gozo jfue lo maximo! Ese momento fue irre-
petible por siempre.

Todos estdbamos unidos por la misma flama, una
Unica alma ardia con orgullo temerario. De pronto jtodo

se colaps6é! una rafaga de metralleta hizo estallar el fino

cristal del vaso que nos contenia. Asustados saltamos
envueltos en la confusion. Beto me tomd de la mano y
corrimos entre gritos y empujones. Apenas pude ver a
dos tanques de guerra saliendo por los costados del
palacio nacional. Sudorosos, mi amigo y yo llegamos
a la calle de Madero y seguimos corriendo.

Beto si se clavd de lleno en el movimiento del 68,
por pura casualidad sali6 ileso de los escombros de la
matanza de Tlatelolco. Muchos de sus compafieros fue-
ron acorralados y acribillados. A partir de aquel dia 2 de
octubre ya le fue imposible deshacerse de la camisa
de fuerza impuesta por el poder brutal. La desesperan-
za lo desploma su entusiasmo y tenacidad de lucha des-
aparecieron.

Nadie sabe a donde va aparar un duelo que no se
olvida y comienza a rodar a través del tiempo.

Después de la masacre volvimos a nuestra rutina.
Con una nueva identidad, cada quien a su manera,
retomamos nuestros paseos. En cierta ocasion fuimos
a la Rotonda de los Hombres llustres, luego de curio-
sear la vida que habian llevado aquellos personajes nos
dirigimos al jardin de San Fernando.

Sentados en una banca y tras un largo silencio, Beto

se levantd y se encaminé a una de las fuentes. La trans-
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parencia del chorro de agua dejaba entrever el revo-

loteo de algunas mariposas. Beto comenzé a dar de
manotazos al agua, realmente crispado de rabia salié
empapado del estanque. Las mariposas se habian ido.

Se sentd junto a mi totalmente ajeno a la realidad.
Sorprendida le pregunté a mi amigo qué cosa le ocurrié
y riéndose hasta lo grotesco me dijo delirante: “Acaso no
viste como quedaron las mariposas clavadas por bazu-
cas sobre un carton terroso “. Sospeché algo terrible;
una escena muy lucida de la tragedia se habia conge-
lado en su inconsciente. Comprendi que Beto ya tenia
enredados los circuitos de su mente.

La enfermedad de Beto siguié rodando. Unos paja-
ros negros lo sobrevolaron para picotearle el cerebro,
decia, ya no se recuper6, floté en otro mundo. Poco a
poco se arrellané en el silencio con cierta dulzura. Asi lo
adverti la Gltima vez que lo visité en su casa pues mas

tarde sus familiares se lo llevaron quién sabe a donde.

En aquella visita le llevé una rosa... Beto la escudrifié
con el gesto preciso de quien se regocija al hacer un
gran descubrimiento. Fascinado la observo por todas
sus partes, la tocé con sigilo, con delicadeza... los péta-
los de la flor acariciaron luego lentamente sus cara. En
el fondo de mis pensamientos sé que a mi amigo se lo
llevaron al manicomio porque no hay hospitales para
ldcidos.

Hoy, a més de tres décadas de distancia de aquella
época, cuando sabemos que la guerra interna es exter-
na, sopeso al miedo como un sistema de alarma, listo
para avisarnos que el peligro se esquiva, se evade. Con
0jos que no ven y con el corazén que siente, veo
en el cielo un nubarr6n muy oscuro...son pajaros
negros que sobrevuelan una descomunal marcha ...ya
estan bajando ... su blanco entra por las calles del
Centro histérico , una cadena humana va con sus veli-

tas prendidas .y... bajo su propio riesgo. @
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