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A la paz mundial.

Ese día Beto y yo  veníamos por la avenida Juárez cuan-

do a la  altura del cine Regis nos unimos a la  marcha.

La  tarde, el cielo y el suave viento, contrastaban en

su serenidad  con la rara sensación  de peligro que sentí.

Pensé porqué nos dirían los maestros  “van bajo su

propio  riesgo” seguí el paso de Beto  sin saber bien de

lo que se trataba.

Fuimos  miles de estudiantes  los que llegamos  por

los cuatro puntos cardinales  a la explanada  del Zócalo.

Entre vítores, cantos  y consignas  nos instalamos. Casi

anochecía cuando nos pasaron  unas  velitas de mano en

mano...las encendimos y millares de flamitas alumbra-

ron la incipiente oscuridad. Sentados  en el suelo que-

damos  en  profunda  calma...entonces  sonaron las

campanas de la Catedral...una febril  emoción me hizo

temblar de gozo ¡fue lo máximo! Ese momento  fue irre-

petible por siempre.

Todos estábamos unidos por la misma flama, una

única alma  ardía con orgullo temerario. De pronto ¡todo

se colapsó! una  ráfaga de metralleta hizo estallar el fino

cristal  del vaso que nos contenía. Asustados saltamos

envueltos en la confusión. Beto  me tomó de la mano y

corrimos entre gritos y empujones. Apenas  pude ver a

dos  tanques  de guerra saliendo por los costados del

palacio nacional. Sudorosos, mi amigo y yo llegamos 

a la calle de Madero y seguimos corriendo.

Beto sí se clavó de lleno en el movimiento del 68,

por pura  casualidad salió ileso de los escombros de la

matanza de Tlatelolco. Muchos  de sus compañeros fue-

ron acorralados y acribillados. A partir  de aquel día 2 de

octubre ya le fue imposible deshacerse de la camisa 

de fuerza impuesta por el poder  brutal. La desesperan-

za lo desplomó su entusiasmo y tenacidad  de lucha des-

aparecieron.

Nadie  sabe  a donde va aparar un duelo que no se

olvida y comienza  a rodar  a través del tiempo.

Después de la masacre  volvimos a nuestra rutina.

Con una  nueva identidad, cada quien a  su manera,

retomamos  nuestros paseos. En cierta ocasión fuimos

a la Rotonda  de los Hombres Ilustres, luego de curio-

sear la vida que habían llevado aquellos personajes nos

dirigimos al jardín  de San Fernando.

Sentados en una banca y tras un largo silencio, Beto

se levantó y se encaminó a una de las fuentes. La  trans-



parencia  del chorro  de agua  dejaba entrever el revo-

loteo de algunas mariposas. Beto comenzó a dar de

manotazos  al agua, realmente crispado de rabia  salió

empapado del estanque. Las mariposas  se habían ido.

Se sentó junto a mí totalmente ajeno a la realidad.

Sorprendida le pregunté a mi amigo qué cosa le ocurrió

y riéndose hasta lo grotesco me dijo delirante: “Acaso no

viste como quedaron las mariposas clavadas por bazu-

cas  sobre un cartón  terroso “. Sospeché  algo  terrible;

una escena  muy  lúcida  de la tragedia  se había conge-

lado en  su inconsciente. Comprendí que Beto ya tenía

enredados  los circuitos de su mente.

La  enfermedad de Beto  siguió rodando. Unos pája-

ros negros lo sobrevolaron para picotearle el cerebro,

decía, ya no se recuperó, flotó en otro mundo. Poco a

poco se arrellanó en el silencio con cierta dulzura. Así  lo

advertí la última vez que lo visité en su casa pues más

tarde sus familiares se lo llevaron quién sabe a dónde.

En aquella visita le llevé una  rosa... Beto la escudriñó

con el gesto preciso de quien se regocija al hacer un

gran descubrimiento. Fascinado la observó por todas

sus partes, la tocó con sigilo, con delicadeza... los péta-

los de la flor acariciaron luego lentamente sus cara. En

el fondo de mis pensamientos sé que a mi amigo se lo

llevaron al manicomio porque  no hay hospitales para

lúcidos.

Hoy, a más de tres décadas de distancia de aquella

época, cuando sabemos que la guerra  interna es exter-

na, sopeso al miedo como un sistema de alarma, listo

para avisarnos  que el peligro se esquiva, se evade. Con

ojos  que no ven y con el  corazón  que siente, veo 

en el cielo un nubarrón muy oscuro...son pájaros

negros que sobrevuelan una descomunal marcha ...ya

están bajando ... su blanco entra por las calles del

Centro  histórico , una cadena humana va con sus veli-

tas prendidas .y... bajo su propio  riesgo.
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