
76 A paso corto, don Búhofucio, metiose al “lado espínico”

del bosque. Luego de caminar breves instantes, sus len-

tes no daban destello alguno. Las alas cuidadosas pasa-

ban por entre las ramas violentas. 

A medida que se internaba se escuchaban más sus

garras al crujir las hojas y antes de llegar al centro,

donde no había otra cosa que una pequeña piedra 

verde en medio de un círculo de tierra negra y seca alre-

dedor,  encontrose con el gobernador: Bernabé la liebre,

acompañado de un trío de ratas.

Don Búhofucio observó desde donde estaba  que

las ratas daban dinero a la liebre. De pronto Bernabé

preguntó algo, se miraron las tres ratas  muy silenciosas

y la más gorda se talló los bigotes, encogió los hombros y

los cuatro rieron. Se despidieron y las ratas corrieron

presurosas. La Liebre se sentó en un tronco tirado,
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cuando don Búhofucio dio unos pasos hacia el roedor y

exclamó su clásico buo–buo. 

–No se asuste amigo Bernabé.

–Mire, don Búhofusio, dónde lo vengo a encon-

trar… ¿llevaba rato aquí, no?

–Lo suficiente para verlo.

–Bueno, bueno. Como pudo darse cuenta, las ratas

y yo tenemos algunos arreglos. De verdad que no era

mi intención, pero cuando Animalia me eligió, no sabía

de lo que se trataba. Por eso hago esto aquí: lejos de

mis hijos y mi mujer.

–En el mero centro del “lado espínico” –contestole

don Búhofucio-. Fíjese lo que son las cosas mi saltador

amigo, usted se refugia de los ojos de su familia para

hacer nexos con el hampa, para enredar más el hilo de

esa madeja que ni los gatos se atreven a jugar con ella,

mientras yo…

-¿Usted qué don Búhofucio?

-Yo también me refugio en el bosque, para 

encerrarme en la crujía de mi soledad y entonces, igual

que usted, visitar este mundo donde los pasillos de mi

celda son los caminos de una gran verdad.

-¿Cuál verdad?

-La que nos creemos, la única en la que creemos.

Pero patinamos en los largos pasillos, patinamos y 

caemos al suelo duro. Y usted se encuentra con los

recuerdos de su familia y yo con los de mi pasado.

-¿Somos únicos, no?

-Nunca. Todos los seres compartimos esas celdas,

unos al lado de otros y entonces, en el fondo, hemos de

ser iguales. Desde el gran Tigre de bigote delgado, hasta

el gorrión más escueto. Todos encerrados y creyéndo-

nos lo que los pasillos ocultan y develan, atormentán-

donos por los resbalones.

Guardaron silencio los dos y una pata del conejo

cobijó al desorbitado Búhofucio y entre las sombras sólo

se alcanzaban a ver  ambas siluetas y las orejas-rada-

res de la liebre. Luego, sin decir palabra el gobernador

Bernabé se retiró tranquilo. Don Búhofucio quedose

largo rato en silencio sobre el tronco mirando la piedra

verde, yendo y viniendo por los pasillos de su mente

hasta muy entrada la noche y luego fue hasta su casa

donde durmió poco tiempo para abrir su local de 

pancitas. 

Ya para la tarde arriba angustiada doña Ranalia,

don Búhofucio le sirve un plato de pozole y luego luego

la verde dama le comenta al Búho:

–¡Ay!, don Búhofucio, ya le digo; no sé qué hacer

–dice doña Ranalia mientras exprime un limón sobre su

platopozolero. 

–Pero ¿cuál es el problema con su hijo buena seño-

ra? –inquiere el noble búho al tiempo que sacude algu-

nas mesas. 

–Pues que no hace nada bueno de su vida. Ha deja-

do la escuela, dizque por ir en contra de su talante y

gozne aventurero. Todos los días llega al amanecer, 

croando de borracho y no despierta sino hasta ya muy

entrada la tarde. Y no contento con eso, le ha dado por

sentirse medio músico y medio poeta. A lo mejor lo es,

pero no veo que cultive con esmero dichos talentos. 

–Vaya, vaya –comenta don Búhofucio y agita sus

alas para acicalarse la barbilla. 

–En resumen amigo búho: es un vago. 

–Pero amiga Ranalia, eso no es ni bueno ni malo, en

realidad depende de la cepa de quien elige tal vida. Si su

hijo quiere echar su vida a perder, bueno, pues vaya

usted aceptándolo, es su vida. A quien tenga agudeza la

vida nunca se le echará a perder, le madurará. 

–¿Quiere usted decir que se le pasará esa actitud? 

–No. Vaya, puede o no ser así. Veamos, ¿qué le

apura? 

–Que mi hijo sea una rana de bien. 

–¿Que sea de bien o que esté bien? 

–¿Cuál es la diferencia? 

–Sentémosla aquí: si su hijo estudiara y luego de
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ello consiguiera un trabajo bien remunerado y hasta se

casara y procreara hijos, pero no fuera feliz, ¿le parece-

ría bien a usted? 

–Bueno, no, creo que no. 

–Y si su hijo no estudiara, no trabajara, si viviera de

la caridad; o si simplemente ganara cantidades mi-

núsculas mas su corazón rebozara de alegría, ¿Qué le

parecería eso a usted? 

–Bueno, no estaría de acuerdo con su vida. Pero sí,

me sentiría feliz de que se encontrara feliz. 

–Bueno, es que ustedes no se hallan obligados a

estar de acuerdo, no deben estarlo, porque son dos

personalidades: una usted, otra él. Ahora doña Ranalia,

en realidad ése no es el problema. 

–¿No? 

–No, en verdad que no: si su hijo quiere ser un vaga-

bundo, así debe asumirlo. Ya no lo mantenga usted; así

cualquiera es un vago. Convertirse en vago es una forma

de construirse a sí mismo y no es fácil. Arrójelo, pues, 

a la vida. 

–¡Ay!, don Búhofucio, yo no tengo corazón para eso. 

–Entonces lo tendrá usted para, ahora sí, ver cómo

echa a perder su vida, pues tarde o temprano deberá

enfrentarse a ella y entre más pronto mejor, antes de 

que el miedo lo invada y no sepa qué hacer. Usted ya le

dio lo necesario, déjelo ahora averiguarse a sí mismo. 

–Nada de malo hay en la vagancia, ojalá todos fué-

ramos vagabundos sin hogar ni mayores posesiones

que las que un ser puede cargar sin cansarse. 

Doña Ranalia se queda pensativa, mientras su

comida se enfría al igual que sus ímpetus. La aventura

oculta entre sus años se pregunta qué hubiera sido de

haber conocido a alguien como don Búhofucio en su

adolescencia.

Tal vez ni siquiera haría de madre de un hijo vago y

seguiría ella en la vagancia.

Doña Ranalia mira a don Búhofucio y lanza un

croac suspirante.

Y dice para sí misma: “Muy bien, no me resulta

fácil, pero que mi hijo demuestre su cepa”.
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