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Retrato de Cervantes pintado por Juan Jáuregui

El escritor más sobresaliente del castellano en nuestro

tiempo, Jorge Luis Borges, hizo rectificaciones funda-

mentales para el análisis y comprensión del más 

afamado escritor de todos los tiempos del castellano,

Miguel de Cervantes Saavedra. “Ningún  otro destino

fue tan dejado de la mano de su dios como don Quijote.

Ninguna otra conducta de novelista fue tan deliberada-

mente paradójica y arriesgada como la de Cervantes...”

El trabajo de Borges, “La conducta novelística de

Cervantes”, incluido en El idioma de los argentinos,

aclara errores en la obra del español, errores que consi-

dera achicadores, es decir, que le restan méritos y valo-

res. Vale la pena aclarar que, en efecto, Cervantes ha

marchado triunfal por los tiempos acompañado de la

idea simplista de que sólo se trata de un texto que critica

los escritos más ramplones de caballería (recordemos

que salva, por ejemplo, Tirant lo Blanc, al señalar que

“es éste el mejor libro del mundo”), o de una parodia.

La obra es el arranque de toda literatura moderna cas-

tellana y ha logrado darle a Cervantes el honroso papel

paterno de toda la literatura subsecuente, algo que en

inglés sólo puede atribuírsele a Shakespeare, contem-

poráneo del escritor español. Parafraseando a Mario

Vargas Llosa, podría señalar que Cervantes es uno de

los primeros grandes suplantadores de Dios –Fielding,

Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner– que

pretende crear una realidad total.l.

Recuerdo que en una larga plática con Borges en

Buenos Aires, en la Biblioteca Nacional, situada por

cierto en la calle México, me preguntó qué leía en ese

momento: le repuse que Unamuno, Pérez Galdós y

Azorín. Hizo alguna referencia sobre lo provinciano de

la literatura española junto a las letras francesas, ale-

manas e inglesas. Quedé desconcertado. Mucho más

adelante, del mismo modo que al Borges, acusado por

los periodistas frívolos, como racista, no era posible

encontrarle una línea probatoria, descubrí su real ma-

nejo del Siglo de Oro, el que utiliza para disminuir la

soberbia española y para probar, merced a su enciclopé-

dica cultura, que “la tradición española no es tradicio-

nal, como los tradicionalistas pretenden” y al mismo

tiempo decir de Cervantes algo más allá de los lugares

comunes a los que los pésimos críticos literarios 

nos han acostumbrado sobre la hidalguía y la bondad

del Quijote, la panza de Sancho y la flacura de Rocinante

que cabalga por todos los lugares del planeta.



La inmensa trascendencia de Don Quijote y la de su

autor, Cervantes, para muchos una misma deidad, está

en que haya sido el cronista de una locura y de un loco

triste, que acepta su soledad, del mismo modo que

Sancho acepta una ínsula en el prodigioso reino de la

imaginación. El amor en este libro no es tal, es exacta-

mente desamor. Cervantes y Shakespeare van a ser los

historiadores de la imposibilidad de ser felices a través

de la pareja perfecta. La eterna búsqueda del desamor,

es también parte de la desesperada locura del Quijote.

De este modo, la literatura española arranca impetuosa

hablando de tragedias que parecerían mover a risa cuan-

do con toda severidad lo hacen para introducir al lector

sensible en la tristeza. De todas las lecturas que he

hecho de Don Quijote ninguna me ha hecho feliz ni 

me ha dado una sola sonrisa, me pone inalterablemente

angustiado verlo embestir molinos de viento, me pone

lloroso la flacura patética de Rocinante, la torpeza inau-

dita del escudero Sancho Panza, los esfuerzos de

Dulcinea por mitigar la locura del héroe huesudo y viejo,

achacoso, y los amores imposibles del ingenioso hidal-

go de la Mancha, por último, sus reflexiones solitarias

que son las mismas que se hizo Cervantes. En suma, es

un libro inmensamente desgarrador.

Lo leí por vez primera en una edición de Jackson,

ilustrada por Doré, en cuatro volúmenes, regalo de mi

madre en plena adolescencia. Luego detesté la explica-

ción cervantina en boca de mis maestros de literatura

durante la secundaria y el bachillerato y al fin volví a

reencontrarme con Cervantes por dos razones: una que

se relaciona con William Faulkner quien contaba a un

periodista que cada año volvía a la lectura de Cervantes;

la otra era porque en París, en épocas de estudiante de

posgrado, encontré en una librería de obras en español,

la pequeña edición de Austral. Fue antes de hacer mi 

primer viaje a Madrid, en 1970, y recuerdo que el vende-

dor me dijo: Ah, para defender su castellano, ¿verdad? 

Sin embargo, conservé siempre la idea del Cervantes

académico, del que hablaba Américo Castro o estaba 

en boca y pluma de profesores angustiantes que solían

hallar toda suerte de interpretaciones fastidiosas de

investigadores de filología. Esta versión por fortuna 

se derrumbó cuando entre nosotros, un escritor inso-

lente y magnífico, Ricardo Garibay, me repitió lo que

había dicho en un programa radiofónico: Cervantes

debe ser puesto a salvo de los académicos, él no era

sino un borracho blasfemo, jugador, pendenciero y sol-

dado de fortuna que perdió la mano izquierda “de un

arcabuzazo” en la batalla de Lepanto. Nadie más lejos

de la academia que Cervantes, hombre formado en la

guerra, en las tabernas y en las prisiones, en compañía

de hombres rudos e ignorantes, al que le faltaban dien-

tes a causa de los excesos y que –yo añadiría– no 

escatimaba elogios a los poderosos con tal de salir de

la miseria y conseguir ééxito literario, el anhelo de todo

escritor, bueno o malo. No lo pensé más. Cervantes

entraba en el libro para hacerle compañía a su prodi-

giosa creación. Uno vivía en el luminoso reino de la

literatura universal, era de los más logrados persona-

jes; el otro, puso su vida en el más hermoso de los cas-

tellanos, la compleja tarea de vivir, lo que Cesare

Pavese llamó El oficio de vivir. Uno y otro aseguraron

un sitio de privilegio en eso llamado inmortalidad.

Leemos las andanzas del don Quijote de Cervantes

desde hace quinientos años, ¿haremos otro tanto con

los autores que pueblan nuestra literatura con pomposo

éxito y una vanidosa presencia en los medios de comu-

nicación que jamás existieron en el siglo de oro? Misma

reflexión que me hacía cuando en los tiempos del viejo

Búho de Excélsior, yo publicaba los infatigables y agu-

dos trabajos que sobre Cervantes y sus personajes

escribía un amigo estimado, Lúdovik Osterc. 
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