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RENE AVILES FABILA

El escritor més sobresaliente del castellano en nuestro
tiempo, Jorge Luis Borges, hizo rectificaciones funda-
mentales para el analisis y comprension del mas
afamado escritor de todos los tiempos del castellano,
Miguel de Cervantes Saavedra. “Ningin otro destino
fue tan dejado de la mano de su dios como don Quijote.
Ninguna otra conducta de novelista fue tan deliberada-
mente paraddjica y arriesgada como la de Cervantes...”
El trabajo de Borges, “La conducta novelistica de
Cervantes”, incluido en El idioma de los argentinos,
aclara errores en la obra del espafiol, errores que consi-
dera achicadores, es decir, que le restan méritos y valo-
res. Vale la pena aclarar que, en efecto, Cervantes ha
marchado triunfal por los tiempos acompafiado de la
idea simplista de que sélo se trata de un texto que critica
los escritos méas ramplones de caballeria (recordemos
que salva, por ejemplo, Tirant lo Blanc, al sefialar que
“es éste el mejor libro del mundo”), o de una parodia.
La obra es el arranque de toda literatura moderna cas-
tellana y ha logrado darle a Cervantes el honroso papel
paterno de toda la literatura subsecuente, algo que en
inglés solo puede atribuirsele a Shakespeare, contem-
poraneo del escritor espafiol. Parafraseando a Mario
Vargas Llosa, podria sefialar que Cervantes es uno de
los primeros grandes suplantadores de Dios —Fielding,
Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner— que
pretende crear una realidad total.l.

Recuerdo que en una larga platica con Borges en

Buenos Aires, en la Biblioteca Nacional, situada por

——

k de nuestra portadal

cierto en la calle México, me pregunté qué leia en ese
momento: le repuse que Unamuno, Pérez Galdds y
Azorin. Hizo alguna referencia sobre lo provinciano de
la literatura espafiola junto a las letras francesas, ale-
manas e inglesas. Quedé desconcertado. Mucho mas
adelante, del mismo modo que al Borges, acusado por
los periodistas frivolos, como racista, no era posible
encontrarle una linea probatoria, descubri su real ma-
nejo del Siglo de Oro, el que utiliza para disminuir la
soberbia espafiola y para probar, merced a su enciclopé-
dica cultura, que “la tradicion espafiola no es tradicio-
nal, como los tradicionalistas pretenden” y al mismo
tiempo decir de Cervantes algo mas alla de los lugares
comunes a los que los pésimos criticos literarios
nos han acostumbrado sobre la hidalguia y la bondad

del Quijote, la panza de Sanchoy la flacura de Rocinante

que cabalga por todos los lugares del planeta.
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La inmensa trascendencia de Don Quijote y la de su
autor, Cervantes, para muchos una misma deidad, esta
en que haya sido el cronista de una locura y de un loco
triste, que acepta su soledad, del mismo modo que
Sancho acepta una insula en el prodigioso reino de la
imaginacién. El amor en este libro no es tal, es exacta-
mente desamor. Cervantes y Shakespeare van a ser los
historiadores de la imposibilidad de ser felices a través
de la pareja perfecta. La eterna busqueda del desamor,
es también parte de la desesperada locura del Quijote.
De este modo, la literatura espafiola arranca impetuosa
hablando de tragedias que parecerian mover a risa cuan-
do con toda severidad lo hacen para introducir al lector
sensible en la tristeza. De todas las lecturas que he
hecho de Don Quijote ninguna me ha hecho feliz ni
me ha dado una sola sonrisa, me pone inalterablemente
angustiado verlo embestir molinos de viento, me pone
lloroso la flacura patética de Rocinante, la torpeza inau-
dita del escudero Sancho Panza, los esfuerzos de
Dulcinea por mitigar la locura del héroe huesudo y viejo,
achacoso, y los amores imposibles del ingenioso hidal-
go de la Mancha, por altimo, sus reflexiones solitarias
gue son las mismas que se hizo Cervantes. En suma, es
un libro inmensamente desgarrador.

Lo lei por vez primera en una edicién de Jackson,
ilustrada por Doré, en cuatro volimenes, regalo de mi
madre en plena adolescencia. Luego detesté la explica-
cién cervantina en boca de mis maestros de literatura
durante la secundaria y el bachillerato y al fin volvi a
reencontrarme con Cervantes por dos razones: una que
se relaciona con William Faulkner quien contaba a un
periodista que cada afio volvia a la lectura de Cervantes;
la otra era porque en Paris, en épocas de estudiante de
posgrado, encontré en una libreria de obras en espafiol,
la pequefia edicion de Austral. Fue antes de hacer mi
primer viaje a Madrid, en 1970, y recuerdo que el vende-

dor me dijo: Ah, para defender su castellano, ¢verdad?

Sin embargo, conservé siempre la idea del Cervantes
académico, del que hablaba Américo Castro o estaba
en boca y pluma de profesores angustiantes que solian
hallar toda suerte de interpretaciones fastidiosas de
investigadores de flologia. Esta version por fortuna
se derrumbé cuando entre nosotros, un escritor inso-
lente y magnifico, Ricardo Garibay, me repitié lo que
habia dicho en un programa radiofénico: Cervantes
debe ser puesto a salvo de los académicos, él no era
sino un borracho blasfemo, jugador, pendenciero y sol-
dado de fortuna que perdi6 la mano izquierda “de un
arcabuzazo” en la batalla de Lepanto. Nadie més lejos
de la academia que Cervantes, hombre formado en la
guerra, en las tabernas y en las prisiones, en compaifiia
de hombres rudos e ignorantes, al que le faltaban dien-
tes a causa de los excesos y que -yo afadiria= no
escatimaba elogios a los poderosos con tal de salir de
la miseria'y conseguir ééxito literario, el anhelo de todo
escritor, bueno o malo. No lo pensé mas. Cervantes
entraba en el libro para hacerle compafiia a su prodi-
giosa creacion. Uno vivia en el luminoso reino de la
literatura universal, era de los mas logrados persona-
jes; el otro, puso su vida en el mas hermoso de los cas-
tellanos, la compleja tarea de vivir, lo que Cesare
Pavese llamé El oficio de vivir. Uno y otro aseguraron
un sitio de privilegio en eso llamado inmortalidad.
Leemos las andanzas del don Quijote de Cervantes
desde hace quinientos afios, ¢haremos otro tanto con
los autores que pueblan nuestra literatura con pomposo
éxito y una vanidosa presencia en los medios de comu-
nicacion que jamas existieron en el siglo de oro? Misma
reflexion que me hacia cuando en los tiempos del viejo
Buho de Excélsior, yo publicaba los infatigables y agu-
dos trabajos que sobre Cervantes y sus personajes
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