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La antología de cuentos amorosos, a veces eróticos

de la que ahora me ocupo, De párvulas bocas, no es un tra-

bajo más de tal tipo. Es una cuidadosa reunión de autores

y textos que se han interesado por el tema de la pareja 

desigual, el amor y el deseo entre un hombre mayor y una

mujer joven o casi niña. Es decir, una Lolita, según la ter-

minología impuesta por el genial escritor norteamericano

de origen ruso, Vladimir Nabokov. Una novela que causó

una auténtica revolución y que ha sido dos veces llevada al

cine, la primera con James Mason, la otra con Jeremy Irons

en el papel del patético Humbert-Humbert. En la primera

versión, Lolita estuvo a cargo de Sue Lyon y fue inolvida-

ble. La novela refleja la pasión entre un hombre maduro y

una joven que apenas tiene vellos en el pubis, entre un

hombre a veces ridículo y una niña devoradora que con-

cluye en lo que suelen terminar las ninfas y las hadas amo-

rosas: en amas de casa sometidas a la tiranía doméstica,

sepultando con toneladas de alimentos enlatados y bebés

el luminoso pasado.

Desde entonces (y aunque el problema es en verdad

antiguo: Arreola lo narró en un cuento magistral donde el

viejo y fatigado poeta se enamora de una doncella virginal

y es correspondido, pues al final de una peregrinación se

besan a través de una hoja de avellano) pareciera estar de

moda el amor que no puede decir su nombre entre una

ninfeta y un hombre maduro, algo en verdad común en las

secundarias, las preparatorias y las universidades mexica-

nas y seguramente también en las norteamericanas, según

se desprende de la espléndida novela El animal moribundo

de Philip Roth. Digo normal porque se establece una extra-

ña relación entre una joven inexperta y un hombre que

durante un trimestre, un semestre o un año escolar está

frente a ella, tratando de deslumbrarla y porque en esos

primeros años la mujer prefiere cierta madurez y experien-

cia que nunca le darán sus pares. Las fantasías se consoli-

dan y con frecuencia asombrosa se va muchos más allá de

una simple relación académica adulto-joven, lo cual no

deja de ser encantador para ambos y ridículo o indignante

para los demás. Una pareja de tales características deja, en

un bar o un restaurante, una sensación de total incomodi-

dad en las buenas conciencias. Al lado, en una mesa sin

alcohol, una vieja muy emperifollada, le llama la atención

a su marido, igualmente feo y desaliñado: Mira, seguro que

no es su hija, la está manoseando y besando.

Pero no sólo en el salón de clases aparecen las Lolitas

tratando de encantar profesores o a la inversa. Es una

constante. En el prostíbulo, por ejemplo, el cliente llega

borracho o sobrio y selecciona a una mujer de entre las

más jóvenes. Es una constante que ha marcado indistinta-

mente a hombres y mujeres. Más de una vez, una mujer

joven me ha recriminado mi tendencia a la mujer madura

con una casi obscenidad: ¿No prefieres la carne dura, la

piel consistente y sin manchas, el cabello sin teñir?

En De párvulas bocas (imagen tomada de una canción

de Agustín Lara) hay una constante: el talento y la buena

prosa. A uno pueden gustarle (y ello es normal) unos cuen-

tos más que otros, sentirse identificado más con uno que



con otro, pero eso no le resta talento a los demás. Hay en

todos los materiales una constante búsqueda de nuevas

formas, estructuras diversas y un lenguaje que muestra

riqueza y mucho trabajo. La selección y el prólogo están a

cargo de Jorge Arturo Abascal Andrade (asimismo incluido

en la antología con “Tatuajes”) y es una buena entrada a la

habitación donde se hallan no las páginas blancas sino las

sábanas que apenas cubren los cuerpos desnudos, según lo

decía el poeta argentino José María Fernández Unsaín, 

en una antología amorosa. Nunca he estado convencido de

la buena intención de las antologías, por regla general son

mezquinas y excluyentes. Yo he sido incluido en una buena

cantidad de ellas y excluido de otras. Por regla general me

colocan en las de tipo fantástico y hasta en las más severas

de ciencia-ficción en castellano. Pero donde mejor me 

siento es en las amorosas. Cuando cumplí me parece que

treinta o más años como narrador, la UAM me solicitó una

antología personal, la hice y sólo le añadí el tema amoro-

so. Puse allí los que consideraba mis mejores cuentos amo-

rosos y aún eróticos. Por cierto, en alguno de los relatos de

tal índole y que la edición de Obras completas ya ha reuni-

do anticipándose en mucho a mi muerte, Todo el amor, hay

una serie de cuentos donde insistentemente aparecen rela-

ciones amorosas entre el hombre maduro y la ninfa ado-

lescente. Se trata de la serie de Hadas amorosas,  donde las

hadas, a veces, se convierten al decir de mi querida amiga

Beatriz Espejo, en brujas, por más jóvenes que sean y por

más dulzura que aparenten. Suelen ser, como la Lolita de

Nabokov, perversas y muy elaboradas. Recuerdo de entre

muchas a una que se llamaba Maribel y sus compañeros

que en vano habían intentado ser sus parejas le decían

Maricruel. Era superior a los hombres de su edad y en con-

secuencia se sentía atraída por los mayores. Era muy her-

mosa y de buen cuerpo, sabía diferenciarse del uniforme

(pantalones vaqueros ajustados desde abajo del vientre con

frecuencia prominente y una blusa que permitía mostrar el

ombligo) de las demás niñas de generación y brillaba por

su agudeza y ganas de provocar al maestro. Pero si he de

ser franco, a lo largo de una carrera de más de 35 años de

profesor universitario, en los que de pronto he podido

reconocer y aceptar el coqueteo y el ofrecimientos de bellas

nínfulas (la mujer nunca es tan ingenua o simplista como

el varón), mi fijación sexual estuvo absorta en las mujeres

maduras, aquéllas que visten con elegancia y distinción,

que son sensibles e inteligentes, cultas, que se maquillan,

huelen a un perfume encantador, usan tacones y medias

negras debajo de faldas provocativas, ésas que no se dis-

frazan de varones y tienen atrás de sí una larga experiencia

muy distante de la absurda virginidad: saben acariciar y

moverse y ordenar o someterse y presionar y besar y lamer,

que saben comportarse con distinción en un restaurante 

o que bailan ritmos sensuales y no hacen ejercicios depor-

tivos o aerobics ocultas bajo modas poco sensuales o 

ridículas. A las Lolitas nunca las he rechazado, pero jamás

dejaron una honda huella en mí, a lo sumo pasé sus histo-

rias al papel, en el mejor de los casos, cuando la Lolita era

muy hermosa o sensual  o ambas cosas (irresistible, en una

palabra), la cité para dentro de seis o siete años después.

La relación entre el hombre mayor y la mujer muy joven

pocas veces tiene final feliz o son felices un corto plazo. El

amor-pasión es el dueño en una pareja y cuando éste dis-

minuye, aparecen sentimientos distantes de la urgencia del

deseo. No hay nada más grotesco que un viejo canoso,

panzón y arrugado con una joven hermosa y cuya dieta es

a base de alimentos sanos y una inaudita agua ligth. El tipo

no conmueve, invita a la repulsa por no saber envejecer

con decoro: pronto, si no es que ya lo es, será engañado.

Por más que presuma, en la cama sólo se mantiene vivo por

la experiencia y no por los deseos. En este caso no es infre-

cuente, como lo contó con dolorosa habilidad Mario

Benedetti, el desenlace trágico, cuando la mujer joven se

harta del viejo, cuando aparecen los primeros síntomas de

impotencia o cuando las arrugas y las canas comienzan a

ser intolerables junto a los naturales achaques y deseos de

vivir más plácidamente y con una piyama de franela estam-

pada con ositos para indicar la regresión intelectual. Que

yo sepa, hay unos cuantos casos de esta índole que vivie-

ron juntos y fueron muy felices hasta que el pobre diablo
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murió de un infarto, lleno de viagra, tratando de complacer

a una fogosa mujer de treinta años, en plena madurez

sexual. Otras veces se trata de relaciones intelectuales,

donde prevalece la admiración por los conocimientos del

hombre mayor y hasta allí, que puede ser una larga tempo-

rada antes de que le absorban la mayoría de sus conoci-

mientos de modo oral y sin necesidad de leer muchos

libros. O a veces llega muy pronto el engaño o el tedio. No

olvidaré a una atractiva mujer joven diciéndome que su

esposo, en vista de padecer vista y sexo cansados, ha opta-

do inteligentemente (el término fue de ella) en aceptar la

respetable cornamenta. Digo todo esto, y dejo mucho más

en el tintero, para hacer notar que soy el lector adecuado

para esta antología espléndida, puedo apreciarla en su con-

junto y en lo particular. Dentro de este mundo sensual,

lúdico y erótico, De párvulas bocas tuvo el poder de

la seducción y lo leí con cuidado. Me llamó la atención la

presencia de un muy querido amigo y afamado escritor,

Guillermo Samperio, dentro de una antología que imagino

de jóvenes o al menos de escritores que tienen menos

experiencia.

Del prólogo al fin, el libro es inquietante. No hay rela-

to, algunos a pesar de que se extienden peligrosamente,

que no valga la pena. En las palabras preliminares Jorge

Arturo Abascal precisa sus características y las de cada uno

de los escritores que la integran, pero es claro que en la

medida en que uno se adentra en la lectura, los relatos

enriquecen la visión amorosa de parejas desiguales. Que lo

frecuente en el libro y en la vida sea el enamoramiento de

hombres mayores de mujeres adolescentes, no significa

que debamos dar por inexistente la otra posibilidad donde

mujeres mayores se sientan atraídas por muchachos, tal

como aparece en el desconcertante filme La pianista. En

todo caso, otro propuesta sería la historia amorosa conta-

da desde la perspectiva de la mujer niña que se enamora

del maestro o del hombre mayor. Otro caso bien podría ser

el maestro, el escritor afamado, que se prenda de un joven-

cito hermoso, tal como le ocurriría al célebre Oscar Wilde.

Dentro del mundo homosexual, las preferencias en tal sen-

tido son muy marcadas: no conozco homosexual que no

haya perseguido y con frecuencia obtenido a un muchachi-

to atractivo.

No quiero señalar cuáles fueron mis textos favoritos en

esta antología, pero sí insistir en que ninguno me dejó indi-

ferente y todos me hicieron reflexionar largamente en el

tema, quizá hasta pensar en escribir alguna historia donde

un lastimoso viejo rabo verde se enamore de una joven

provocativa y hermosa que de alumna pase a enfermera.

Alguien tiene que atenderlo. Me parece que a cualquier tipo

de lector, joven o viejo, hombre o mujer, intelectual o poco

letrado, la antología De párvulas bocas le resultará inquie-

tante y le removerá el pasado, el presente o, por qué no, el

futuro.
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