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La antologia de cuentos amorosos, a veces eroticos
de la que ahora me ocupo, De parvulas bocas, no es un tra-
bajo mas de tal tipo. Es una cuidadosa reunién de autores
y textos que se han interesado por el tema de la pareja
desigual, el amor y el deseo entre un hombre mayor y una
mujer joven o casi nifia. Es decir, una Lolita, segun la ter-
minologia impuesta por el genial escritor norteamericano
de origen ruso, Vladimir Nabokov. Una novela que causo
una auténtica revolucion y que ha sido dos veces llevada al
cine, la primera con James Mason, la otra con Jeremy Irons
en el papel del patético Humbert-Humbert. En la primera
version, Lolita estuvo a cargo de Sue Lyon y fue inolvida-
ble. La novela refleja la pasion entre un hombre maduro y
una joven que apenas tiene vellos en el pubis, entre un
hombre a veces ridiculo y una nifia devoradora que con-
cluye en lo que suelen terminar las ninfas y las hadas amo-
rosas: en amas de casa sometidas a la tirania doméstica,
sepultando con toneladas de alimentos enlatados y bebés
el luminoso pasado.

Desde entonces (y aungue el problema es en verdad
antiguo: Arreola lo narrd en un cuento magistral donde el
viejo y fatigado poeta se enamora de una doncella virginal
y es correspondido, pues al final de una peregrinacion se
besan a través de una hoja de avellano) pareciera estar de
moda el amor que no puede decir su nombre entre una
ninfeta y un hombre maduro, algo en verdad comun en las

secundarias, las preparatorias y las universidades mexica-

nas y seguramente también en las norteamericanas, segun
se desprende de la espléndida novela El animal moribundo
de Philip Roth. Digo normal porque se establece una extra-
fia relacion entre una joven inexperta y un hombre que
durante un trimestre, un semestre o un afio escolar esta
frente a ella, tratando de deslumbrarla y porque en esos
primeros afios la mujer prefiere cierta madurez y experiern-
cia que nunca le daran sus pares. Las fantasias se consoli-
dan y con frecuencia asombrosa se va muchos més alla de
una simple relacion académica adulto-joven, lo cual no
deja de ser encantador para ambos y ridiculo o indignante
para los demas. Una pareja de tales caracteristicas deja, en
un bar o un restaurante, una sensacion de total incomodi-
dad en las buenas conciencias. Al lado, en una mesa sin
alcohol, una vieja muy emperifollada, le llama la atencion
a su marido, igualmente feo y desalifiado: Mira, seguro que
no es su hija, la estd manoseando y besando.

Pero no s6lo en el saldn de clases aparecen las Lolitas
tratando de encantar profesores o a la inversa. Es una
constante. En el prostibulo, por ejemplo, el cliente llega
borracho o sobrio y selecciona a una mujer de entre las
mas jévenes. Es una constante que ha marcado indistinta-
mente a hombres y mujeres. Mas de una vez, una mujer
joven me ha recriminado mi tendencia a la mujer madura
con una casi obscenidad: ¢No prefieres la carne dura, la
piel consistente y sin manchas, el cabello sin tefiir?

En De pérvulas bocas (imagen tomada de una cancién
de Agustin Lara) hay una constante: el talento y la buena
prosa. A uno pueden gustarle (y ello es normal) unos cuen-

tos mas que otros, sentirse identificado més con uno que
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con otro, pero eso no le resta talento a los demés. Hay en
todos los materiales una constante blsqueda de nuevas
formas, estructuras diversas y un lenguaje que muestra
riqueza y mucho trabajo. La seleccion y el prélogo estan a
cargo de Jorge Arturo Abascal Andrade (asimismo incluido
en la antologia con “Tatuajes”) y es una buena entrada a la
habitacion donde se hallan no las paginas blancas sino las
sabanas que apenas cubren los cuerpos desnudos, segun lo
decia el poeta argentino José Maria Fernandez Unsain,

en una antologia amorosa. Nunca he estado convencido de
la buena intencidn de las antologias, por regla general son
mezquinas y excluyentes. Yo he sido incluido en una buena
cantidad de ellas y excluido de otras. Por regla general me
colocan en las de tipo fantastico y hasta en las més severas
de ciencia-ficcion en castellano. Pero donde mejor me

siento es en las amorosas. Cuando cumpli me parece que
treinta 0 més afilos como narrador, la uam me solicité una
antologia personal, la hice y sélo le afiadi el tema amoro-
so. Puse alli los que consideraba mis mejores cuentos amo-
rosos y aln eraticos. Por cierto, en alguno de los relatos de
tal indole y que la edicién de Obras completas ya ha reuni-
do anticipandose en mucho a mi muerte, Todo el amor, hay
una serie de cuentos donde insistentemente aparecen rela-
ciones amorosas entre el hombre maduro y la ninfa ado-
lescente. Se trata de la serie de Hadas amorosas, donde las
hadas, a veces, se convierten al decir de mi querida amiga
Beatriz Espejo, en brujas, por mas jévenes que sean y por
mas dulzura que aparenten. Suelen ser, como la Lolita de
Nabokov, perversas y muy elaboradas. Recuerdo de entre
muchas a una que se llamaba Maribel y sus compafieros
gque en vano habian intentado ser sus parejas le decian
Maricruel. Era superior a los hombres de su edad y en con-
secuencia se sentia atraida por los mayores. Era muy her-
mosa Yy de buen cuerpo, sabia diferenciarse del uniforme
(pantalones vaqueros ajustados desde abajo del vientre con
frecuencia prominente y una blusa que permitia mostrar el
ombligo) de las demés nifias de generacién y brillaba por
su agudeza y ganas de provocar al maestro. Pero si he de
ser franco, a lo largo de una carrera de mas de 35 afios de

profesor universitario, en los que de pronto he podido
reconocer y aceptar el coqueteo y el ofrecimientos de bellas
ninfulas (la mujer nunca es tan ingenua o simplista como
el vardn), mi fijacién sexual estuvo absorta en las mujeres
maduras, aquéllas que visten con elegancia y distincion,
gue son sensibles e inteligentes, cultas, que se maquillan,
huelen a un perfume encantador, usan tacones y medias
negras debajo de faldas provocativas, ésas que no se dis-
frazan de varones y tienen atras de si una larga experiencia
muy distante de la absurda virginidad: saben acariciar y
moverse y ordenar o someterse y presionar y besar y lamer,
gue saben comportarse con distincién en un restaurante

0 que bailan ritmos sensuales y no hacen ejercicios depor-
tivos 0 aerobics ocultas bajo modas poco sensuales o

ridiculas. A las Lolitas nunca las he rechazado, pero jamas
dejaron una honda huella en mi, a lo sumo pasé sus histo-
rias al papel, en el mejor de los casos, cuando la Lolita era
muy hermosa o sensual 0 ambas cosas (irresistible, en una
palabra), la cité para dentro de seis o siete afios después.
La relacion entre el hombre mayor y la mujer muy joven
pocas veces tiene final feliz o son felices un corto plazo. El
amor-pasion es el duefio en una pareja y cuando éste dis-
minuye, aparecen sentimientos distantes de la urgencia del
deseo. No hay nada mas grotesco que un viejo canoso,
panzon y arrugado con una joven hermosa y cuya dieta es
a base de alimentos sanos y una inaudita agua ligth. El tipo
no conmueve, invita a la repulsa por no saber envejecer
con decoro: pronto, si no es que ya lo es, serd engafiado.
Por mas que presuma, en la cama solo se mantiene vivo por
la experiencia y no por los deseos. En este caso no es infre-
cuente, como lo conté con dolorosa habilidad Mario
Benedetti, el desenlace tragico, cuando la mujer joven se
harta del viejo, cuando aparecen los primeros sintomas de
impotencia o cuando las arrugas y las canas comienzan a
ser intolerables junto a los naturales achaques y deseos de
vivir mas placidamente y con una piyama de franela estam-
pada con ositos para indicar la regresion intelectual. Que
yo sepa, hay unos cuantos casos de esta indole que vivie-
ron juntos y fueron muy felices hasta que el pobre diablo



muri6 de un infarto, lleno de viagra, tratando de complacer
a una fogosa mujer de treinta afios, en plena madurez
sexual. Otras veces se trata de relaciones intelectuales,
donde prevalece la admiracion por los conocimientos del
hombre mayor y hasta alli, que puede ser una larga tempo-
rada antes de que le absorban la mayoria de sus conoci-
mientos de modo oral y sin necesidad de leer muchos
libros. O a veces llega muy pronto el engafio o el tedio. No
olvidaré a una atractiva mujer joven diciéndome que su
€esposo, en vista de padecer vista y sexo cansados, ha opta-
do inteligentemente (el término fue de ella) en aceptar la
respetable cornamenta. Digo todo esto, y dejo mucho mas
en el tintero, para hacer notar que soy el lector adecuado
para esta antologia espléndida, puedo apreciarla en su con-
junto y en lo particular. Dentro de este mundo sensual,
lidico y erético, De parvulas bocas tuvo el poder de
la seduccion y lo lei con cuidado. Me llamé la atencién la
presencia de un muy querido amigo y afamado escritor,
Guillermo Samperio, dentro de una antologia que imagino
de jovenes o al menos de escritores que tienen menos
experiencia.

Del prologo al fin, el libro es inquietante. No hay rela-
to, algunos a pesar de que se extienden peligrosamente,
gue no valga la pena. En las palabras preliminares Jorge
Arturo Abascal precisa sus caracteristicas y las de cada uno
de los escritores que la integran, pero es claro que en la
medida en que uno se adentra en la lectura, los relatos
enriquecen la visibn amorosa de parejas desiguales. Que lo
frecuente en el libro y en la vida sea el enamoramiento de
hombres mayores de mujeres adolescentes, no significa
gue debamos dar por inexistente la otra posibilidad donde
mujeres mayores se sientan atraidas por muchachos, tal
como aparece en el desconcertante filme La pianista. En
todo caso, otro propuesta seria la historia amorosa conta-
da desde la perspectiva de la mujer nifia que se enamora
del maestro o del hombre mayor. Otro caso bien podria ser
el maestro, el escritor afamado, que se prenda de un joven-
cito hermoso, tal como le ocurriria al célebre Oscar Wilde.
Dentro del mundo homosexual, las preferencias en tal sen-

tido son muy marcadas: no conozco homosexual que no
haya perseguido y con frecuencia obtenido a un muchachi-
to atractivo.

No quiero sefialar cuéles fueron mis textos favoritos en
esta antologia, pero si insistir en que ninguno me dejo indi-
ferente y todos me hicieron reflexionar largamente en el
tema, quiza hasta pensar en escribir alguna historia donde
un lastimoso viejo rabo verde se enamore de una joven
provocativa y hermosa que de alumna pase a enfermera.
Alguien tiene que atenderlo. Me parece que a cualquier tipo
de lector, joven o viejo, hombre o mujer, intelectual o poco
letrado, la antologia De parvulas bocas le resultara inquie-
tante y le removera el pasado, el presente o, por qué no, el
futuro. @
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