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FANTASIA

OMATICA

DEL RIO CBERNETICO

ROBERTO BANUELAS

Martina recorre las calles de la gran ciudad en busca
de su hombre que hace méas de tres meses dejo el po-
blado miserable donde los cerdos hozan cada mafiana
entre los charcos algo de porqueria que de mantenencia
a su reputacion de parientes de los carrofieros con alas,
buitres o zopilotes que también, bajo el diluvio del sol,
trazan circulos para nutrir su existencia de agentes de
salubridad sin paga, sin hombramiento ni vacaciones;
junto a los cerdos pasan parejas o trios de perros famé-
licos y sarnosos que celebran cada dia un acto conti-
nuado de hambre y solidaridad.

La familia de Melesio también sufria hambre, y por
eso, él, como hombre y jefe de familia dijo que se iba a
la ciudad de México y, que en el peor de los casos, como
se lo habia aconsejado su primo Nicomedes “hasta de
limosna se vive aca”. Martina ya no piensa que esta per-
dida, pues todas las calles conducen a ninguna parte:
luego, buscando la sombra de los grandes edificios
donde se alojan los testaferros y vendepatrias, llega al
cruce de Reforma e Insurgentes. Un hombre, con la cara
pintada para parecer la méscara de un demonio burlén,
lanza al aire unas naranjas y realiza torpes malabares.
Cuando pasa junto a ella, interrumpe el acto de pedir

una moneda:

—Martina!

—-iMelesio!

Los nopales y algunos arbustos espinosos, al salir
de la carretera asfaltada y tomar por un camino pedre-
goso, se ven mas altos que el pobre caserio de donde,
hace casi seis meses, Melesio habia dejado a la mujer
llorosa y dos hijos desnutridos. La abuela materna de
los nifios, duefia de algunas cabras de las que son capa-
ces de comer entre las piedras o de encontrar con la len-
gua las hojas escasas de los arbustos espinosos, con la
venta de la leche y de algin cabrito que no alcanzara
la mayoria de edad, sobrevive y da manutencion a las
dos criaturas que cada dia, entre lloriqueos y sorbidos
de mocos, preguntan por su apay su ama.

Tarde de cielo nublado, de ceniza esparcida hasta
donde las montafias —aridas y calvas-le ponen un dique
al horizonte. Tras las casas de adobes carcomidos por
las lluvias de otro verano, una mujer con fuerza de hom-
bre y aspecto de anciana, cava una fosa para dar sepul-
tura al Tarzan, perro que murié en una pelea con perros
mas fuertes que reclamaban su parcela en la ardiente
brama. El viento del atardecer gime entre las ramas casi
desnudas de los escasos &rboles. Dos nifios observan,
tristes el trabajo que hace la abuela.

Melesio y Martina, abrazados y sintiendo el rescol-

de del amor, caminan abrazados, regalandose el espec-



taculo de todos los escaparates de la calle de Tacaba. Se
miran hasta el fondo de sus ojos y siguen caminando,
convencidos de que las tiendas estan llenas de todo lo
gue ellos no pueden comprar.

Constructores constantes de geometria vegetal, los
cactus, con capullos que seran tunas de raro néctar, flo-
recen también en espinas para desafiar y vencer a
las sequias.

Afuera de la casucha de laminas metalicas y cartones,
en el mismo anafre en que Martina prepara la comida
para Melesio y el primo Nicomedes, que les dio posa-
da por una semana hace mas de tres meses, ella prepa-
ra fritangas que los albafiiles de una construccién cerca-
na compran y devoran entre miradas al sesgo, alusiones
y chistes tejidos con tres o cinco palabras escapadas
entre dientes disparejos o faltantes.

La abuela surce, remienda, limpia los frijoles de
basura y posibles gorgojos; hace bocina con las manos
y llama a los nietos para que vengan a cenar. Asi se va
otra tarde.

Martina limpia el anafre y tira las cenizas frente a la
casucha del primo. Luego cuenta las ganancias y piensa
gue pronto iran al pueblito a recoger a sus chamacos, si
es que a Melesio no lo enreda alguna cusca del otro
barrio, pues cada dia -0 noche- le ha dado por llegar
mas tarde, y, después de cenar y de contar nuevas men-
tiras, dice que estd muy cansado. De aquello: nada.

Anteayer murié una vecina; todos le echan la culpa
a la comadre, que no era comadrona, y Nno supo qué
hacer a la hora del parto. Hubo colecta entre los vecinos
y los conocidos de mas alla para pagar el humildisimo
entierro.

Parece que nadie murié y que nadie va a morir; hoy,
la vida ya es igual a la de mafiana.

Melesio se acerca a un balcén enrejado y de la luz
de la calle a la penumbra del interior ve que una sir-

vienta hace limpieza en la sala con muebles de bejuco y

una mesa y un reloj como torre que en ese momento
comienza a campanear las doce del dia.

-Dile a tu patrona que si compra mangos, ¢si? Dile
gue estan muy buenos...

- Que nada mas dos pesos.

Melesio entrega la fruta, dice gracias y se echa a
caminar en busca de otro cliente.

“Se reparan y visten Nifios Dioses”.

Una mujer, a veces dos o tres, frente a los cruces de
calles sefialados por semaforos, trotan con su nifio a
cuestas, colgando del rebozo por la espalda. A pesar del
calor, a los nifios goteantes de sudor no les falta su gorro
y su chambrita. Ellas, casi todas, caminan descalzas y
trotan para tratar de vender a los automovilistas, cuan-
do se produce el alto, paquetitos de golosinas y artesa-
nias bordadas con hilos de colores. Los neurdticos al
volante, esperan con ansiedad la luz verde para llegar
antes al otro alto.

“Se curan enfermedades secretas”.

La tarde del domingo se disuelve en bermellones y
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violeta. Martina, sin dejar de observar en el cielo el naci-
miento de otra noche, recuerda los caminos y veredas de
su infancia para que se le haga menos larga la espera
porque Melesio quién sabe hasta donde se habra ido a
vender los globos.

Martina visita la catedral, y auxiliados con todas las
oraciones que aprendié desde que era nifia, las musita
frente a la escultura de un santo todo ojos, que mira sin
parpadear hacia los ojos de la suplicante. Desde el cen-
tro del altar mayor un sacerdote, armado de moderno
micréfono inaldmbrico, hace promesas de felicidad para
otra vida después de la muerte y algunas advertencias
indtiles de un infierno innecesario.

Cuando Martina sale del inmenso templo, casi se
tropieza con una penitente exhausta que se habia que-
dado dormida y acurrucada junto a la puerta casi del
cielo. La gente que cruza en diversas direcciones sobre
la explanada del Zécalo, es mas numerosa que toda la
gue habita el pueblo que dejé ya casi un afio.

Los vendedores de golosinas, globos, juguetes y
amuletos, compiten desde su monétona verborrea para
hacer cambiar de duefio su propia mercancia.

Martina, dispuesta a regalarse un dia de fiesta,
camina por Cinco de Mayo hasta la Alameda Central.

La hija de los danzantes toca la puerta del corazon
de los mirones y adelanta el sombrero de palma por si
alguno quiere desprenderse de una moneda.

Absorta, caminando con la mirada hacia el fondo del
espejo, Martina contempla el pasado de su vida reunido
en el presente oscuro y brillante de sus ojos. El espejito
da marco y profundidad a su rostro. Mientras peina su
densa cabellera, abandona el espejo sobre el camastro
en el que durmid e hizo el amor frenético con su hom-
bre. Se incorpora y contempla su cuerpo desnudo, se
cubre los senos ondulando su cabello sobre el pecho y
posa sus manos en derredor del ombligo. Después de
unos momentos de satisfaccion y de silenciosa alegria,

comienza a vestirse lenta y suavemente.

“Compre su calavera de azUcar y prolongue su vida
comiéndose a la muerte”.

La pareja de clasemedieros que camina por un sende-
ro de la Alameda, confirma con su aspecto la regla y
diferencia de que el hombre es masculino y la mujer
mas culona.

Sobre la tumba de aquella vecina que murié de parto
ha comenzado a crecer la hierba; una planta de anchas y
brillantes hojas trepa por la cruz y llega ya hasta donde
estan el nombre de Cirila Palma y una pequefia cruz en dia-
gonal, grabada con escoplo, y la fecha: 12-1V-1996.

Martina tendida sobre un sarape, duerme y suefia un
juego de ronda con sus hijos. Cuando los nifios se desasen
de sus manos y ella intenta correr para alcanzarlos, frutos
crecidos de cactus espinosos ruedan sobre si mismos para
cerrarle el paso. En los momentos angustiosos en que sus
hijos se confunden con el cardenchal, ella retorna al
mundo de los vivos y, con su propio grito, despierta tam-
bién a Melesio.

-Estabas sofiando feo, Martinita.

-Si, muy feo... Lo que pasa es que ya no aguanto las
ganas de ver a mis hijitos. ;Por qué no vamos por ellos, o
nos quedamos a trabajar alla: al cabo va ahorrarnos bas-
tante y algo podremos hacer ahora que sabemos trabajar
mas cosas, digo yo...

Melesio mira al techo de laminas y, entre la saliva
gruesa y las ideas no muy claras, responde:

—Aqui nos esta yendo muy bien y ellos estan bien cui-
dados por la abuela.

-Entonces me voy yo sola -replica ella con doliente
resolucion.

-Ta bien... Yo me voy contigo.

Como premio de anticipacion al viaje que sera dentro
de cinco dias, hacen el amor con furia jubilosa, sin pensar
en la amenaza de otro nifio agregado a los millones de des-
amparados que gimen por el mundo.
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De la pelicula Martina y Melesio



