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Martina recorre las calles de la gran ciudad  en busca 

de su hombre que hace más de tres meses dejó el po-

blado miserable donde los cerdos hozan cada mañana

entre los charcos algo de porquería que de mantenencia

a su reputación de parientes de los carroñeros con alas,

buitres o zopilotes que también, bajo el diluvio del sol,

trazan círculos para nutrir su existencia de agentes de

salubridad sin paga, sin nombramiento ni vacaciones;

junto a los cerdos pasan parejas o tríos de perros famé-

licos y sarnosos que celebran cada día un acto conti-

nuado de hambre y solidaridad.

La familia de Melesio también sufría hambre, y por

eso, él, como hombre y jefe de familia dijo que se iba a

la ciudad de México y, que en el peor de los casos, como

se lo había aconsejado su  primo Nicomedes “hasta de

limosna se vive acá”. Martina ya no piensa que está per-

dida, pues todas las calles conducen a ninguna parte:

luego, buscando la sombra de los grandes edificios

donde se alojan los testaferros y vendepatrias, llega al

cruce de Reforma e Insurgentes. Un hombre, con la cara

pintada para parecer la máscara de un demonio burlón,

lanza al aire unas naranjas y realiza torpes malabares.

Cuando pasa junto a ella, interrumpe el acto de pedir

una moneda:

–¡Martina!

–¡Melesio!

Los nopales y algunos arbustos espinosos, al salir

de la carretera asfaltada y tomar por un  camino pedre-

goso, se ven más altos que el pobre caserío de donde,

hace casi seis meses, Melesio había dejado a la mujer

llorosa y dos hijos desnutridos. La abuela materna de

los niños, dueña de algunas cabras de las que son capa-

ces de comer entre las piedras o de encontrar con la len-

gua las hojas escasas de los arbustos espinosos, con la

venta de la leche y de algún cabrito que no alcanzará 

la mayoría de edad, sobrevive y da manutención a las

dos criaturas que cada día, entre lloriqueos y sorbidos

de mocos, preguntan por su apá y su amá.

Tarde de cielo nublado, de ceniza esparcida hasta

donde las montañas –áridas y calvas– le ponen un dique

al horizonte. Tras las casas de adobes carcomidos por

las lluvias de otro verano, una mujer con fuerza de hom-

bre y aspecto de anciana, cava una fosa para dar sepul-

tura al Tarzán, perro que murió en una pelea con perros

más fuertes que reclamaban su parcela en la ardiente

brama. El viento del atardecer gime entre las ramas casi

desnudas de los escasos árboles. Dos niños observan,

tristes el trabajo que hace la abuela.

Melesio y Martina,  abrazados y sintiendo el rescol-

de del amor, caminan abrazados, regalándose el espec-



táculo de todos los escaparates de la calle de Tacaba. Se

miran hasta el fondo de sus ojos y siguen caminando,

convencidos de que las tiendas están llenas de todo lo

que ellos no pueden comprar.

Constructores constantes de geometría vegetal, los

cactus, con capullos que serán tunas de raro néctar, flo-

recen también en espinas para desafiar y vencer a

las sequías.

Afuera de la casucha de láminas metálicas y cartones,

en el mismo anafre en que Martína prepara la comida

para Melesio y el primo Nicomedes, que les dio posa-

da por una semana hace más de tres meses, ella prepa-

ra fritangas que los albañiles de una construcción cerca-

na compran y devoran entre miradas al sesgo, alusiones

y chistes tejidos con tres o cinco palabras escapadas

entre dientes disparejos o faltantes.

La abuela surce, remienda, limpia los frijoles de

basura y posibles gorgojos; hace bocina con las manos 

y llama a los nietos para que vengan a cenar. Así se va

otra tarde.

Martina limpia el anafre y tira las cenizas frente a la

casucha del primo. Luego cuenta las ganancias y piensa

que pronto irán al pueblito a recoger a sus chamacos, si

es que a Melesio no lo enreda alguna cusca del otro

barrio,  pues cada día –o noche– le ha dado por llegar

más tarde, y, después de cenar y de contar nuevas men-

tiras, dice que está muy cansado. De aquello: nada.

Anteayer murió una vecina; todos le echan la culpa

a la comadre, que no era comadrona, y no supo qué

hacer a la hora del parto. Hubo colecta entre los vecinos

y los conocidos de más allá para pagar el humildísimo

entierro.

Parece que nadie murió y que nadie va a morir; hoy,

la vida ya es igual a la de mañana.

Melesio se  acerca a un balcón enrejado y de la luz

de la calle  a la penumbra del interior ve que una sir-

vienta hace limpieza en la sala con muebles de bejuco y

una mesa y un reloj como torre que en ese momento

comienza a campanear las doce del día.

–Dile a tu patrona que si compra mangos, ¿sí? Dile

que están muy buenos…

– Que nada más dos pesos.

Melesio entrega la fruta, dice gracias y se echa a

caminar en busca de otro cliente.

“Se reparan y visten Niños Dioses”.

Una mujer, a veces dos o tres, frente a los cruces de

calles señalados por semáforos, trotan con su  niño a

cuestas, colgando del rebozo por la espalda. A pesar del

calor, a los niños goteantes de sudor no les falta su gorro

y su chambrita. Ellas, casi todas, caminan descalzas y

trotan para tratar de vender a los automovilistas, cuan-

do se produce el alto, paquetitos de golosinas y artesa-

nías bordadas con hilos de colores. Los neuróticos al

volante, esperan con ansiedad la luz verde para llegar

antes al otro alto. 

“Se curan enfermedades secretas”.

La tarde del domingo se disuelve en bermellones y
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violeta. Martina, sin dejar de observar en el cielo el naci-

miento de otra noche, recuerda los caminos y veredas de

su infancia para que se le haga menos larga la espera

porque Melesio quién sabe hasta dónde se habrá ido a

vender los globos.

Martina visita la catedral, y auxiliados con todas las

oraciones que aprendió desde que era niña, las musita

frente a la escultura de un santo todo ojos, que mira sin

parpadear hacia los ojos de la suplicante. Desde el cen-

tro del altar mayor un sacerdote, armado de moderno

micrófono inalámbrico, hace promesas de felicidad para

otra vida después de la muerte y algunas advertencias

inútiles de un infierno innecesario.

Cuando Martina sale del inmenso templo, casi se

tropieza con una penitente exhausta que se había que-

dado dormida y acurrucada junto a la puerta casi del

cielo. La gente que cruza en diversas direcciones sobre

la explanada del Zócalo, es más numerosa que toda la

que habita  el pueblo que dejó ya casi un año.

Los vendedores de golosinas, globos, juguetes y

amuletos, compiten desde su monótona verborrea para

hacer cambiar de dueño su propia mercancía.

Martína, dispuesta a regalarse un día de fiesta,

camina por Cinco de Mayo hasta la Alameda Central.

La hija de los danzantes toca la puerta del corazón

de los mirones y adelanta el sombrero de palma por si

alguno quiere desprenderse de una moneda.

Absorta, caminando con la mirada hacia el fondo del

espejo, Martina contempla el pasado de su vida reunido

en el presente oscuro y brillante de sus ojos. El espejito

da marco y profundidad a su rostro. Mientras peina su

densa cabellera, abandona el espejo sobre el camastro

en el que durmió e hizo el amor frenético con su hom-

bre. Se incorpora y contempla su cuerpo desnudo, se

cubre los senos ondulando su cabello sobre el pecho y

posa sus manos en derredor del ombligo. Después de

unos momentos de satisfacción y de silenciosa alegría,

comienza a vestirse lenta y suavemente.

“Compre su calavera de azúcar y prolongue su vida

comiéndose a la muerte”.

La pareja de clasemedieros que camina por un sende-

ro de la Alameda, confirma con su aspecto la regla y 

diferencia de que el hombre es masculino y la mujer

más culona.

Sobre la tumba de aquella vecina que murió de parto

ha comenzado a crecer la hierba; una planta de anchas y

brillantes hojas trepa por la cruz y llega ya hasta donde

están el nombre de Cirila Palma y una pequeña cruz en dia-

gonal, grabada con escoplo, y la fecha: 12-IV-1996.

Martina tendida sobre un sarape, duerme y sueña un

juego de ronda con sus hijos. Cuando los niños se desasen

de sus manos y ella intenta correr para alcanzarlos, frutos

crecidos de cactus espinosos ruedan sobre sí mismos para

cerrarle el paso. En los momentos angustiosos en que sus

hijos se confunden con el cardenchal, ella retorna al

mundo de los vivos y, con  su propio grito, despierta tam-

bién a Melesio.

–Estabas soñando feo, Martinita.

–Sí, muy feo… Lo que pasa es que ya no aguanto las

ganas de ver a mis hijitos. ¿Por qué no vamos por ellos, o

nos quedamos a trabajar allá: al cabo va ahorrarnos bas-

tante y algo podremos hacer ahora que sabemos trabajar

más cosas, digo yo…

Melesio mira al techo de láminas y, entre la saliva

gruesa y las ideas no muy claras, responde:

–Aquí nos está yendo muy bien y ellos están bien cui-

dados por la abuela.

–Entonces me voy yo sola –replica ella con doliente

resolución.

–Tá bien… Yo me voy contigo.

Como premio de anticipación al viaje que será dentro

de cinco días, hacen el amor con furia jubilosa, sin pensar

en la amenaza de otro niño agregado a los millones de des-

amparados que gimen por el mundo.

FIN.

De la película Martina y Melesio
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