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A Marek Keller,
quien cantará ¡Madrid, Madrid, Madrid!

Juan Francisco Javier Rodríguez Montoya es el nombre que le

pusieron sus padres. Octavio Paz lo llamó “Muchacho de mil

años”; Sergio Pitol, “el perpetuo rebelde” y Octavio G. Barreda,

“endeble demonio”. Otros lo han llamado el “Mozart de la pintu-

ra”, por su precocidad para el arte y “el poeta pintor”. Pero hay

otro adjetivo que también lo define, el que le dijo su director en

la primaria: “¡Juan, eres un monstruo!”, porque la monstruosidad

también es belleza que ha plasmado en un bestiario escultórico,

pictórico y dibujístico. Pero él simplemente dice que se llama Juan

Soriano, y considera el arte como un fascinante orden que resis-

te al tiempo: “He heredado el primer signo trazado en las Cuevas

de Altamira, el primer garabato que hay en una montaña, porque

todo ello es herencia plástica….”

¿Quién es éste “monstruo del arte” que ha obtenido el

Premio Velázquez de las Artes Plásticas 2005? Juan Soriano nació

el 18 de agosto de 1920 en Guadalajara, Jalisco. Es hijo de Juan

Rodríguez Soriano, político revolucionario y Amalia Montoya. En

1997 presentó una retrospectiva de pintura, escultura, dibujo y

obra gráfica,  por sus 60 años de trabajo en el Centro de Arte

Reina Sofía de Madrid. Respecto a su vínculo con el pintor espa-

ñol Diego de Velázquez, autor de Las meninas o La familia de

Felipe IV, 1656, obra que se encuentra en el Museo del Prado, en

Madrid,  Soriano dice “profesar un enorme amor por esta obra

que viene a ser casi un cuadro sagrado. Me gusta muchísimo 

porque todas las formas que hay en esa pintura están en su lugar,

son preciosas las variaciones de tonos del cuadro. Es un cuadro

que me ha impresionado toda la vida. Lo dejo de ver, de pronto

vuelvo a mirarlo y me llevo alguna sorpresa, como si fuera la pri-

mera vez, ya que lo veo renovado, distinto.”

La noticia de la presea concedida por el Ministerio de

Cultura de España,  Juan Soriano la recibió en París, Francia,

donde se encontraba después de visitar Polonia y Alemania. “Me

da mucho gusto recibir un laurel como éste. Nunca he esperado

las distinciones, no es algo que haya buscado, es algo que llega.

Las obras más hermosas de Velázquez tienen como un fermento

nutritivo, una cantidad de lugares comunes, de una cierta forma

de ser que se dio mucho en España y fue la descripción soez del

pueblo y que está muy bien escrita también en El Quijote de la

mancha, de Cervantes: esa cosa del hombre degradado.

Velázquez sabe mucho de eso y lo transforma en algo muy espi-

ritual y bello.”

El Premio es un reconocimiento a su trayectoria y está dota-

do con 90 mil euros (115 mil dólares) y una exposición en el

Museo Reina Sofía de Madrid. Los artistas que también lo ha

obtenido son Pablo Palazuelo en 2004, Antonio Tapies en 2003 y

Ramón Gaya en 2002.

Con el maestro Juan Soriano he sostenido varias conversa-

ciones en su casa-estudio en la calle de Amsterdam, de la ciudad
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de México; conversaciones que se plasman en un ensayo biográ-

fico en proceso, mismo del que ofrezco unas reflexiones para los

lectores de El Búho.

El arte, una lucha constante

Para Soriano el arte es una lucha constante que no ha terminado

desde que tenía cinco años: “Muchas veces, aun dormido, trato de

ordenar los volúmenes de una escultura o el leimotif de la estruc-

tura de la pintura. Pero no sé que dicen esas obras, no sé de qué

hablan, si son melancólicas, si hablan de amor, si hablan de tris-

teza o de resentimiento. En cuanto el artista termina la obra, ésta

deja de pertenecerle y es de quien la ve en el caso de la pintura 

o del que la baila o escucha, en el caso de la música o del que lee

los poemas y las novelas, en el caso de la literatura. Pinto por-

que no sabría qué hacer, siempre pensé que era muy triste que te

absorbiera el oficio y ahora no hago más que pintar, dibujar y

siento que me hace falta tiempo.” 

Cuando era pequeño, cierta vez se escondió debajo de la

cama y mientras toda su familia lo buscaba y llamaba a la policía,

Juan Soriano permanecía calladito, sonriendo e “imaginando las

caras de mis hermanas para que sufrieran. Cuando Octavio Paz

escribió lo de ‘niño de mil años’, me dieron ganas de estrangular-

lo porque me parecía horrible ser niño. Cuando eres pequeño se

suele ser muy malvado, tienes instintos destructivos difíciles de

controlar. Yo salía de la escuela a estar solo o me iba a  un jardín.”

En la primaria lo pasaban constantemente al pizarrón a

dibujar. “Juan, dibuja a Iturbide, pinta a Carlota y Maximiliano. Me

aburría mucho hacerlo, hasta que un día pensé: ¿cómo me libra-

ré de esto? Entonces hice unos marcos alrededor de los retratos

con escenas medio eróticas, pinté unas con mujeres desnudas y a

la profesora casi le da a ataque: ‘Pero Juan qué te pasó, estás loco,

cómo voy a colgar esto’, yo le contesté: ‘qué tiene, pues es lo que

hace diario toda la gente, lo veo en los teatros, en los murales, lo

veo en unas Venus que he visto en fotografía, tengo libros y recor-

tes y Chucho Reyes tiene en su casa y también Luis Barragán me

presta libros de África donde las mujeres andan con los pechos

desnudos y tengo mamá y nana y se lo que es un pecho, ¿por qué

no lo voy a dibujar, cuál es la razón’. ‘Pues de todas maneras, yo

preferiría que no lo hicieras’. ‘Bueno lo dejo de hacer, pero no me

mande a dibujar los retratos de los héroes, porque dibujo solo lo

que me gusta’ y ya no me volvió a encargar nada. Pero se puso

furiosa y mandó llamar al director, quien me dijo: ‘¡Juan, eres un

monstruo!’”

Juan, “un monstruo del arte”

Surge en él una vocación por el arte cuando empieza a copiar ilus-

traciones de animales, pájaros, flores y personas, con esa facili-

dad innata que tiene para el dibujo, talento que hereda de su

padre. Así, Alfonso Michel le dice cierta vez una frase profética:

“Juan, tú serás pintor”. 

“Me gustaba mucho dibujar, tenía muchas facultades para

improvisar espectáculos, imitar a la gente, bailar. Me impresiona-

ban las pinturas, los poemas, la música, las obras de teatro. Los

amigos de mis padres pensaban que yo iba a ser actor porque

hacía imitaciones, pero realmente lo que me gustaba era estar

solo y dibujar. Sin embargo, ser artista en aquellos tiempos era

algo que causaba desprestigio. Cuando estaba en sexto año de

primaria, un compañero cierta vez me preguntó que estudiaría al

salir de la escuela y yo le contesté: ‘No sé, quizá me vaya a Europa,

quiero se pintor’ y él se soltaba llorando y me decía: ‘Qué horror,
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vas a ser bohemio y mi papá me dijo que los bohemios son horri-

bles’, pero yo había leído mucho sobre cómo era la vida del pin-

tor y comprendía que era una vida de trabajo.’”

Así, Juan Soriano es guiado en sus estudios por el anticuario

Jesús Reyes Ferreira, que era amigo de su hermana Martha, diez

años mayor que él. “Chucho Reyes tenía una casa llena de obje-

tos de arte como reproducciones de Giotto y Piero de la Fran-

cesca, mediante esas visitas surgió en mí una gran admiración por

las cosas del pasado. También tenía estatuas, pinturas, libros, gra-

bados y me hablaba de los altares barrocos y las fiestas de la

Semana Santa. Otros amigos de mi hermana me contaban de

Gómez de la Serna, Pablo Picasso, Diego Rivera y Frida Khalo”. 

Poco después Martha lo lleva al estudio Evolución, que diri-

gía Francisco Rodríguez “Caracalla”, donde Soriano dibujaba, pre-

paraba telas y mezclaba colores, realizando su primera exposición

con sus compañeros en 1934, en el Museo Regional de

Guadalajara, cuando contaba tan solo con 14 años. “En esta

exposición presenté diversos retratos y naturalezas muertas. 

Eran retratos de una niña amiga mía, de un compañero del taller

y dos retratos de mis hermanas, pero tengo una vaga memoria de

las naturalezas muertas porque se perdieron.”

Sus vivencias en la ciudad de México

En 1935, Juan Soriano viene a residir a la ciudad de México. “Fue

un cambio brusco y angustioso en mi vida, siempre había vivido

rodeado de hermanas y tías que me cuidaban. Mis padres me dije-

ron que no podían pagarme una carrera, ‘estudia un oficio que es

más fácil, para que ganes algo de dinero y nos ayudes’. Yo quería

pintar pero no tenía el proyecto claro de ser pintor y tampoco que-

ría ir a una academia de arte. Busqué trabajo y para desempeñar-

lo entré a dar clases a una escuela nocturna para obreros, donde

conocí y tuve como maestro a Santos Balmori, a quien le limpia-

ba su estudio y su esposa me daba clases de francés.” 

Cuenta Octavio Paz en Los privilegios de la vista, que en “esos

años llegó de Guadalajara un joven brillante, casi un adolescente:

Juan Soriano. Pronto fuimos amigos. Su conversación era un sur-

tidor de fuegos de todos los colores, algunos quemantes; su pin-

tura tenía la poesía de los patios con altos barandales por donde

se asoman, ojos grandes y moños enormes, niñas con caras 

de vértigo.” Asimismo expresa el poeta que la obra de Soriano se

define con movilidad y permanencia, ¿cómo asume Juan estas

constantes?

“Para Octavio yo tenía estas características porque no tenía

felizmente ningún plan de estudios determinado, si hubiera asis-

tido a la academia, me hubieran dicho: ‘tienes que aprender a pin-

tar paisajes, naturalezas muertas y lo hubiese hecho pero des-

pués, simplemente hubiera realizado lo que yo quería.’”

También recién llegado a la capital, impartió clases de

dibujo a niños de primaria. “No  sabía cómo hacerlo y Lola

Olmedo, me decía: ‘Entreténlos, pónlos a dibujar una mesa, una

silla, platica con ellos Juan’. La gente me decía tú vas a ser pintor

y yo sentía que no quería, porque me gusta estar solo, me gusta

mi intimidad para trabajar y cuando empiezas a ser conocido, lo

que más pierdes es la intimidad.”

Y es Juan Soriano, “un monstruo del arte”, el primer escultor

que exhibió su obra en la Plaza de la Constitución cuando cum-

plió 80 años: esculturas monumentales de animales fantásticos y

criaturas mitológicas en bronce, en marzo del año 2000.

“Me encanta el Zócalo, de pequeño viví cerca de allí. La pri-

mera salida que hice de Guadalajara fue a la ciudad de México y

llegué a vivir a la calle de Moneda. Tengo recuerdos muy bellos de

la Plaza de la Constitución, un lugar con una historia maravillosa

y también es una obra de arte, porque las calles de una ciudad son

arte y el hombre ha hecho las ciudades, las ciudades no las hizo

Dios. Todo lo que la Iglesia ha hecho de daño a la vida de la gente,

casi lo borra la belleza de las arquitecturas de las iglesias, de los

retablos.

“He descubierto la posibilidad que tiene el ser humano de

imaginar cosas que no existen y reconstruirlas en imágenes, 

en signos, en metáforas y en lenguajes que inventa. Es un don del

ser humano y es por lo que hemos podido hacer un mundo para

nosotros. Un mundo de ciudades, de culturas, donde todo puede

ser imaginado con la ayuda de los signos que vas descubriendo

del pasado. Es una corriente eterna, una conversación con el espí-

ritu de los antepasados.” 

El concepto de libertad 

Elena Poniatowska, quien ha escrito Juan Soriano, niño de mil

años (Plaza/Janes, 1998), una excelente biografía del pintor, ha

señalado que si acaso “hay un ser humano libre en México, que
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hace lo que quiere y hace que los demás respeten su decisión es

Juan Soriano, quien nos ha dado unas lecciones de libertad abso-

lutamente extraordinarias.”

¿Qué es la libertad para Juan Soriano?

“Pasé mucho tiempo sin entender el concepto de libertad, no

lo podía situar en su verdadera medida porque cuando veía que la

gente era muy libre, se volvía libertina o me volvía yo mismo liber-

tino, entonces comprendí que para gozar la libertad, debes respe-

tar a los demás. La educación te ayuda a sentirte libre y a respe-

tar a los demás, siempre hay que darle su lugar a un niño, a un

pobre, a un rico, darle la idea de que existe para ti, que es 

un semejante quizá muchísimo mejor que tú o más útil para la

comunidad. Eso me da libertad y me siento contento porque uno

solo absolutamente no es nada. También la pasión de la envidia 

te quita libertad. Cuando vez una obra maravillosa de otro artista

que te cae mal como persona, pero la valoras y dices ‘que obra tan

hermosa’, pues se lo agradeces y empiezas a tenerle respeto y la

vida se te hace más fácil porque ya lo admiras. Imagino la libertad

como una cadena de gente que vivimos en un momento dado, en

una sociedad que ahora es México y si nos damos todos el aire

para que cada uno viva, somos libres, si no es así, tienes que estar

peleando cada pedacito para tener tu lugar y eso no te hace libre.”

¿Soriano? un adjetivo lúdico

Juan Soriano también es escultor, escenógrafo y retratista, por

ello Alberto Ruy Sánchez dice que “la palabra Soriano es un adje-

tivo que significa estar completamente sumergido en un cosmos

rico en visiones, en sensaciones literalmente lúdicas.” Le gustaba

caminar solo por las calles de Guadalajara y al llegar a su casa, se

ponía a dibujar en cualquier rincón ya que nunca tuvo una habi-

tación propia. “Siempre metían a mi cuarto a una tía vieja, porque

yo era hombre y el más chico de la familia, viví rodeado de muje-

res: hermanas y tías que me cuidaban. Recuerdo a una tía que

rezaba como loca por la noche y yo le decía; ‘Tía, ¿pero qué tan-

tos pecados cometiste?’ Y ella me decía: ‘Cállate Juan, te vas a ir

al infierno’”

Y sí,  Juan Soriano, quien fue uno de los fundadores del

grupo teatral Poesía en Voz Alta en 1956, se fue a un infierno abis-

mal que lo ha aprisionado felizmente durante más de ocho déca-

das. Le gusta entrar a las iglesias para ver los altares y su belleza

arquitectónica, pero los símbolos nunca le han interesado. Solo

una vez en su vida se ha confesado, cuando era niño y tuvo que

hacer su primera comunión, pero no lo hizo nunca más: “Recuerdo

que cuando el padre me dio la hostia, me desmayé, pensé que era

horrible comerse a Dios, en una oblea tan asquerosa. Sentí como

si de veras fuera a morder a una criatura humana.”

“La gente que más influyó en mí fueron escritores y poetas

como Carlos Pellicer, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, José

Gorostiza y Efraín Huerta; por eso hice teatro, ellos habían hecho

teatro y me hacían ver mucho teatro. Y a pesar de que era muy

joven junto a ellos, me trataban como un igual, eso me dio 

seguridad.”

Recuerdos de Raúl Anguiano

“A Raúl Anguiano no lo conocí en Guadalajara, lo conocí en

México. Conocía él a mis hermanas y su padre, que hacía zapatos,

el Calzado Anguiano, era amigo del mío y me mandaba zapatos de

regalo. Yo no era amigo de él, porque de niños si tú tienes cinco

años y él diez, es mucha diferencia. Raúl en todo, salió primero al

mundo, recuerdo que mis hermanas me hablaban de él y yo 

veía sus obras. Los zapatos que su papá me mandaba no me gus-

taban porque yo quería zapatos de niño y no de hombre, imagí-

nate eran unos zapatitos como de muñequito, entonces les corta-

ba con una navaja la costura y pasaba caminando siempre por los

charcos y luego trum, trum, tronaba el zapato, entonces le decía

a mi padre: ‘Mira papá, los zapatos que te regala tú amigo, no

duran nada’ y mi padre decía: ‘pues, ¿qué haces, qué barbaridad,

bailas, subes a los árboles o qué?’, y yo contestaba: ‘No, pues

nada más voy y vengo a la escuela, pero no duran.’ Y mi padre

nunca me cachó de que yo mismo los rompía.

“En la ciudad de México conocí a Anguiano, él ya tenía algu-

nos años de estar aquí y me cayó muy bien, era amigo de Lola y

Manuel Álvarez Bravo. Salíamos de vacaciones con Lola, juntába-

mos un poco de dinero e íbamos al mar donde nos divertíamos

muchísimo porque Raúl contaba una anécdotas maravillosas,

tiene mucha fantasía porque quizás es de Jalisco y a la gente de

allá con cualquier cosa inventa un cuento larguísimo y divertido.

También dibujábamos juntos en mi casa con otra gente, entre

todos pagábamos el modelo y esto duró mucho tiempo y la amis-

tad  ha durado siempre, jamás hemos tenido una dificultad.
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Mucho tiempo después, Fernando Gamboa hizo una exposición

en Bellas Artes donde participamos cada uno en una sala, ya éra-

mos conocidos, habíamos hecho retratos de las mismas personas

como Alfa Henestrosa, la mujer de Andrés, María Asúnsolo y Pita

Amor, entre otros.” 

La pintura en su obra

De Juan Soriano, quien también el pasado mes de abril recibió del

gobierno de Francia, la Legión de Honor, Carlos Fuentes ha seña-

lado que “es un gran pintor universal y donde quiera que viva y

trabaje  es Juan Soriano.”

Soriano subraya que la pintura nace del contacto con las

cosas reales. “Lo que tu ves en el cuadro ya no es la naturaleza

que viste, sino la transposición con los signos que tú vas inven-

tando y creando según las pulsaciones de tu ser. En la vida no hay

esos elementos que existen en el cuadro y no puede haberlos,

porque la vida es algo que está sucediendo y la pintura, es algo

que se plasma.”

Autor de los retratos de Rafael Solana, 1938; Xavier

Villaurrutia, 1940; Diego de Mesa, 1941; Lola Álvarez Bravo, 1945;

Lupe Marín, 1945; Pita Amor, 1948; María Asúnsolo recostada,

1949 y Marek Keller, 1976, entre otros, Juan Soriano nunca pudo

hacer un retrato de su madre, quien siempre le decía: “¿Juanito,

no me vas a pintar nunca”. “Si mamá, si te voy a pintar” y empe-

zaba un día a pintarla y ella se aburría, se cansaba y luego que

veía el cuadro se ponía peor, porque lo único que le sacaba pre-

ponderantemente eran los pechos y no los tenía así. “Creo que era

una cosa de la infancia, para mí el símbolo de la madre eran 

los pechos, y el chiste es que ella quedaba muy desilusionada por-

que veía que pintaba a las amigas y les regalaba los retratos, 

porque tenía ganas de hacerlo, pero no puedo pintar a nadie por

muy amigo, por mucho que lo estime o admire, si no me nace

espontáneamente. Mucha gente se ha enojado conmigo porque

no he querido hacer los retratos de sus hijos o de ellos mismos.”

Los retratos de los niños: “Boni” y las canicas

De la obra del pintor se destacan también Niña con flores, 1941;

Niños jugando, 1942 y Niña con frutas y flores, 1944. Juan Soriano

dice que “a los niños te dan muchas ganas de pintarlos, pero a

veces eran tremendos, había una niña que para estarse quieta un

rato, tenía yo puestas sobre una mesita, canicas muy grandes y

bonitas, con un centro de espirales de colores y entonces ella iba

21

Juan Soriano



y las agarraba y decía: ‘Juan me dejas jugar con eso’, yo le res-

pondía: ‘No, déjalas porque se despostillan’ y alegaba: ‘Pues si no

me dejas jugar, no poso’. Entonces la dejaba jugar, pero sabes qué

era el juego para ella: agarraba las canicas y me las aventaba en

la cara, así de repente recibía cada canicazo y con todo eso no

podía trabajar, con esta escuincla aventándome las canicas.”

Esta obra es el Retrato de Boni Van Beuren, 1944. “Era hija

de Judith Martínez casada con un señor de apellido Van Beuren.

Judith era una intelectual amiga mía, muy simpática y quería que

le pintara a sus hijos Boni y Fredi, quien no daba lata, pero la niña

era tremenda. De pronto se paraba y decía: ‘Juan, ya me voy’ y yo

le decía: ‘Espérate Boni’ y llamaba a Mary, mi nana quien todavía

vive para que la cuidara y le decía: ‘venga para acá porque ya se

quiere ir la niña’ y ahí tienes a la niña bajando la escalera, ya 

a media cuadra, ya estaba corriendo casi y yo atrás de ella dicién-

dole: ‘Espérame Boni, no te atravieses’, pero no me hacía caso, se

iba caminando, ya había acabado de posar según ella.”

El concepto de la muerte

El tema de la muerte forma parte de la obra de Soriano, en obras

como La niña muerta, 1938, que pertenece al Museo de Arte de

Filadelfia. Un tema que se puede encontrar ya en el Renacimiento

y en el barroco de Italia, Holanda y Francia o en obras de José

María Estrada y Gabriel Fernández Ledezma.

“Chucho Reyes fabricaba retablos con un estilo que preten-

día fuera del siglo pasado, un estilo que los pintores todavía 

hacían y si se moría un niño, buscaban a alguien que lo pintara.

También si te había pasado algo terrible y te habías librado de

algún peligro, de una centella que había caído en tu casa, etcéte-

ra, mandaban a hacer cuadros en hojalata dando las gracias a la

virgen o al santo que se había invocado. Había esas creencias

todavía vivas y gente que se dedicaba a servir a esta clientela, 

a pintar cuadros y yo empecé así, haciendo cuadros de los mila-

gros, de los niños hice muchos retratos y todo, pero vivos, no

muertos. Empecé a hacer retratos de niños muertos, después de

un viaje que hice a Veracruz donde vi la escena de una niña muer-

ta sobre una mesa llena de flores y luego vi el entierro con músi-

ca y cantos, recuerdo que no iban hombres en ese entierro, sino

puras mujeres que lloraban, quizás iba el padre que cargaba el

pequeño ataúd. Los retratos de niños fueron hechos porque iban

a mi casa las amigas de mi madre con sus niños, generalmente

más pequeños que yo, entonces yo los veía como que no se 

podían ni tocar, me daba la impresión de que eran muy frágiles, 

si los jalaba uno como que se les iba a zafar un brazo o la cabe-

za, los confundía un poco con los muñecos.” 

¿Veía Juan esos funerales cuando era niño?

“Sí, los veía uno por la calle, la primera vez te sorprende y

preguntas ¿qué es eso?, te explican y luego ya es parte de la vida,

ves un funeral y lo sigues un rato, a veces hasta casi el campo

santo y entonces ves que los van a enterrar, eso me daba bastan-

te miedo, ver que hacían un agujero y metían ahí el cajoncito y 

lloraba más la gente. Cuando pintaba los cuadros de los niños

muertos me acordaba de todo eso, pero no lo reproducía exacta-

mente, no porque no pudiera, podía haberlo hecho pero me gus-

taba crear una obra con proporciones dictadas por mi instinto, así

como los colores y entonces modificaba las ideas y las posturas.”

Una pasión, la lectura

“Generalmente me gusta releer los libros de poesía, teatro y los

clásicos; quizás los dos libros que más me han gustado son La

Iliada y La Odisea. Cuando leí esos libros, como que toda mi

inquietud y mí búsqueda de camino para pintar, para dibujar, para
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quedarme en mi casa y no tratar de darle la razón a la gente 

de que no debería hacerme pintor, se me borró, ya no sentí nin-

guna duda, dije: ‘sea o no pintor, voy a dedicarme a tratar de serlo

porque las obras de arte son hermosas.’ Además me impresiona-

ron las historias que yo había leído y estudiado, los griegos 

tuvieron el atrevimiento de presentarse totalmente desnudos, sin

tratar de ser pájaros, ni simular que tenían alas, si eran un ángel

o un demonio, sino que afrontaron a los animales y a la vida y se

veían unos a otros no con horror ni con sensualidad macabra, 

se amaba la belleza, se amaba la verdad. Un cuerpo desnudo es

bello y ellos buscaban las razones: sacaban estudios geométricos

del cuerpo y encontraron que un cuerpo es bello porque tiene una

armonía en sí mismo. Las estatuas griegas de los periodos primi-

tivos, van siempre hacia un camino de una simplicidad y de una

belleza enorme, todo lo diabólico, todo lo que sobra en la vida, no

lo escondieron, lo pusieron en su lugar.

“Octavio me empezó a hablar de La Iliada, yo ya sabía que

existía, porque José Vasconcelos editó esos libros que andaban

rodando por las librerías y los lugares donde venden libros tirados

en el suelo y los daban baratísimos. Esas fueron las primeras edi-

ciones que compré, después adquirí versiones en francés e italia-

no, las cuales releía y me daba mucha alegría vivir de todas esas

leyendas preciosas, todas las metáforas y las cosas que me pre-

senta la religión griega, todo eso me llenaba de ganas de trabajar,

de pintar: entonces los itsmos y la gente desenfrenada por querer

cambiar el mundo no me importaban ni para bien ni para mal.

“Me gustaría que cada obra mía fuera independiente de las

otras, la historia de un pintor por obras y por momentos es para

profesores que dan clases sobre la historia de una época. Yo veo

cosas de culturas muy antiguas y de momentos muy diferentes de

México y si tienen atractivo para mí me llenan de emoción y no

me interesa para nada la firma del pintor. Cuando tienes una cier-

ta cultura de la pintura sabes muy bien que es un Goya y no un

Velázquez, sabes muy bien que es un Ricardo Martínez y no 

un Tamayo, sabes muy bien que es un Zúñiga y no un Mayol, 

porque tienes ya hecho el ojo a las diferencias que hay entre los

artistas, pero también hay obras que no te gustan y pasa frecuen-

temente con artistas que admiras mucho. Un cuadro que no te

interesa no existe por más que lo veas, quizá un día por alguna

razón descubres que realmente es un cuadro precioso y que tú

eras un idiota de no haberte dado cuenta de ello.

“Uno no puede intervenir en la creación de un artista porque

es algo íntimo y personal. El acto creativo no está en un cajón 

que contenga los elementos para hacer una obra, está solamente

en la intuición de la gente, del deseo, de lanzarte a trabajar meses

y quizás años para hacer un buen poema o un buen cuadro.

“Cuando iba a ver cuadros y no entendía qué eran, trataba de

buscar una segunda explicación, no me conformaba con verlos,

quería saber porque estaba esa figura ahí. Entonces encontré que

hay un significado y en muchos cuadros religiosos lo que emo-

ciona más son los colores, cómo están distribuidas las formas en

la tela, cómo son las figuras y toda la armonía que eso logra. La

armonía puede ser melancolía y religiosidad, pero es muy difícil

llegar a eso, siempre piensas: ¿qué significa ese cuadro?, como a

mí me dicen: ‘¿y por qué la paloma o la luna?’  y yo respondo: ‘¿y

por qué no?’ (sonríe).

“Yo pongo la luna porque he querido con esa forma repre-

sentar cosas que a mí me sugiere, como lo que se ve en la escul-

tura: estas especies de formas como pedazos de sandía, como un

personaje que se mueve y cambia y tiene como cara y no tiene

cara, que puede ser llena, redonda, que puede tener o no espesor

y todo eso pensándolo en la escultura, pero en la pintura, pinta-

ría de otra manera. Los animales han sido símbolos de miles de

cosas. En cada religión, en cada cultura, un mismo animal a veces

simboliza mala suerte y en otra, lo contrario, o no significa nada.”

¿Hay melancolía en su obra?

“Eso si se puede decir, pero debe ser muy espontánea en la

obra, quizá sale de la conjunción de colores, los espacios, las

dimensiones del cuadro, las figuras. Es como una facultad para

expresar con formas un estado de ánimo, generalizar un estado

de melancolía, que es algo parecido al recuerdo y éste es siempre

un poco melancólico.”

Una cita de Octavio paz en Los privilegios de la vista, se-

ñala que en el arte no hay modas porque la modernidad tendría-

mos que buscarla desde el inicio de la historia del ser humano.

“Claro, la gran modernidad es que el arte es siempre actual, cada

vez que lees un libro, lo actualizas con tu pasión, con tu expe-

riencia, con tu yo interno, lees el libro y lo estás reproduciendo en

tu alma, en tu espíritu. Un libro no es la realidad, es un conjunto
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de signos que expresan algo que escribió alguien y lo coordinó

palabra por palabra, silencio por silencio, página por página para

dar determinadas emociones que uno recibe cuando lo lee y eso

es maravilloso, es como un recuerdo extraordinario, perenne

siempre y nuevo del poder humano de expresar. Imagínate La

Celestina, cuantos siglos hace que se escribió o las obras de

Platón o La Biblia, y al leerlas parece que están naciendo de tu

imaginación. No creo en el arte local, creo en las diferencias espi-

rituales del arte. El arte se da precisamente porque el hombre 

es capaz de hacer imágenes de sus miserias, de sus amores o de

sus pasiones.”

¿Cuál es su opinión de la comercialización del arte?

“Mis cuadros los cambiaba por objetos, por zapatos, por

suéteres, por camisas, por libros, pero no los vendía. Inés Amor

quiso darme un lugar importante en su galería como productor,

un dinero y un contrato al mes pero no acepté, no quería meter-

me en el lío de hacer cuadros que se vendieran, quería ser libre,

quería obedecer a lo que me viniera a la cabeza. Tampoco podía

pertenecer a ningún partido político porque no me gusta la suje-

ción, me gusta el pleito, la discusión, oir lo que decían Xavier

Villaurrutia, Celestino Gorostiza, Octavio Paz, José Ferrer, casi

todos los escritores de la época fueron amigos míos.”

Su admiración y amistad por Rufino Tamayo

Rufino Tamayo creía en la disciplina y no en la inspiración, ¿cuál

es la opinión de Juan Soriano?

“La misma que la de Rufino, quien fue un gran ejemplo para

mí. Lo he admirado toda mi vida, fue el pintor que más me gustó

cuando yo llegué a la ciudad de México. Había visto cuadros de

otros pintores, pero no me habían impresionado tanto como las

obras de él. Sin embargo, nunca he seguido exactamente su línea

porque se me haría una irreverencia.”

¿Qué admira de Tamayo?

“Hay cuadros de Rufino que son monocromos en cafés, gri-

ses, negros, colores como callados, maravillosos y también hay

obras con las que la gente sueña el color, violetas, rojos, amarillos

fuego que tienen unas entonaciones que me fascinan, no me

importa la gama que él use, tiene una gran resonancia que

me provoca diversas emociones y a veces, también me dan miedo,

porque encuentro en ciertos Tamayos un aire de locura.”

¿La locura no es característica del artista?

“No, porque hay artistas con un orden donde no entra el

delirio y en Tamayo muchas veces hay como un delirio, una

embriaguez tremenda como del fin del mundo. Debe haber sufri-

do mucho con las guerras, debe haber sufrido una soledad

inmensa porque era muy solitario, si bien le gustaban las reunio-

nes y los honores. No era un ser de grandes palabras ni discusio-

nes sobre el arte, decía con claridad lo que pensaba del arte y su

enorme disciplina y la fuerza que tuvo para trabajar me impresio-

naba muchísimo.”

¿Juan Soriano es religioso?

“Debo ser religioso, me gustan algunas ideas del cristianis-

mo pero me siento mejor aceptando la vida sin milagros. No me

gusta la idea de que un Dios está pendiente de lo que hago, se 

me hace como un poco rascuache.”

¿Los milagros los hace el ser humano?

“Uno hace su historia, mal que bien la va haciendo con 

los demás.”

Octavio Paz en su memoria

A Juan:

Setenta veces giró la rueda

y Juan cumplió otra vez, veinte años

y otra vez fue milenario.

Octavio Paz. México a 18 de agosto de 1990

Juan Soriano, dice Octavio Paz en Los privilegios de la vista:

“Nos revela una infancia, un paraíso, púa y flor, perdido para los

sentidos y la inteligencia, pero que mana siempre, no como el

agua de una fuente, sino como la sangre de una entraña. 

Nos revela y se revela a sí mismo, una parte de nuestra intimidad,

de nuestro ser. La más oculta, mínima y escondida, quizá la más

poderosa.”

Soriano conoció a Octavio Paz a finales de los años 30, “cuan-

do regresó de la Guerra Civil Española, era seis años mayor que yo

pero siempre me trató como un amigo de la misma edad, era un

hombre muy culto que me acercó al pensamiento universal.”

Cuando Octavio Paz escribió sus ensayos sobre la obra

de Juan Soriano y éste los leyó, sintió que no podía seguir pin-

tando y le dijo: “Octavio, es una gran responsabilidad la que has

puesto sobre mí que no puedo pintar más, porque voy a sentir que
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no puedo llegar a todo eso que tú dices, es tan maravilloso.” Leía

y releía el texto y pensaba: “¿Cómo puede ver Octavio en este cua-

dro y en éstas acuarelas cosas que yo siento están mal hechas.”

También Xavier Villaurrutia, otros poetas y pintores que conocía le

decían: “Juan, sigue pintando”, pero no encontraba algo que le ase-

gurara que podía seguir dibujando y que iba siempre a hacer 

cosas interesantes. Se arraigó en él, el deseo de visitar las iglesias

y los altares, ver cómo están pintados y esculpidos los santos; 

leía libros y revistas sobre arte y comparaba las figuras de un cua-

dro con otro.

“Veía lo que hacían mis amigos, así como las obras de Diego

Rivera, David Alfaro Siqueiros y si bien algunas me gustaban, pre-

fería las de Tamayo porque estaba más cerca de mi manera de ver

la pintura. No me gustaba que las obras de Siqueiros, Rivera y

Orozco estuvieran dirigidas a la gente como regaños, era una pin-

tura muy parlanchina que te empujaba a pensar en cosas que yo

no quería poner en mi obra. Los pintores de mi generación esta-

ban obsesionados con el tema de lo mexicano, a mí no me intere-

saba, me parecía una mutilación, por ello me escapé de querer

competir con “los tres grandes” y de los istmos, y pensé: voy a pin-

tar lo que me gusta y fui libre. Sigo siendo libre y ello me ha per-

mitido llegar a mis 85 años con ganas de vivir. A los 26 años cono-

cía prácticamente las formas que se habían inventado desde la

época más remota de la humanidad hasta los itsmos como el

surrealismo, que fue el último gran movimiento y luego han exis-

tido cosas que se derivaron de Marcel Duchamp y de la escuela

norteamericana. No iba a hacer cubismo, riverismo ni orozquismo;

voy a hacer lo que debo hacer, no defraudar a Octavio, pintar como

a mí se me ha ocurrido, con los medios que vaya descubriendo y

pueda dominar. Así, dibujar y pintar se convirtió en una especie de

decir: a ver si puedo con este color, con este pincel y con este papel,

dar la idea de lo que vi en un paseo, la emoción de un poema de

Octavio, López Velarde, Antonio Machado o Federico García Lorca.”

¿Qué le inquietó y sorprendió del poeta?

“Algo que nunca dejó de pasarme cuando veía a Octavio

después de una ausencia, cuando me mandaba una carta o

cuando leía un artículo suyo, era que su presencia y su forma

de ser me dejaban absolutamente como si despertara a la rea-

lidad de la vida, porque su manera de ser era tan clara, tan pre-

cisa y de un generosidad extraordinaria.” Y recuerda Juan

Soriano que a Octavio Paz le gustaban las flores, los gatos, toda

la naturaleza: “Tenía gran naturalidad como si hubiera sido un

campesino, un marinero, un escribiente, era como cualquier

persona, no era el gran poeta ni el gran pensador de la cultura.

Tú podrás no estar de acuerdo y decir yo no creo que Sor Juana

sea como Octavio la describe, pero si lees el libro, la obra te

seduce porque es algo que él sintió, leyó, meditó, quiso y brotó

de su ser en forma espontánea, como una semilla de la que

nace una flor o un árbol y Octavio adoraba los árboles, habla-

ba mucho de ellos.”
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Soriano: artista itinerante. París, una estancia anual

Juan Soriano ha residido en Italia y Francia, donde pasa anualmen-

te una estancia invernal en París, desde 1975, en un depar-

tamento en La Republique y el Arco de San Martin, en una calle

muy larga que va de la Ópera de la Bastilla hasta la ópera antigua.

“Allí tengo un estudio, donde hacemos reuniones y nos gusta sen-

tarnos alrededor de la chimenea. Hago constantes viajes a Madrid.”

¿Cuál es la influencia que ha recibido de estos países en su

vida y en su obra?

“Es hermoso porque todo lo que uno sabe de libros,

películas, historia, colecciones de arte, plazas y ciudades de estos

países, cuando viajas, los conoces y empiezas a ver que hay algo

que te une siempre: todos somos humanos y tenemos tragedias,

alegrías, cosas secretas, maravillosas y tristes que en cuanto se te

olvida que estás en París o en Roma, la ciudad empieza a ser como

parte tuya también. Tienes tus calles, tus rincones y aprendes

también sus idiomas. Todo eso se revierte en la obra de un 

artista y está manifestado en el ambiente de una ciudad que acaba

por ser parte tuya; lo reinterpretas, lo rehaces, lo revives y lo

haces propio porque la cultura es universal.”

El desnudo

“Me gusta mucho el cuerpo humano en todas sus edades: niños,

niñas, hombres, jóvenes, muchachitas, señoras. Me podría pasar

días, semanas o meses, tratando de dibujar un cuerpo con tal de

que tuviera dos o tres elementos que me llamaran la atención. 

Me gusta mucho ver y registrar cómo se dobla un brazo, cómo se

dobla una rodilla, cómo son los dedos de los pies, cómo está el

cuello en el cuerpo, cómo se mueve, en fin, todas las posibilida-

des del ser humano.”

La escultura de Soriano: ente vivencial en el espacio

La primera escultura que hizo Soriano para un espacio abierto fue

el Toro echado, que habita en el Parque Garrido Canabal de

Tabasco (obra arquitectónica creada por Teodoro González

de León y Francisco Serrano). La ola es una pequeña pieza en

cerámica que hizo en Roma en 1952 y se ha transformado en una

ola de bronce de siete metros. Paloma en el Museo MARCO de

Monterrey (arquitectura de Ricardo Legorreta), La Luna enmarca

el Auditorio Nacional (obra de Teodoro González de León y

Abraham Zabludovsky); Sirena, en la Plaza Loreto de la capital y

Dafne, en el edificio Arcos.

“Los volúmenes de mis esculturas, deben ser eficaces y pro-

vocar emociones. Me procuran cierto placer de orden, de combina-

ción, de tonos, de profundidades, y una cosa que es muy fuerte es

que me dan ganas de caminar alrededor de ellas.” 

¿Cómo hace vivir su escultura en el espacio?

“No es fácil contestar esta pregunta porque uno nunca

piensa en cómo llegó a ser escultor. Tu pregunta es muy bonita,

‘¿cómo de pronto se le ocurre a uno hacer una forma tridimensio-

nal en el espacio, en vez de una forma plana como es el

dibujo o la pintura?’ Lo primero que se me viene siempre a la

mente, es cuando eres niño y tu nana te hace con la masa

un muñequito para que te las comas. Después yo quería hacer esos

muñequitos, los hacía y me los comía, luego empiezas a hacer

canicas de barro y haces una figurita, tomas una cajita de tu mamá,

la cortas por aquí y le pegas por allá y acabas por hacer un objeto.

Así iba yo haciendo objetos, inventaba automóviles, cosas que

rodaran y luego ya un poco mayor, hacía bloques de yeso y trataba

de retratar en esos bloques a unas cantantes y actrices que traba-

jaban en el Teatro Principal de Guadalajara. También hacía figuras

con plastilina, con papel maché, las coloreaba y las tres dimensio-

nes se me ocurrían con bastante imaginación para que

por todos lados fueran interesantes. La escultura parece una esta-

tua y casi te da miedo que se desfigure, que no mantenga su forma,

que caiga otra vez en el caos porque la lucha del arte es ordenar el

caos de tus sentimientos, lo que te rodea y generalmente te da

miedo porque tratas de poner una voluntad a las cosas y siendo

niño todo eso está mas complicado, todo está como lleno de fan-

tasmas y la escultura principalmente es muy fantasmal.”

¿Considera que la escultura le causa siempre una inquietud y

una angustia que no le presenta la pintura?

“Cuando la escultura me sale según yo bien, no tiene un fren-

te sino que la puedes ver de todas partes. Te paseas alrededor 

de ellas y van cambiando, es algo que te da un respiro, tienes 

que caminar para verlo, es como un paseo alrededor de una

forma que te mantiene interesado porque todos los lados son 

interesantes.”

Sobre el Toro echado, Soriano cuenta que cierta vez chocó en

la carretera con un toro, cerca de Tabasco, en un automóvil que él
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manejaba acompañado de Juan García Ponce. “No maté al toro ni

se deshizo el automóvil porque alcancé a frenar, pero si fue el

golpe fuerte y sobre todo la sorpresa porque yo no vi al toro desde

lejos, yo en realidad lo vi como un demonio, como una aparición

tremenda, no sabía que era porque estaba muy obscuro pero

había como un resplandor de Luna que dejaba pasar la luz.

Entonces de pronto vi esta cosa con cuernos enfrente de mí, entre

demonio y animal, quizá de ahí salió la idea del Toro echado. Así,

pinté dos cuadros con el coche y el toro echado como exvotos,

uno lo tiene García Ponce, el otro no se quién lo tenga. También

años después, realizaba una pintura que no me salía de un toro

echado y estaba harto de bajarme del coche para ver los toros en

los corrales e hice un toro chiquito en esta postura (señala 

la pequeña escultura del Toro echado, en bronce que está en el

recibidor de su casa), que fue el que sirvió para la escultura 

de Tabasco.

“La paloma ha sido el símbolo del amor, de la paz, del espí-

ritu santo. Pero hay un escrito muy gracioso e interesante de

Alfonso Reyes, que yo ilustré sobre los animales. Alfonso los

conoció bien: perritos, palomitas, hormigas, cocodrilos. Sobre 

las palomas escribió que no son el animal maravilloso, son tre-

mendas, son egoístas, hacen el amor unas con otras sin fijarse en

el sexo, siempre están pensando en reproducirse, son muy cabro-

nas y su caca lo destruye todo. Pero también son bonitas, yo me

pasaba horas viendo cómo volaban y escuchando sus ruidos, 

hay palomas de muchos colores y de muchas razas, hay finitas y

pesadas, sus patas de color rosa son muy bonitas, muy largos 

los dedos.”

El libro del que habla Juan Soriano se llama Animalia, publi-

cado por El Colegio Nacional en homenaje a Alfonso Reyes, con

selección de textos de José Luis Martínez y dibujos de Juan

Soriano. Alfonso Reyes en el texto “En el palomar” escribe: “La

paloma no es un animal esencialmente amoroso, sino un animal

esencialmente poseído del concepto de la propiedad territorial, y

colérico por añadidura. La defensa del nido y sus cercanías es el

verdadero centro de su existencia. Pero tampoco se crea que la

defensa del nido significa amor al hogar, a la familia, no; el macho

nunca defiende a su hembra, ni se le da de ella ni de sus hijos la

menor cosa. Con igual furia de aletazos y currucutucúes defiende el

nido lleno que el nido vacío, o el perímetro de tierra que lo rodea.”

Juan Soriano subraya que “ilustrar un libro, para personas

como yo, es prácticamente imposible porque se me hace como

redoblar algo que no puede uno hacer, ser espejo de un trabajo tan

bello como es un poema o una novela, o de algunas ilustraciones

que hice también para Ifigenia cruel de Alfonso Reyes. Ilustrar un

libro es como hacer un viaje inesperado. Hice la portada de la pri-

mera edición de El laberinto de la soledady muchos otros libros de

Octavio Paz. También fui amigo de Díaz Canedo e ilustré varios

libros que él editaba, recuerdo que siempre me mandaba a hacer

una viñeta para las obras en el último momento, y si bien me entra-

ba temor, finalmente lo hacía, aunque me parecía que estaba

metiéndome en cosas que yo no debía, aunque siempre fue

maravilloso.”

Juan Soriano, esculturas recientes será la próxima exposición

en agosto, del artista jalisciense en el Palacio de Bellas Artes.

“Esculturas recientes en bronce de pequeñas piezas de 60 cm. a

monumentales de dos metros. Temas que giran alrededor de la

naturaleza, sobre todo, aves imaginarias.”

Imaginación de Juan Soriano, un “monstruo del arte” que afir-

ma contundente: “No ha cambiado nada mi vida. En realidad hago

lo mismo que hacía cuando era niño con el mismo gusto y con la

misma sorpresa, porque si me vuelvo a encontrar un periquito

como el que tuve hace 80 años, me parece tan misterioso, tan boni-

to, tan extraordinario ese periquito diciendo: ‘Juanito pintor, Juanito

pintor’, frase que yo le enseñé a decir.”
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