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A Marek Keller,
quien cantara jMadrid, Madrid, Madrid!

Juan Francisco Javier Rodriguez Montoya es el nombre que le
pusieron sus padres. Octavio Paz lo llamé “Muchacho de mil
afios”; Sergio Pitol, “el perpetuo rebelde” y Octavio G. Barreda,
“endeble demonio”. Otros lo han llamado el “Mozart de la pintu-
ra”, por su precocidad para el arte y “el poeta pintor”. Pero hay
otro adjetivo que también lo define, el que le dijo su director en
la primaria: “jJuan, eres un monstruo!”, porque la monstruosidad
también es belleza que ha plasmado en un bestiario escultorico,
pictorico y dibuijistico. Pero él simplemente dice que se llama Juan
Soriano, y considera el arte como un fascinante orden que resis-
te al tiempo: “He heredado el primer signo trazado en las Cuevas
de Altamira, el primer garabato que hay en una montafia, porque
todo ello es herencia pléastica....”

(Quién es éste “monstruo del arte” que ha obtenido el
Premio Velazquez de las Artes Plasticas 2005? Juan Soriano nacié
el 18 de agosto de 1920 en Guadalajara, Jalisco. Es hijo de Juan
Rodriguez Soriano, politico revolucionario y Amalia Montoya. En
1997 presentd una retrospectiva de pintura, escultura, dibujo y
obra grafica, por sus 60 afios de trabajo en el Centro de Arte
Reina Sofia de Madrid. Respecto a su vinculo con el pintor espa-
fiol Diego de Veldzquez, autor de Las meninas o La familia de
Felipe 1V, 1656, obra que se encuentra en el Museo del Prado, en
Madrid, Soriano dice “profesar un enorme amor por esta obra
gue viene a ser casi un cuadro sagrado. Me gusta muchisimo
porque todas las formas que hay en esa pintura estan en su lugar,

son preciosas las variaciones de tonos del cuadro. Es un cuadro

gue me ha impresionado toda la vida. Lo dejo de ver, de pronto
vuelvo a mirarlo y me llevo alguna sorpresa, como si fuera la pri-
mera vez, ya que lo veo renovado, distinto.”

La noticia de la presea concedida por el Ministerio de
Cultura de Espafia, Juan Soriano la recibié en Paris, Francia,
donde se encontraba después de visitar Polonia y Alemania. “Me
da mucho gusto recibir un laurel como éste. Nunca he esperado
las distinciones, no es algo que haya buscado, es algo que llega.
Las obras mas hermosas de Velazquez tienen como un fermento
nutritivo, una cantidad de lugares comunes, de una cierta forma
de ser que se dio mucho en Espafia y fue la descripcion soez del
pueblo y que esta muy bien escrita también en El Quijote de la
mancha, de Cervantes: esa cosa del hombre degradado.
Velazquez sabe mucho de eso y lo transforma en algo muy espi-
ritual y bello.”

El Premio es un reconocimiento a su trayectoria y esta dota-
do con 90 mil euros (115 mil dolares) y una exposicion en el
Museo Reina Sofia de Madrid. Los artistas que también lo ha
obtenido son Pablo Palazuelo en 2004, Antonio Tapies en 2003 y
Ramén Gaya en 2002.

Con el maestro Juan Soriano he sostenido varias conversa-

ciones en su casa-estudio en la calle de Amsterdam, de la ciudad
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de México; conversaciones que se plasman en un ensayo biogra-
fico en proceso, mismo del que ofrezco unas reflexiones para los

lectores de El Buho.

El arte, una lucha constante
Para Soriano el arte es una lucha constante que no ha terminado
desde que tenia cinco afios: “Muchas veces, aun dormido, trato de
ordenar los volimenes de una escultura o el leimotif de la estruc-
tura de la pintura. Pero no sé que dicen esas obras, no sé de qué
hablan, si son melancélicas, si hablan de amor, si hablan de tris-
teza o de resentimiento. En cuanto el artista termina la obra, ésta
deja de pertenecerle y es de quien la ve en el caso de la pintura
o del que la baila o0 escucha, en el caso de la musica o del que lee
los poemas y las novelas, en el caso de la literatura. Pinto por-
gue no sabria qué hacer, siempre pensé que era muy triste que te
absorbiera el oficio y ahora no hago mas que pintar, dibujar y
siento que me hace falta tiempo.”

Cuando era pequefio, cierta vez se escondid debajo de la
cama y mientras toda su familia lo buscaba y llamaba a la policia,

Juan Soriano permanecia calladito, sonriendo e “imaginando las

Juan Soriano

caras de mis hermanas para que sufrieran. Cuando Octavio Paz
escribio lo de ‘nifio de mil afios’, me dieron ganas de estrangular-
lo porque me parecia horrible ser nifio. Cuando eres pequefio se
suele ser muy malvado, tienes instintos destructivos dificiles de
controlar. Yo salia de la escuela a estar solo o me ibaa un jardin.”
En la primaria lo pasaban constantemente al pizarron a
dibujar. “Juan, dibuja a Iturbide, pinta a Carlota y Maximiliano. Me
aburria mucho hacerlo, hasta que un dia penseé: ;como me libra-
ré de esto? Entonces hice unos marcos alrededor de los retratos
con escenas medio erdticas, pinté unas con mujeres desnudas 'y a
la profesora casi le da a ataque: ‘Pero Juan qué te paso, estas loco,
como voy a colgar esto’, yo le contesté: ‘qué tiene, pues es lo que
hace diario toda la gente, lo veo en los teatros, en los murales, lo
veo en unas Venus gue he visto en fotografia, tengo libros y recor-
tes y Chucho Reyes tiene en su casa y también Luis Barragan me
presta libros de Africa donde las mujeres andan con los pechos
desnudos y tengo mamay nanay se lo que es un pecho, ¢por qué
no lo voy a dibujar, cudl es la razén’. ‘Pues de todas maneras, yo
preferiria que no lo hicieras’. ‘Bueno lo dejo de hacer, pero no me
mande a dibujar los retratos de los héroes, porque dibujo solo lo
gue me gusta’ y ya no me volvié a encargar nada. Pero se puso
furiosa y mando llamar al director, quien me dijo: ‘jJuan, eres un

monstruo!™”

Juan, “un monstruo del arte”

Surge en él una vocacion por el arte cuando empieza a copiar ilus-
traciones de animales, pajaros, flores y personas, con esa facili-
dad innata que tiene para el dibujo, talento que hereda de su
padre. Asi, Alfonso Michel le dice cierta vez una frase profética:
“Juan, td seras pintor”.

“Me gustaba mucho dibujar, tenia muchas facultades para
improvisar espectaculos, imitar a la gente, bailar. Me impresiona-
ban las pinturas, los poemas, la musica, las obras de teatro. Los
amigos de mis padres pensaban que yo iba a ser actor porque
hacia imitaciones, pero realmente lo que me gustaba era estar
solo y dibujar. Sin embargo, ser artista en aquellos tiempos era
algo que causaba desprestigio. Cuando estaba en sexto afio de
primaria, un compafiero cierta vez me pregunto que estudiaria al
salir de la escuelay yo le contesté: ‘No sé, quiza me vaya a Europa,

quiero se pintor’ y él se soltaba llorando y me decia: ‘Qué horror,



vas a ser bohemio y mi papa me dijo que los bohemios son horri-
bles’, pero yo habia leido mucho sobre cémo era la vida del pin-
tor y comprendia que era una vida de trabajo.”

Asi, Juan Soriano es guiado en sus estudios por el anticuario
JesuUs Reyes Ferreira, que era amigo de su hermana Martha, diez
afios mayor que él. “Chucho Reyes tenia una casa llena de obje-
tos de arte como reproducciones de Giotto y Piero de la Fran-
cesca, mediante esas visitas surgié en mi una gran admiracién por
las cosas del pasado. También tenia estatuas, pinturas, libros, gra-
bados y me hablaba de los altares barrocos y las fiestas de la
Semana Santa. Otros amigos de mi hermana me contaban de
GoOmez de la Serna, Pablo Picasso, Diego Rivera y Frida Khalo”.

Poco después Martha lo lleva al estudio Evolucién, que diri-
gia Francisco Rodriguez “Caracalla”, donde Soriano dibujaba, pre-
paraba telas y mezclaba colores, realizando su primera exposicion
con sus compafieros en 1934, en el Museo Regional de
Guadalajara, cuando contaba tan solo con 14 afios. “En esta
exposicion presenté diversos retratos y naturalezas muertas.
Eran retratos de una nifia amiga mia, de un compariero del taller
y dos retratos de mis hermanas, pero tengo una vaga memoria de

las naturalezas muertas porque se perdieron.”

Sus vivencias en la ciudad de México

En 1935, Juan Soriano viene a residir a la ciudad de México. “Fue
un cambio brusco y angustioso en mi vida, siempre habia vivido
rodeado de hermanas y tias que me cuidaban. Mis padres me dije-
ron gue no podian pagarme una carrera, ‘estudia un oficio que es
mas fécil, para que ganes algo de dinero y nos ayudes’. Yo queria
pintar pero no tenia el proyecto claro de ser pintor y tampoco que-
ria ir a una academia de arte. Busqué trabajo y para desempefiar-
lo entré a dar clases a una escuela nocturna para obreros, donde
conoci y tuve como maestro a Santos Balmori, a quien le limpia-
ba su estudio y su esposa me daba clases de francés.”

Cuenta Octavio Paz en Los privilegios de la vista, que en “esos
afos llegd de Guadalajara un joven brillante, casi un adolescente:
Juan Soriano. Pronto fuimos amigos. Su conversacion era un sur-
tidor de fuegos de todos los colores, algunos guemantes; su pin-
tura tenia la poesia de los patios con altos barandales por donde
se asoman, 0jos grandes y mofios enormes, nifias con caras

de vértigo.” Asimismo expresa el poeta que la obra de Soriano se

define con movilidad y permanencia, ;cOmo asume Juan estas
constantes?

“Para Octavio yo tenia estas caracteristicas porque no tenia
felizmente ninguin plan de estudios determinado, si hubiera asis-
tido a la academia, me hubieran dicho: ‘tienes que aprender a pin-
tar paisajes, naturalezas muertas y lo hubiese hecho pero des-
pués, simplemente hubiera realizado lo que yo queria.”

También recién llegado a la capital, impartid clases de
dibujo a nifios de primaria. “No sabia como hacerlo y Lola
Olmedo, me decia: ‘Entreténlos, ponlos a dibujar una mesa, una
silla, platica con ellos Juan’. La gente me decia td vas a ser pintor
Yy YO sentia que no queria, porgue me gusta estar solo, me gusta
mi intimidad para trabajar y cuando empiezas a ser conocido, lo
que mas pierdes es la intimidad.”

Y es Juan Soriano, “un monstruo del arte”, el primer escultor
gue exhibié su obra en la Plaza de la Constitucion cuando cum-
plié 80 afios: esculturas monumentales de animales fantasticos y
criaturas mitoldgicas en bronce, en marzo del afio 2000.

“Me encanta el Zécalo, de pequefio vivi cerca de alli. La pri-
mera salida que hice de Guadalajara fue a la ciudad de México y
llegué a vivir a la calle de Moneda. Tengo recuerdos muy bellos de
la Plaza de la Constitucion, un lugar con una historia maravillosa
y también es una obra de arte, porgue las calles de una ciudad son
arte y el hombre ha hecho las ciudades, las ciudades no las hizo
Dios. Todo lo que la Iglesia ha hecho de dafio a la vida de la gente,
casi lo borra la belleza de las arquitecturas de las iglesias, de los
retablos.

“He descubierto la posibilidad que tiene el ser humano de
imaginar cosas que no existen y reconstruirlas en imagenes,
en signos, en metaforas y en lenguajes que inventa. Es un don del
ser humano y es por lo que hemos podido hacer un mundo para
nosotros. Un mundo de ciudades, de culturas, donde todo puede
ser imaginado con la ayuda de los signos que vas descubriendo
del pasado. Es una corriente eterna, una conversacion con el espi-

ritu de los antepasados.”

El concepto de libertad
Elena Poniatowska, quien ha escrito Juan Soriano, nifio de mil
afios (Plaza/lanes, 1998), una excelente biografia del pintor, ha

sefialado que si acaso “hay un ser humano libre en México, que
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hace lo que quiere y hace que los demas respeten su decision es
Juan Soriano, quien nos ha dado unas lecciones de libertad abso-
lutamente extraordinarias.”

¢Qué es la libertad para Juan Soriano?

“Pasé mucho tiempo sin entender el concepto de libertad, no
lo podia situar en su verdadera medida porque cuando veia que la
gente era muy libre, se volvia libertina o0 me volvia yo mismo liber-
tino, entonces comprendi que para gozar la libertad, debes respe-
tar a los demas. La educacion te ayuda a sentirte libre y a respe-
tar a los demas, siempre hay que darle su lugar a un nifio, a un
pobre, a un rico, darle la idea de que existe para ti, que es
un semejante quizd muchisimo mejor que ti o més Util para la
comunidad. Eso me da libertad y me siento contento porque uno
solo absolutamente no es nada. También la pasion de la envidia
te quita libertad. Cuando vez una obra maravillosa de otro artista
gue te cae mal como persona, pero la valoras y dices ‘que obra tan
hermosa’, pues se lo agradeces y empiezas a tenerle respeto y la
vida se te hace mas fécil porque ya lo admiras. Imagino la libertad
como una cadena de gente que vivimos en un momento dado, en
una sociedad que ahora es México y si nos damos todos el aire
para que cada uno viva, somos libres, si no es asi, tienes que estar

peleando cada pedacito para tener tu lugar y eso no te hace libre.”

¢Soriano? un adjetivo ladico
Juan Soriano también es escultor, escendgrafo y retratista, por
ello Alberto Ruy Sanchez dice que “la palabra Soriano es un adje-
tivo que significa estar completamente sumergido en un cosmos
rico en visiones, en sensaciones literalmente ltdicas.” Le gustaba
caminar solo por las calles de Guadalajara y al llegar a su casa, se
ponia a dibujar en cualquier rincén ya que nunca tuvo una habi-
tacion propia. “Siempre metian a mi cuarto a una tia vieja, porque
yo era hombre y el més chico de la familia, vivi rodeado de muje-
res: hermanas y tias que me cuidaban. Recuerdo a una tia que
rezaba como loca por la noche y yo le decia; ‘Tia, ;pero qué tan-
tos pecados cometiste?’ Y ella me decia: ‘Callate Juan, te vas a ir
al infierno™

Y si, Juan Soriano, quien fue uno de los fundadores del
grupo teatral Poesia en Voz Alta en 1956, se fue a un infierno abis-
mal que lo ha aprisionado felizmente durante mas de ocho déca-

das. Le gusta entrar a las iglesias para ver los altares y su belleza

arquitecténica, pero los simbolos nunca le han interesado. Solo
una vez en su vida se ha confesado, cuando era nifio y tuvo que
hacer su primera comunién, pero no lo hizo nunca mas: “Recuerdo
gue cuando el padre me dio la hostia, me desmayé, pensé que era
horrible comerse a Dios, en una oblea tan asquerosa. Senti como
si de veras fuera a morder a una criatura humana.”

“La gente que mas influyd en mi fueron escritores y poetas
como Carlos Pellicer, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, José
Gorostiza y Efrain Huerta; por eso hice teatro, ellos habian hecho
teatro y me hacian ver mucho teatro. Y a pesar de que era muy
joven junto a ellos, me trataban como un igual, eso me dio

seguridad.”

Recuerdos de Raul Anguiano
“A Radl Anguiano no lo conoci en Guadalajara, lo conoci en
Meéxico. Conocia él a mis hermanas y su padre, que hacia zapatos,
el Calzado Anguiano, era amigo del mio y me mandaba zapatos de
regalo. Yo no era amigo de él, porque de nifios si tu tienes cinco
anos y él diez, es mucha diferencia. Radl en todo, salié primero al
mundo, recuerdo que mis hermanas me hablaban de él y yo
veia sus obras. Los zapatos que su papa me mandaba no me gus-
taban porque yo queria zapatos de nifio y no de hombre, imagi-
nate eran unos zapatitos como de mufiequito, entonces les corta-
ba con una navaja la costura y pasaba caminando siempre por los
charcos y luego trum, trum, tronaba el zapato, entonces le decia
a mi padre: ‘Mira papa, los zapatos que te regala ti amigo, no
duran nada’ y mi padre decia: ‘pues, ;qué haces, qué barbaridad,
bailas, subes a los arboles o qué?’, y yo contestaba: ‘No, pues
nada mas voy y vengo a la escuela, pero no duran.” Y mi padre
nunca me cacho de que yo mismo los rompia.

“En la ciudad de México conoci a Anguiano, €l ya tenia algu-
nos afios de estar aqui y me cayé muy bien, era amigo de Lola y
Manuel Alvarez Bravo. Saliamos de vacaciones con Lola, juntaba-
mos un poco de dinero e ibamos al mar donde nos divertiamos
muchisimo porque Raul contaba una anécdotas maravillosas,
tiene mucha fantasia porque quizas es de Jalisco y a la gente de
alla con cualquier cosa inventa un cuento larguisimo y divertido.
También dibujabamos juntos en mi casa con otra gente, entre
todos pagabamos el modelo y esto duré mucho tiempo y la amis-

tad ha durado siempre, jamas hemos tenido una dificultad.
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Mucho tiempo después, Fernando Gamboa hizo una exposicion
en Bellas Artes donde participamos cada uno en una sala, ya éra-
mos conocidos, habiamos hecho retratos de las mismas personas
como Alfa Henestrosa, la mujer de Andrés, Maria Astinsolo y Pita

Amor, entre otros.”

La pintura en su obra

De Juan Soriano, quien también el pasado mes de abril recibi6 del
gobierno de Francia, la Legion de Honor, Carlos Fuentes ha sefia-
lado que “es un gran pintor universal y donde quiera que viva y
trabaje es Juan Soriano.”

Soriano subraya que la pintura nace del contacto con las
cosas reales. “Lo que tu ves en el cuadro ya no es la naturaleza
que viste, sino la transposicion con los signos que tu vas inven-
tando y creando segun las pulsaciones de tu ser. En la vida no hay
esos elementos que existen en el cuadro y no puede haberlos,
porgue la vida es algo que esta sucediendo y la pintura, es algo
gue se plasma.”

Autor de los retratos de Rafael Solana, 1938; Xavier
Villaurrutia, 1940; Diego de Mesa, 1941; Lola Alvarez Bravo, 1945;
Lupe Marin, 1945; Pita Amor, 1948; Maria Asunsolo recostada,

1949 y Marek Keller, 1976, entre otros, Juan Soriano nunca pudo
hacer un retrato de su madre, quien siempre le decia: “;Juanito,
Nno me vas a pintar nunca”. “Si mama, si te voy a pintar” y empe-
zaba un dia a pintarla y ella se aburria, se cansaba y luego que
veia el cuadro se ponia peor, porque lo Unico que le sacaba pre-
ponderantemente eran los pechos y no los tenia asi. “Creo que era
una cosa de la infancia, para mi el simbolo de la madre eran
los pechos, y el chiste es que ella quedaba muy desilusionada por-
gue veia que pintaba a las amigas y les regalaba los retratos,
porque tenia ganas de hacerlo, pero no puedo pintar a nadie por
muy amigo, por mucho que lo estime o admire, si ho me nace
espontaneamente. Mucha gente se ha enojado conmigo porque

no he querido hacer los retratos de sus hijos o de ellos mismos.”

Los retratos de los nifios: “Boni” y las canicas

De la obra del pintor se destacan también Nifia con flores, 1941;
Nifios jugando, 1942 y Nifia con frutas y flores, 1944. Juan Soriano
dice que “a los nifios te dan muchas ganas de pintarlos, pero a
veces eran tremendos, habia una nifia que para estarse quieta un
rato, tenia yo puestas sobre una mesita, canicas muy grandes y

bonitas, con un centro de espirales de colores y entonces ella iba
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y las agarraba y decia: ‘Juan me dejas jugar con eso’, yo le res-
pondia: ‘No, déjalas porque se despostillan’ y alegaba: ‘Pues si no
me dejas jugar, no poso’. Entonces la dejaba jugar, pero sabes qué
era el juego para ella: agarraba las canicas y me las aventaba en
la cara, asi de repente recibia cada canicazo y con todo eso no
podia trabajar, con esta escuincla aventdndome las canicas.”

Esta obra es el Retrato de Boni Van Beuren, 1944. “Era hija
de Judith Martinez casada con un sefior de apellido Van Beuren.
Judith era una intelectual amiga mia, muy simpatica y queria que
le pintara a sus hijos Boni y Fredi, quien no daba lata, pero la nifia
era tremenda. De pronto se paraba y decia: ‘Juan, ya me voy’y yo
le decia: ‘Espérate Boni’ y llamaba a Mary, mi nana quien todavia
vive para que la cuidara y le decia: ‘venga para aca porque ya se
quiere ir la nifia’ y ahi tienes a la nifia bajando la escalera, ya
a media cuadra, ya estaba corriendo casi y yo atras de ella dicién-
dole: ‘Espérame Boni, no te atravieses’, pero no me hacia caso, se

iba caminando, ya habia acabado de posar segun ella.”

El concepto de la muerte
El tema de la muerte forma parte de la obra de Soriano, en obras
como La nifia muerta, 1938, que pertenece al Museo de Arte de

Filadelfia. Un tema gue se puede encontrar ya en el Renacimiento

Juan Soriano

y en el barroco de Italia, Holanda y Francia o en obras de José
Maria Estrada y Gabriel Fernandez Ledezma.

“Chucho Reyes fabricaba retablos con un estilo que preten-
dia fuera del siglo pasado, un estilo que los pintores todavia
hacian y si se moria un nifio, buscaban a alguien que lo pintara.
También si te habia pasado algo terrible y te habias librado de
algun peligro, de una centella que habia caido en tu casa, etcéte-
ra, mandaban a hacer cuadros en hojalata dando las gracias a la
virgen o al santo que se habia invocado. Habia esas creencias
todavia vivas y gente que se dedicaba a servir a esta clientela,
a pintar cuadros y yo empeceé asi, haciendo cuadros de los mila-
gros, de los nifios hice muchos retratos y todo, pero vivos, ho
muertos. Empecé a hacer retratos de nifios muertos, después de
un viaje que hice a Veracruz donde vi la escena de una nifia muer-
ta sobre una mesa llena de flores y luego vi el entierro con musi-
ca y cantos, recuerdo que no iban hombres en ese entierro, sino
puras mujeres que lloraban, quizas iba el padre que cargaba el
pequefio ataud. Los retratos de nifios fueron hechos porque iban
a mi casa las amigas de mi madre con sus nifios, generalmente
mas pequefios que yo, entonces yo los veia como que no se
podian ni tocar, me daba la impresién de que eran muy fragiles,
si los jalaba uno como que se les iba a zafar un brazo o la cabe-
za, los confundia un poco con los mufiecos.”

¢Veia Juan esos funerales cuando era nifio?

“Si, los veia uno por la calle, la primera vez te sorprende y
preguntas ¢qué es eso?, te explican y luego ya es parte de la vida,
ves un funeral y lo sigues un rato, a veces hasta casi el campo
santo y entonces ves que los van a enterrar, eso me daba bastan-
te miedo, ver que hacian un agujero y metian ahi el cajoncito y
lloraba mas la gente. Cuando pintaba los cuadros de los nifios
muertos me acordaba de todo eso, pero no lo reproducia exacta-
mente, no porque no pudiera, podia haberlo hecho pero me gus-
taba crear una obra con proporciones dictadas por mi instinto, asi

como los colores y entonces modificaba las ideas y las posturas.”

Una pasion, la lectura

“Generalmente me gusta releer los libros de poesia, teatro y los
clasicos; quizas los dos libros que mas me han gustado son La
lliada y La Odisea. Cuando lei esos libros, como que toda mi

inquietud y mi busqueda de camino para pintar, para dibujar, para



guedarme en mi casa y no tratar de darle la razén a la gente
de que no deberia hacerme pintor, se me borro, ya no senti nin-
guna duda, dije: ‘sea 0 no pintor, voy a dedicarme a tratar de serlo
porgue las obras de arte son hermosas.” Ademéas me impresiona-
ron las historias que yo habia leido y estudiado, los griegos
tuvieron el atrevimiento de presentarse totalmente desnudos, sin
tratar de ser pajaros, ni simular que tenian alas, si eran un angel
0 un demonio, sino que afrontaron a los animales y a la vida y se
velan unos a otros no con horror ni con sensualidad macabra,
se amaba la belleza, se amaba la verdad. Un cuerpo desnudo es
bello y ellos buscaban las razones: sacaban estudios geométricos
del cuerpo y encontraron gque un cuerpo es bello porgue tiene una
armonia en si mismo. Las estatuas griegas de los periodos primi-
tivos, van siempre hacia un camino de una simplicidad y de una
belleza enorme, todo lo diabdlico, todo lo que sobra en la vida, no
lo escondieron, lo pusieron en su lugar.

“Octavio me empez0 a hablar de La lliada, yo ya sabia que
existia, porque José Vasconcelos edité esos libros que andaban
rodando por las librerias y los lugares donde venden libros tirados
en el suelo y los daban baratisimos. Esas fueron las primeras edi-
ciones que compré, después adquiri versiones en francés e italia-
no, las cuales releia y me daba mucha alegria vivir de todas esas
leyendas preciosas, todas las metaforas y las cosas que me pre-
senta la religion griega, todo eso me llenaba de ganas de trabajar,
de pintar: entonces los itsmos y la gente desenfrenada por querer
cambiar el mundo no me importaban ni para bien ni para mal.

“Me gustaria que cada obra mia fuera independiente de las
otras, la historia de un pintor por obras y por momentos es para
profesores que dan clases sobre la historia de una época. Yo veo
cosas de culturas muy antiguas y de momentos muy diferentes de
México y si tienen atractivo para mi me llenan de emocién y no
me interesa para nada la firma del pintor. Cuando tienes una cier-
ta cultura de la pintura sabes muy bien que es un Goya y no un
Velazquez, sabes muy bien que es un Ricardo Martinez y no
un Tamayo, sabes muy bien que es un Zdfiiga y no un Mayol,
porgue tienes ya hecho el ojo a las diferencias que hay entre los
artistas, pero también hay obras que no te gustan y pasa frecuen-
temente con artistas que admiras mucho. Un cuadro que no te

interesa no existe por méas que lo veas, quiza un dia por alguna

razén descubres que realmente es un cuadro precioso y que tu
eras un idiota de no haberte dado cuenta de ello.

“Uno no puede intervenir en la creacion de un artista porque
es algo intimo y personal. El acto creativo no esta en un cajén
gue contenga los elementos para hacer una obra, esta solamente
en la intuicion de la gente, del deseo, de lanzarte a trabajar meses
y quizas afios para hacer un buen poema o un buen cuadro.

“Cuando iba a ver cuadros y no entendia qué eran, trataba de
buscar una segunda explicaciéon, no me conformaba con verlos,
queria saber porque estaba esa figura ahi. Entonces encontré que
hay un significado y en muchos cuadros religiosos lo que emo-
ciona més son los colores, cdmo estan distribuidas las formas en
la tela, como son las figuras y toda la armonia que eso logra. La
armonia puede ser melancolia y religiosidad, pero es muy dificil
llegar a eso, siempre piensas: ¢qué significa ese cuadro?, como a
mi me dicen: ‘;y por qué la paloma o la luna? y yo respondo: ‘cy
por qué no? (sonrie).

“Yo pongo la luna porque he querido con esa forma repre-
sentar cosas que a mi me sugiere, como lo que se ve en la escul -
tura: estas especies de formas como pedazos de sandia, como un
personaje que se mueve y cambia y tiene como cara y no tiene
cara, que puede ser llena, redonda, que puede tener 0 no espesor
y todo eso pensandolo en la escultura, pero en la pintura, pinta-
ria de otra manera. Los animales han sido simbolos de miles de
cosas. En cada religion, en cada cultura, un mismo animal a veces
simboliza mala suerte y en otra, lo contrario, o no significa nada.”

¢Hay melancolia en su obra?

“Eso si se puede decir, pero debe ser muy espontanea en la
obra, quiza sale de la conjuncion de colores, los espacios, las
dimensiones del cuadro, las figuras. Es como una facultad para
expresar con formas un estado de &nimo, generalizar un estado
de melancolia, que es algo parecido al recuerdo y éste es siempre
un poco melancdlico.”

Una cita de Octavio paz en Los privilegios de la vista, se-
fiala que en el arte no hay modas porque la modernidad tendria-
mos que buscarla desde el inicio de la historia del ser humano.
“Claro, la gran modernidad es que el arte es siempre actual, cada
vez que lees un libro, lo actualizas con tu pasion, con tu expe-
riencia, con tu yo interno, lees el libro y lo estas reproduciendo en

tu alma, en tu espiritu. Un libro no es la realidad, es un conjunto
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de signos que expresan algo que escribid alguien y lo coordind
palabra por palabra, silencio por silencio, pagina por pagina para
dar determinadas emociones que uno recibe cuando lo lee y eso
es maravilloso, es como un recuerdo extraordinario, perenne
siempre y nuevo del poder humano de expresar. Imaginate La
Celestina, cuantos siglos hace que se escribié o las obras de
Platon o La Biblia, y al leerlas parece que estan naciendo de tu
imaginacion. No creo en el arte local, creo en las diferencias espi-
rituales del arte. El arte se da precisamente porque el hombre

es capaz de hacer imagenes de sus miserias, de sus amores o de
sus pasiones.”

¢Cual es su opinidn de la comercializacion del arte?

“Mis cuadros los cambiaba por objetos, por zapatos, por
suéteres, por camisas, por libros, pero no los vendia. Inés Amor
quiso darme un lugar importante en su galeria como productor,
un dinero y un contrato al mes pero no acepté, no queria meter-
me en el lio de hacer cuadros que se vendieran, queria ser libre,
gueria obedecer a lo que me viniera a la cabeza. Tampoco podia
pertenecer a ninguin partido politico porque no me gusta la suje-
cion, me gusta el pleito, la discusion, oir lo que decian Xavier
Villaurrutia, Celestino Gorostiza, Octavio Paz, José Ferrer, casi

todos los escritores de la época fueron amigos mios.”

Su admiraciéon y amistad por Rufino Tamayo
Rufino Tamayo creia en la disciplina y no en la inspiracion, ;cual
es la opinion de Juan Soriano?

“La misma que la de Rufino, quien fue un gran ejemplo para
mi. Lo he admirado toda mi vida, fue el pintor que mas me gusto
cuando yo llegué a la ciudad de México. Habia visto cuadros de
otros pintores, pero no me habian impresionado tanto como las
obras de él. Sin embargo, nunca he seguido exactamente su linea
porque se me haria una irreverencia.”

¢Qué admira de Tamayo?

“Hay cuadros de Rufino que son monocromos en cafés, gri-
ses, negros, colores como callados, maravillosos y también hay
obras con las que la gente suefia el color, violetas, rojos, amarillos
fuego que tienen unas entonaciones que me fascinan, no me
importa la gama que él use, tiene una gran resonancia que
me provoca diversas emociones y a veces, también me dan miedo,

porgue encuentro en ciertos Tamayos un aire de locura.”

¢La locura no es caracteristica del artista?

“No, porque hay artistas con un orden donde no entra el
delirio y en Tamayo muchas veces hay como un delirio, una
embriaguez tremenda como del fin del mundo. Debe haber sufri-
do mucho con las guerras, debe haber sufrido una soledad
inmensa porque era muy solitario, si bien le gustaban las reunio-
nes y los honores. No era un ser de grandes palabras ni discusio-
nes sobre el arte, decia con claridad lo que pensaba del arte y su
enorme disciplina y la fuerza que tuvo para trabajar me impresio-
naba muchisimo.”

¢Juan Soriano es religioso?

“Debo ser religioso, me gustan algunas ideas del cristianis-
mo pero me siento mejor aceptando la vida sin milagros. No me
gusta la idea de que un Dios esta pendiente de lo que hago, se
me hace como un poco rascuache.”

¢Los milagros los hace el ser humano?

“Uno hace su historia, mal que bien la va haciendo con

los demaés.”

Octavio Paz en su memoria

A Juan:

Setenta veces giré la rueda

y Juan cumplié otra vez, veinte afios

y otra vez fue milenario.

Octavio Paz. México a 18 de agosto de 1990

Juan Soriano, dice Octavio Paz en Los privilegios de la vista:
“Nos revela una infancia, un paraiso, pua y flor, perdido para los
sentidos y la inteligencia, pero que mana siempre, no como el
agua de una fuente, sino como la sangre de una entrafia.
Nos revela y se revela a si mismo, una parte de nuestra intimidad,
de nuestro ser. La mas oculta, minima y escondida, quiza la mas
poderosa.”

Soriano conoci6 a Octavio Paz a finales de los afios 30, “cuan-
do regreso de la Guerra Civil Espafiola, era seis afios mayor que yo
pero siempre me tratd como un amigo de la misma edad, era un
hombre muy culto que me acercé al pensamiento universal.”

Cuando Octavio Paz escribid sus ensayos sobre la obra
de Juan Soriano y éste los leyd, sintié que no podia seguir pin-
tando y le dijo: “Octavio, es una gran responsabilidad la que has

puesto sobre mi que no puedo pintar mas, porque voy a sentir que
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no puedo llegar a todo eso que tu dices, es tan maravilloso.” Leia
y releia el texto y pensaba: “;Cémo puede ver Octavio en este cua-
dro y en éstas acuarelas cosas que yo siento estdn mal hechas.”
También Xavier Villaurrutia, otros poetas y pintores que conocia le
decian: “Juan, sigue pintando”, pero no encontraba algo que le ase-
gurara que podia seguir dibujando y que iba siempre a hacer
cosas interesantes. Se arraig6 en él, el deseo de visitar las iglesias
y los altares, ver como estan pintados y esculpidos los santos;
leia libros y revistas sobre arte y comparaba las figuras de un cua-
dro con otro.

“Veia lo que hacian mis amigos, asi como las obras de Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros y si bien algunas me gustaban, pre-
feria las de Tamayo porque estaba mas cerca de mi manera de ver
la pintura. No me gustaba que las obras de Siqueiros, Rivera y
Orozco estuvieran dirigidas a la gente como regafios, era una pin-
tura muy parlanchina que te empujaba a pensar en cosas que yo
no queria poner en mi obra. Los pintores de mi generacion esta-
ban obsesionados con el tema de lo mexicano, a mi no me intere-
saba, me parecia una mutilacion, por ello me escapé de querer
competir con “los tres grandes” y de losistmos, y pensé: voy a pin-
tar lo que me gusta y fui libre. Sigo siendo libre y ello me ha per-
mitido llegar a mis 85 afios con ganas de vivir. A los 26 afios cono-
cia practicamente las formas que se habian inventado desde la
época méas remota de la humanidad hasta los itsmos como el

surrealismo, que fue el Gltimo gran movimiento y luego han exis-

Juan Soriano

tido cosas que se derivaron de Marcel Duchamp y de la escuela
norteamericana. No iba a hacer cubismo, riverismo ni orozquismo;
voy a hacer lo que debo hacer, no defraudar a Octavio, pintar como
a mi se me ha ocurrido, con los medios que vaya descubriendo y
pueda dominar. Asi, dibujar y pintar se convirtié en una especie de
decir: a ver si puedo con este color, con este pincel y con este papel,
dar la idea de lo que vi en un paseo, la emocion de un poema de
Octavio, Lopez Velarde, Antonio Machado o Federico Garcia Lorca.”
¢Qué le inquietd y sorprendio del poeta?

“Algo que nunca dejo de pasarme cuando veia a Octavio
después de una ausencia, cuando me mandaba una carta o
cuando lefa un articulo suyo, era que su presencia y su forma
de ser me dejaban absolutamente como si despertara a la rea-
lidad de la vida, porque su manera de ser era tan clara, tan pre-
cisa y de un generosidad extraordinaria.” Y recuerda Juan
Soriano que a Octavio Paz le gustaban las flores, los gatos, toda
la naturaleza: “Tenia gran naturalidad como si hubiera sido un
campesino, un marinero, un escribiente, era como cualquier
persona, no era el gran poeta ni el gran pensador de la cultura.
Tl podras no estar de acuerdo y decir yo no creo que Sor Juana
sea como Octavio la describe, pero si lees el libro, la obra te
seduce porque es algo que él sintid, leyd, medito, quiso y brotod
de su ser en forma espontanea, como una semilla de la que
nace una flor o un arbol y Octavio adoraba los arboles, habla-

ba mucho de ellos.”
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Soriano: artista itinerante. Paris, una estancia anual
Juan Soriano ha residido en Italia y Francia, donde pasa anualmen-
te una estancia invernal en Paris, desde 1975, en un depar-
tamento en La Republique y el Arco de San Martin, en una calle
muy larga que va de la Opera de la Bastilla hasta la 6pera antigua.
“Alli tengo un estudio, donde hacemos reuniones y nos gusta sen-
tarnos alrededor de la chimenea. Hago constantes viajes a Madrid.”
¢Cudl es la influencia que ha recibido de estos paises en su
vida y en su obra?

“Es hermoso porque todo lo que uno sabe de libros,
peliculas, historia, colecciones de arte, plazas y ciudades de estos
paises, cuando viajas, los conoces y empiezas a ver que hay algo
gue te une siempre: todos somos humanos y tenemos tragedias,
alegrias, cosas secretas, maravillosas y tristes que en cuanto se te
olvida que estas en Paris 0 en Roma, la ciudad empieza a ser como
parte tuya también. Tienes tus calles, tus rincones y aprendes
también sus idiomas. Todo eso se revierte en la obra de un
artista y esta manifestado en el ambiente de una ciudad que acaba
por ser parte tuya; lo reinterpretas, lo rehaces, lo revives y lo

haces propio porque la cultura es universal.”

El desnudo

“Me gusta mucho el cuerpo humano en todas sus edades: nifios,
nifias, hombres, jévenes, muchachitas, sefioras. Me podria pasar
dias, semanas o meses, tratando de dibujar un cuerpo con tal de
que tuviera dos o tres elementos que me llamaran la atencion.
Me gusta mucho ver y registrar como se dobla un brazo, como se
dobla una rodilla, c6mo son los dedos de los pies, como esta el
cuello en el cuerpo, como se mueve, en fin, todas las posibilida-

des del ser humano.”

La escultura de Soriano: ente vivencial en el espacio

La primera escultura que hizo Soriano para un espacio abierto fue
el Toro echado, que habita en el Parque Garrido Canabal de
Tabasco (obra arquitectdnica creada por Teodoro Gonzalez
de Ledn y Francisco Serrano). La ola es una pequefia pieza en
ceramica que hizo en Roma en 1952 y se ha transformado en una
ola de bronce de siete metros. Paloma en el Museo MARCO de
Monterrey (arquitectura de Ricardo Legorreta), La Luna enmarca

el Auditorio Nacional (obra de Teodoro Gonzalez de Ledn y

Abraham Zabludovsky); Sirena, en la Plaza Loreto de la capital y
Dafne, en el edificio Arcos.

“Los volimenes de mis esculturas, deben ser eficaces y pro-
vocar emociones. Me procuran cierto placer de orden, de combina-
cion, de tonos, de profundidades, y una cosa que es muy fuerte es
gue me dan ganas de caminar alrededor de ellas.”

¢COmo hace vivir su escultura en el espacio?

“No es facil contestar esta pregunta porque uno nunca
piensa en cdmo llegd a ser escultor. Tu pregunta es muy bonita,
‘,como de pronto se le ocurre a uno hacer una forma tridimensio-
nal en el espacio, en vez de una forma plana como es el
dibujo o la pintura? Lo primero que se me viene siempre a la
mente, es cuando eres nifio y tu nana te hace con la masa
un mufiequito para que te las comas. Después yo queria hacer esos
mufiequitos, los hacia y me los comia, luego empiezas a hacer
canicas de barro y haces una figurita, tomas una cajita de tu mama,
la cortas por aqui y le pegas por alld y acabas por hacer un objeto.
Asi iba yo haciendo objetos, inventaba automdviles, cosas que
rodaran y luego ya un poco mayor, hacia bloques de yeso y trataba
de retratar en esos blogues a unas cantantes y actrices que traba-
jaban en el Teatro Principal de Guadalajara. También hacia figuras
con plastilina, con papel maché, las coloreaba y las tres dimensio-
nes se me ocurrian con bastante imaginacion para que
por todos lados fueran interesantes. La escultura parece una esta-
tuay casi te da miedo que se desfigure, que no mantenga su forma,
gue caiga otra vez en el caos porgue la lucha del arte es ordenar el
caos de tus sentimientos, lo que te rodea y generalmente te da
miedo porque tratas de poner una voluntad a las cosas y siendo
nifio todo eso esta mas complicado, todo esta como lleno de fan-
tasmas y la escultura principalmente es muy fantasmal.”

¢Considera que la escultura le causa siempre una inquietud y
una angustia que no le presenta la pintura?

“Cuando la escultura me sale seguin yo bien, no tiene un fren-
te sino que la puedes ver de todas partes. Te paseas alrededor
de ellas y van cambiando, es algo que te da un respiro, tienes
gue caminar para verlo, es como un paseo alrededor de una
forma que te mantiene interesado porque todos los lados son
interesantes.”

Sobre el Toro echado, Soriano cuenta que cierta vez chocé en

la carretera con un toro, cerca de Tabasco, en un automaévil que él



manejaba acompariado de Juan Garcia Ponce. “No maté al toro ni
se deshizo el automdvil porque alcancé a frenar, pero si fue el
golpe fuerte y sobre todo la sorpresa porque yo no vi al toro desde
lejos, yo en realidad lo vi como un demonio, como una aparicion
tremenda, no sabia que era porque estaba muy obscuro pero
habia como un resplandor de Luna que dejaba pasar la luz.
Entonces de pronto vi esta cosa con cuernos enfrente de mi, entre
demonio y animal, quiza de ahi sali6 la idea del Toro echado. Asi,
pinté dos cuadros con el coche y el toro echado como exvotos,
uno lo tiene Garcia Ponce, el otro no se quién lo tenga. También
afios después, realizaba una pintura que no me salia de un toro
echado y estaba harto de bajarme del coche para ver los toros en
los corrales e hice un toro chiquito en esta postura (sefiala
la pequefia escultura del Toro echado, en bronce que esta en el
recibidor de su casa), que fue el que sirvié para la escultura
de Tabasco.

“La paloma ha sido el simbolo del amor, de la paz, del espi-
ritu santo. Pero hay un escrito muy gracioso e interesante de
Alfonso Reyes, que yo ilustré sobre los animales. Alfonso los
conocio bien: perritos, palomitas, hormigas, cocodrilos. Sobre
las palomas escribié que no son el animal maravilloso, son tre-
mendas, son egoistas, hacen el amor unas con otras sin fijarse en
el sexo, siempre estan pensando en reproducirse, son muy cabro -
nas y su caca lo destruye todo. Pero también son bonitas, yo me
pasaba horas viendo como volaban y escuchando sus ruidos,
hay palomas de muchos colores y de muchas razas, hay finitas y
pesadas, sus patas de color rosa son muy bonitas, muy largos
los dedos.”

El libro del que habla Juan Soriano se llama Animalia, publi-
cado por El Colegio Nacional en homenaje a Alfonso Reyes, con
seleccion de textos de José Luis Martinez y dibujos de Juan
Soriano. Alfonso Reyes en el texto “En el palomar” escribe: “La
paloma no es un animal esencialmente amoroso, sino un animal
esencialmente poseido del concepto de la propiedad territorial, y
colérico por afiadidura. La defensa del nido y sus cercanias es el
verdadero centro de su existencia. Pero tampoco se crea que la
defensa del nido significa amor al hogar, a la familia, no; el macho
nunca defiende a su hembra, ni se le da de ella ni de sus hijos la
menor cosa. Con igual furia de aletazos y currucutucUes defiende el

nido lleno que el nido vacio, o el perimetro de tierra que lo rodea.”

Juan Soriano subraya que “ilustrar un libro, para personas
como Yo, es practicamente imposible porque se me hace como
redoblar algo que no puede uno hacer, ser espejo de un trabajo tan
bello como es un poema o0 una novela, o de algunas ilustraciones
que hice también para Ifigenia cruel de Alfonso Reyes. llustrar un
libro es como hacer un viaje inesperado. Hice la portada de la pri-
mera edicién de El laberinto de la soledad y muchos otros libros de
Octavio Paz. También fui amigo de Diaz Canedo e ilustré varios
libros que él editaba, recuerdo que siempre me mandaba a hacer
una vifieta para las obras en el Gltimo momento, y si bien me entra-
ba temor, finalmente lo hacia, aunque me parecia que estaba
metiéndome en cosas que yo no debia, aunque siempre fue
maravilloso.”

Juan Soriano, esculturas recientes sera la proxima exposicion
en agosto, del artista jalisciense en el Palacio de Bellas Artes.
“Esculturas recientes en bronce de pequefias piezas de 60 cm. a
monumentales de dos metros. Temas que giran alrededor de la
naturaleza, sobre todo, aves imaginarias.”

Imaginacién de Juan Soriano, un “monstruo del arte” que afir-
ma contundente: “No ha cambiado nada mi vida. En realidad hago
lo mismo que hacia cuando era nifio con el mismo gusto y con la
misma sorpresa, porque si me vuelvo a encontrar un periquito
como el que tuve hace 80 afios, me parece tan misterioso, tan boni-
to, tan extraordinario ese periquito diciendo: ‘Juanito pintor, Juanito

pintor’, frase que yo le ensefié a decir.” @

Juan Soriano
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