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1. A pesar de todo, Bogota no esta lejos, al menos en la memoria
del viajero que la aprehendi6 hace demasiados afios, quiza vein-
te, por boca de Jorge Bustamante, el poeta colombiano de bigote
zapatista y empecinado lector y traductor del ruso que vivia por
ese entonces en un pueblo perdido de Jalisco, y en donde, los
fines de semana me guiaba por Zipaquira, por la Sabana, pero
también por sus estadias estudiantiles en Moscu, por la Yasnaia
Polania de Tolstoi, por una tarde perdida en Paris, por los paisa-
jes cambiantes que iba observando a través de la ventanilla del
tren que recorria la estepa rusa, por el mar Caspio y las investi-
gaciones geoldgicas que realizaba junto con sus compafieros de
escuela. 2. Pero dije que estaba principalmente en Bogota, su
Bogotéa de tardes y mafianas de una juventud vivida en medio de
la violencia y que ya habia aprendido a imaginarla yo, en esa
habitacion que era estudio y que daba a la empinada calle
Corona. 3. Alli, entre los libros, las fotografias que Olga, su mujer,
habia dispuesto amorosamente en el cristal del escritorio y los
libreros, andaba Bogota de un lado a otro, pero el frio y la lluvia
de la ciudad todavia no aparecian. 4. Costaba imaginarlos desde
Ameca, ese pueblo caluroso y seco en donde naci. 5. A veces, en
mi imaginacion, podia ir mezclando el rostro de Mandelstam con
el paso extraviado de Ledn de Greiff por la Carrera Séptima, cos-
taba ubicar geograficamente los recuerdos, tan engafosos siem-
pre. 6. Hablo desde un presente, como si todo estuviera suce-
diendo en este momento, cuando en realidad estuve en Bogota,
por primera vez, en el siglo pasado y quiero que todo suceda
ahora y ya estoy viendo el avion que desciende por la noche en la
ciudad. Alli esta la Cordillera Oriental de los Andes, la Sabana y

miles de luces encendidas de esta ciudad que estd a 2600 metros

sobre el nivel del mar. Luces que son 0jos luminosos de una ser-
piente que se enrosca entre la cordillera. 7. Afuera del aeropuer-
to hace frio, un aire terrible golpea mi cara. Me espera el pri-
mero de los varios guias que tendré durante estas semanas.

8. Aunque en realidad, traté siempre de escabullirme de todos
porque queria conocerla por mi mismo, o mejor dicho, recorrer-
la ahora si con el cuerpo, porque sabia muchas cosas de la ciu-
dad mucho antes de haber estado aqui. 9. No tenia planes, me
dejaba llevar por la intuicién, por esta suerte de azar que siem-
pre me acomparfia y me traslada a los sitios mas asombrosos o
mas comunes. 10. Me dejaba llevar, simplemente. 11. Tomaba un

bus —no hay metro como en Medellin, que se parece, a veces, a
Guadalajara— y alla iba, a donde fuera bueno, siempre viendo

a la gente, las calles que se transcurrian, los edificios, las aveni-
das numeradas, o terminaba por meterme en algun cafecito y me
ponia a escribir de todas las imagenes que me iban seduciendo.

12. Anotaciones, frases sueltas para una posible guia que sélo a
mi importaba. 13 El cielo de Bogot4, las araucarias, los curubos,
los laureles, los alamos, los eucaliptos, las tejas rojas de La
Candelaria, las mujeres sorpresivas, hermosas, lo imprevisible
del viaje, porque «entre un viaje y otro, al volver a casa, se inten-
ta extender las hinchadas carpetas de apuntes sobre la plana
superficie del papel, trasladar las plicas, cuadernos, folletos y
catalogos a hojas escritas a maquina. La literatura como mudan-
za; como en todas las mudanzas, algo se pierde y algo reaparece

en los estantes olvidados».! 14. He vuelto a la ciudad, o mejor
dicho, la ciudad habita en mi como una enfermedad benévola:
crece y se agiganta en los recuerdos. 15. Aqui la memoria no
engana, se deja llevar por diversos meandros. 17. Recuerdo una
lluvia y la Casa de Poesia Silva que sirvi6 como refugio. 18 Las
largas borracheras para que desapareciera el miedo. 19. Una
paloma solitaria frente al Palacio de Narifio, un extravio por la
calle del Cartucho, un roce en Salomé Pagana, los tragos en casa
de Fabio Jurado, los poemas de William Ospina, Aurelio Arturo y
Raul Gomez Jattin. 20. La memoria se extiende en un largo terri-

torio y estas paginas se acortan. 21. Lo mejor de todo, es quiza,
gue Jorge Bustamante me hizo amar a la ciudad antes de cono-

cerla. 22. Aqui no hay vuelta de hoja. @

1El Danubio. Claudio Magris. Editorial Anagrama.
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