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1.1. A pesar de todo, Bogotá no está lejos, al menos en la memoria

del viajero que la aprehendió hace demasiados años, quizá vein-

te, por boca de Jorge Bustamante, el poeta colombiano de bigote

zapatista y empecinado lector y traductor del ruso que vivía por

ese entonces en un pueblo perdido de Jalisco, y en donde, los

fines de semana me guiaba por Zipaquirá, por la Sabana, pero

también por sus estadías estudiantiles en Moscú, por la Yasnaia

Polania de Tolstoi, por una tarde perdida en París, por los paisa-

jes cambiantes que iba observando a través de la ventanilla del

tren que recorría la estepa rusa, por el mar Caspio y las investi-

gaciones geológicas que realizaba junto con sus compañeros de

escuela. 2.2. Pero dije que estaba principalmente en Bogotá, su

Bogotá de tardes y mañanas de una juventud vivida en medio de

la violencia y que ya había aprendido a imaginarla yo, en esa

habitación que era estudio y que daba a la empinada calle

Corona. 3.3. Allí, entre los libros, las fotografías que Olga, su mujer,

había dispuesto amorosamente en el cristal del escritorio y los

libreros, andaba Bogotá de un lado a otro, pero el frío y la lluvia

de la ciudad todavía no aparecían. 4.4. Costaba imaginarlos desde

Ameca, ese pueblo caluroso y seco en donde nací. 5.5. A veces, en

mi imaginación, podía ir mezclando el rostro de Mandelstam con

el paso extraviado de León de Greiff por la Carrera Séptima, cos-

taba ubicar geográficamente los recuerdos, tan engañosos siem-

pre. 6.6. Hablo desde un presente, como si todo estuviera suce-

diendo en este momento, cuando en realidad estuve en Bogotá,

por primera vez, en el siglo pasado y quiero que todo suceda

ahora y ya estoy viendo el avión que desciende por la noche en la

ciudad. Allí está la Cordillera Oriental de los Andes, la Sabana y

miles de luces encendidas de esta ciudad que está a 2600 metros

sobre el nivel del mar. Luces que son ojos luminosos de una ser-

piente que se enrosca entre la cordillera. 7.7. Afuera del aeropuer-

to hace frío, un aire terrible golpea mi cara. Me espera el pri-

mero de los varios guías que tendré durante estas semanas. 

8.8. Aunque en realidad, traté siempre de escabullirme de todos

porque quería conocerla por mí mismo, o mejor dicho, recorrer-

la ahora sí con el cuerpo, porque sabía muchas cosas de la ciu-

dad mucho antes de haber estado aquí. 9.9. No tenía planes, me

dejaba llevar por la intuición, por esta suerte de azar que siem-

pre me acompaña y me traslada a los sitios más asombrosos o

más comunes. 10.10. Me dejaba llevar, simplemente. 11.11.Tomaba un

bus –no hay metro como en Medellín, que se parece, a veces, a

Guadalajara– y allá iba, a donde fuera bueno, siempre viendo 

a la gente, las calles que se transcurrían, los edificios, las aveni-

das numeradas, o terminaba por meterme en algún cafecito y me

ponía a escribir de todas las imágenes que me iban seduciendo.

12.12. Anotaciones, frases sueltas para una posible guía que sólo a

mí importaba. 13.13. El cielo de Bogotá, las araucarias, los curubos,

los laureles, los álamos, los eucaliptos, las tejas rojas de La

Candelaria, las mujeres sorpresivas, hermosas, lo imprevisible

del viaje, porque «entre un viaje y otro, al volver a casa, se inten-

ta extender las hinchadas carpetas de apuntes sobre la plana

superficie del papel, trasladar las plicas, cuadernos, folletos y

catálogos a hojas escritas a máquina. La literatura como mudan-

za; como en todas las mudanzas, algo se pierde y algo reaparece

en los estantes olvidados».1 14.14. He vuelto a la ciudad, o mejor

dicho, la ciudad habita en mí como una enfermedad benévola:

crece y se agiganta en los recuerdos. 15.15. Aquí la memoria no

engaña, se deja llevar por diversos meandros. 17.17. Recuerdo una

lluvia y la Casa de Poesía Silva que sirvió como refugio. 18.18. Las

largas borracheras para que desapareciera el miedo. 19.19. Una

paloma solitaria frente al Palacio de Nariño, un extravío por la

calle del Cartucho, un roce en Salomé Pagana, los tragos en casa

de Fabio Jurado, los poemas de William Ospina, Aurelio Arturo y

Raúl Gómez Jattin. 20.20. La memoria se extiende en un largo terri-

torio y estas páginas se acortan. 21.21. Lo mejor de todo, es quizá,

que Jorge Bustamante me hizo amar a la ciudad antes de cono-

cerla. 22.22. Aquí no hay vuelta de hoja.

1El Danubio . Claudio Magris. Editorial Anagrama.


