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Ignoro si como sugiere en un soneto Griselda Alvarez,
exista una “edad del homenaje”. Empero, no abrigo
dudas respecto de los merecimientos para la publica-
cion de este libro donde conviven ensayos diver-
sos sobre sus quehaceres politico y literario, con
rigurosos combates a bayoneta calada: moderna y
transfigurada Matilde di Canossa. Cuando se habla de
una obra abierta y viva, como es el caso, la opinién
sobre lo escrito acerca de ésta no es tan legitima como
la opinidn propia. En consecuencia, en vez de comentar
los textos sobre ella decidi asomarme més a algunos
resquicios de la obra celebrada.

Convocados por su nombre, el titulo del libro remi-
te a politica y poesia. Empero, merced a la sustancia
abordada en los diversos ensayos y la disparidad de las
expresiones humanas bajo escrutinio, quiz4 convenga
mas hablar de Griselda Alvarez: la politica y la poeta.
La intencion de Vladimir Mayakovski en diversos traba-
jos difundidos con el célebre titulo Poesia y revolu-
cion, mas alla de las contradicciones de uno de los poe-
tas mas influyentes de la epopeya rusa, fue insuficiente
para abrir brecha a esa yuxtaposicidon enjoyada con
consignas politicas, cuyos densos resultados solian
exudar versos programaticos, panfletarios, y diatribas
apasionadas. Solo la intensidad del mar poético de
Pablo Neruda nos permite olvidar sus lamentables poe-
mas a Stalin, cuando recuperé la metafora al servicio
del estro. Bien se ha advertido como la poesia patri6ti-

ca o partidaria “suele ser la que antes se desmorona en
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la obra de un poeta” (Yourcenar, sobre Borges). Otro
asunto es la gran literatura surgida de la accion politi-
ca sobre nuestras vidas, con su lastre de dolor perdura-
ble. EI poema “Adiés bandera roja” de Evgeni
Yevtuchenko es un ejemplo palpitante y reciente de esas
erosiones. Con sabiduria, Griselda Alvarez se ha mante-
nido distante de la emulsién politico-literaria. Ni
siquiera su “Canto a las barbas”, rimas llenas de gozo-
S0 ingenio cercanas a las escaramuzas verbales de la
Edad de oro donde relucian las plumas como afilado
estilete, encaja en la malhadada combinacion.

No basta “la nocién de la armonia en las propor-
ciones y la lucidez hasta en la gracia”, ha escrito
Marguerite Yourcenar sobre Virginia Wolf, la creadora
de nuevas perspectivas para el prodigio del relato. Por
muy ricos que sean, no bastan, insistié. La dote de cual-
quier poeta requiere de un don mas misterioso “el de
trasfigurar la realidad o hacer que caigan sus masca-
ras”. Esa, considero, ha sido la busqueda, la apuesta de
la autora de Anatomia superficial cuando armada con
una mirada dispuesta a hacer caer la piel detras de la
hoja de parra busca la médula mesurada de la epider-
mis del deseo. El recorrido salomonico sin rios de leche
y miel sobre el cuerpo amado en veintilin sonetos pré-
digos en descripcion corporal, responde con donosura
a la mirada impuesta por Cristina Peri Rossi en Solitario
de amor cuando hace decir a la voz narrativa: “mi mira-
da se alimenta de tus fobias y de tus temores, de tus
duelos y de tus deseos, de tus vidas anteriores, de
los nombres que tuviste en otras épocas, de las nifias
que fuiste, de tus menstruaciones dolorosas, de los
orgasmos arrancados como la concha adherida a la
piedra”.

Como ha escrito la melancdlica escritora de Las
horas: “El 0jo no es un minero, ni tampoco un buceador
ni un buscador de tesoros escondidos. El ojo flota blan-
damente a merced del rio”. Y los ojos también admira-

bles de Griselda Alvarez, la mirada indagatoria de la
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realidad y la emocion disgregante, penetran la materia
de las cosas, la naturaleza de los sentimientos contrarios
y contradictorios igual al flujo de la conciencia en el
mondlogo interior, 0 las manzanas del biblico pecado
vistas con la luz intima de Renoir frente a Cezanne:
masas iguales en su dulce reino y diferentes en las pupi-
las de cada percepcion.

Aln tartajeando discusiones justificadas e inaudita-
mente tardias sobre la igualdad de mujeres y hombres,
dos caras de la misma moneda, no es extrafa la incur-
siobn de taxonomias literarias en cuyo vértice esta el
género. Bien lo dice la poeta: Nacer mujer es un inmen-
so reto. Pero a la postre, s6lo hay literatura buena y lite-
ratura mala. Las perspectivas de grupo resultan validas
para contextualizar la accion, los protagonistas y anta-
gonistas, la elevacion de las letras y sus argumentos y
formas, la edad de la interlocucion, la avidez por la vida
o por la muerte. Por ello, son injustas las clasificaciones
donde otra discriminacion, aun involuntaria, aflora
silenciosa como las cubiertas de un barco con pasajeros
de diversa extirpe. “No cuente conmigo para hacer parti-
cularismos de sexo” respondié Marguerite Yourcenar, la
mas grande narradora histérica de todos los tiempos y
faro literario del siglo xx, a Matthieu Galey. Ella misma,
al ingresar a la Academia Francesa y derrumbar una
barrera misogina de trescientos afios, confeso en su dis-
curso de ingreso con su proverbial probidad moral y
creadora, la posible turbulencia de haberse abierto antes
la Academia a la bella Aurora Dupin, baronesa Dudevant,
mejor conocida con el nombre de George Sand, cuya
generosidad de emociones desbordé a su tiempo como
mujer admirablemente mujer, no como escritora. La lite-
ratura francesa y universal de hombres creadores de
extraordinarias personajes entrafiablemente arraigadas
en nuestra educacion emocional (Electra, Lady Macbeth,
Madam Bovary, Ana Karenina, dofia Barbara) se rendia y
se honraba en ese momento a si misma, segun las pala-

bras de respuesta de Jean d”Omersson, “no por el acci-

dente de su sexo, sino por la firmeza de su escrituray la
altura de sus pensamientos”. En esa misma tesitura ha
de hablarse de la tarea literaria de Griselda Alvarez, pues
asi se ha pronunciado también en su prologo a 10 muje-
res en la poesia mexicana del siglo xx.

Por ello, me gustaria centrarme en tres puntos: su
poema genesiaco “Letania erdtica para la paz”, la sole-
dad en su ars poética y la actitud ante la muerte. Salvo
los textos sagrados, pocos poemas como la “Letania”
evocan la metafora de la vida en su decantado proceso.
No me refiero a la celebracion de la existencia sino al
origen de la senda, la angustia ontolégica y teleolégica
en la cotidianidad, aqui y ahora. Detras de las asimiladas
lecturas de esta mujer de letras aflora la certidumbre de
Lucrecio sobre la indivisibilidad de cuerpo y alma en
De la natura de las cosas, cuya principal fuente teérica la
constituyen las obras de Epicuro, al decir de nuestro lati-
nista mayor Rubén Bonifaz Nufio. El principio de lo
creado, el “principio del mundo”, la fertilidad de las
generaciones a manera de formula para la trascenden-
cia, la inmortalidad misma atrapada en la incertidumbre
del tiempo, tienen en ese poema los ingredientes de la
madurez discursiva de quien ha visto y oido lo suficien-
te para desentraflar algunas razones del ser. El
amor como categoria, definida por Pierre Teilhard
de Chardin como “la més universal, la mas formidable y
la més misteriosa de las energias cosmicas”, encarna el
rio de la historia en este poema donde fluye una conmo-
cién interior apenas descriptible. Y esa marcha de la vida
cotidianay la eterna dualidad humana, transitan dramé-
ticamente por el poder: fuerza destructora y constructo-
rade lo creado y lo increado. De ahi la vertebracion con
Gilgamesh o la angustia por la muerte, poema babiléni-
co donde el erotismo primigenio se diluye en las carnes
de Shamhat la hierddula, y la bisqueda de la inmortali-
dad robada después por la Serpiente Primordial hasta
asumir la humanizacion del personaje mas alla del ejer-
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ampliamente conocida también por la poeta, como el
largo suefio de la muerte de los colgados y baleados vis-
tos con la pupila nifia en el péndulo de los arboles.

Cémo imagina Griselda Alvarez el tiempo primige-
nio: Eras s6lo. Eras entonces s6lo, le recuerda al amado
asomado al principio del mundo y también a su soledad
interior. Es que la noche vivia sola: justifica o explica la
poeta. Vamos hacia el principio, invita... Somos los dos y
estamos llenando el mundo, sentencia lapidariamente. Y
la amalgama de la especie en el principio de la nada y su
augusta vacuidad, son otra forma de preguntar y buscar
la inmortalidad a la que también aspir6 Gilgamesh,
monarca de Uruk después de reconocer la perdurabili-
dad de su nombre sé6lo merced a la obra material.
Empequefiecidas / las madres son gusanos que piden
misericordia / en este breve infierno, dice ella en su
Letania, mientras Gilgamesh ordena: Si bajas / al
Infierno, / has de respetar / mis instrucciones... El héroe
se preocupa por la capacidad disolvente de la muerte; la
poeta, estd segura de la perdurabilidad mediante el
recurso inaudito de las generaciones: La pareja que
camina a tientas para encontrarse siempre, / porque cifie
en su abrazo universal / el limite del tiempo. Pero sobre
todas las cosa, Griselda a diferencia del poema acadio
ahogado en el dilema del tirano-héroe, asegura y proba-
blemente debemos creerle: (...) no ha de romperse el
mundo. Hemos de seguir siendo.

El soplo inicial, la dualidad de barro inmersa en su
mortalidad sin fin, el poder implacable, el poder
para perdurar en la memoria de las mujeres y los hom-
bres, pero sobre todo la soledad y la muerte, son la
singladura de una poesia, la de Griselda Alvarez, tras-
cendida mas alla de su propio abrazo. El inicio como
preocupacion poética tiene la referencia del vacio eter-
no, el cautiverio del mundo y la aceptacién de la com-
bustion lenta e ineludible. Sus poemas asi lo cantan.
Poeta de métrica depurada hace de la ausencia una

virtud. Pero esa soledad elevada a categoria de impulso

signa su obra sin desgarramientos innecesarios, acepta
la condicion fragil de la existencia y une su voz al flujo
humano. No es menester recurrir a argumentos diversos
a la lectura cuidadosa de su obra, para entender ese afan
de entrar en la muerte, como Yourcenar le exigié al
emperador Adriano —privilegio de las almas recias— con
los ojos abiertos. La poeta en su soneto a la manera del
augusto monarca, ha renunciado a apresurar la muerte
porque la existencia es un acibar necesario. Entonces, de
cudl soledad hablamos. Ciertamente no de la afogada
ausencia del mundo, ni del sofoco de su esencia aspera,
sino de la soledad arramblada por el silencio construc-
tor. Faltan, si, las presencias. Unas se fueron con la fati-
ga impredecible de los cuerpos y la voracidad de las
almas. Otras, resultan del abandono o la distancia o del
recorrido diverso al de los seres amados y las cosas

amadas. Los mensajes cifrados a una nieta, algo recuer-
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dan la melancolia materna de Marina Tsvietdieva en
aquel verso a su hija Alia: Algan dia, criatura encantado-
ra, / para ti seré sélo un recuerdo. Empero, la soledad de
Griselda Alvarez deriva de las preguntas supremas y anti-
guas, si bien, no por ello resueltas. Persuadida de la pre-
cariedad del ingenio humano, se reconcilia sin severidad
con los gestos de la vida y los mensajes indescifrados al
deletrear el universo.

Las tapias, las hiedras trepadoras, las sombras,
acaso son la crisélida de una poesia alimentada por su
propia conciencia de finitud. Pero no se pierde en el
lamento ni la saudade; acaso encuentra y se reencuen-
tra en la plenitud de la conciencia. Si. Como en las
aspiraciones metafisicas indostanas, la poeta cada dia
€s mas conciencia, menos carne, mas poesia hilvanada
en una sola certidumbre, para todas las mafana decir
con Saint-John Perse: Henos aqui, vejez. Encuentro fija-
do, desde hace tiempo, con esa hora llena de sentido.
Asi, la edad es una virtud cantada en la confesion de un
cuarteto de Alvarez: Quiero llegar hasta la edad provec-
ta / hasta esa edad senil que desmemoria / y convierte
en una obra meritoria / aquella que quiza fuera obra
abyecta. El elogio a la madurez no es sélo al paso del
tiempo sino la bienvenida paulatina y serena del inelu-
dible transito. No necesariamente hablamos del des-
precio a la muerte, sino de la prestancia para vivir en la
vigilia insinuada por el verso de Lucilio, citado por
Séneca en una de sus cartas: La muerte no viene toda
de una vez; / la que se nos lleva es la Gltima muerte. Por
ello, la autora de Los sonetos terminales concluye con
rimado acento: Entré en la ancianidad, la malvenida, /
el punzén que se clava, la advertencia, / la edad en que
se instala la dolencia. Unica conclusion: se va la vida.
Coincide, no hay duda, con Séneca, el latino tratadista
de filosofia moral, en la ironia al penetrar la noche
eterna (“jAcaso hay mejor salida que ir resbalando

hacia el fin, dejdndonos llevar por la naturaleza”).

Curiosa coincidencia la de una mujer de poder acom-
pafada por la duda de la divinidad (tal vez porque
escuchd advertir a Borges sobre el rumor de la exis-
tencia de Dios) y un pensador cercano al poder, quien
no acabo sus dias de la manera predicha en el suave des-
liz del agotamiento fisioldgico y celular, sino abriéndose
las venas por motivos politicos.

Un comentario final seguido de un deseo: En su dis-
curso de ingreso a la Academia Francesa para ocupar el
sillén de Roger Caillois, la creadora de Zenén se lamen-
taba de la ausencia de una piedra con el nombre del gran
ensayista como sucedié con Goethe. Al responderle
Jean d” Ormesson compartié una grata noticia: en vez de
una piedra, el nombre de Caillois lo llevaba ya una mari-
posa. Dijo entonces:

La eternidad relativa a la que podemos aspirar esta
acaso mejor asegurada por la vida pasajera de seres que
se reproducen que por la presencia inerte de una mate-
ria inanimada. Roger Caillois no ha muerto: los hombres
gue pasan aln se acuerdan de él y una astilla viva de la
naturaleza que permanece inmortaliza su nombre.

En el momento que hablo, en alguna parte del mundo
revolotea sobre las piedras y debajo de las nubes uno de
€s0s insectos oscuros y sin embargo luminosos que hacia
sofiar a Caillois.

Quiz& algun dia un entomélogo vagando por la cor-
dillera de la Sierra Madre, ante sus cuspides y el especta-
culo de la vida feraz y el lejano litoral del Pacifico del Sur,
descubra para si y para nosotros una nueva especie de
lepiddptero en plena metamorfosis. Podria tener en sus
extendidas alas el verde serrano de Colimay el azul de las
aguas hondas, la gama de oscuridades de las cavernas y
las noches con puntos iridiscentes para la cartografia
estelar. Quiza, ese entomodlogo azorado por la nueva
especie recordase en el vértigo del momento algun verso
de una poeta vecina de la calle de las nubes, y decir casi
en secreto: esta mariposa se llamaréa Griselda... Ese es mi

deseo. @



