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Ignoro si como sugiere en un soneto Griselda Álvarez,

exista una “edad del homenaje”. Empero, no abrigo

dudas respecto de los merecimientos para la publica-

ción de este libro donde conviven ensayos diver-

sos sobre sus quehaceres político y literario, con

rigurosos combates a bayoneta calada: moderna y

transfigurada Matilde di Canossa. Cuando se habla de

una obra abierta y viva, como es el caso, la opinión

sobre lo escrito acerca de ésta no es tan legítima como

la opinión propia. En consecuencia, en vez de comentar

los textos sobre ella decidí asomarme más a algunos

resquicios de la obra  celebrada.

Convocados por su nombre, el título del libro remi -

te a política y poesía. Empero, merced a la sustancia

abordada en los diversos ensayos y la disparidad de las

expresiones humanas bajo escrutinio, quizá convenga

más hablar de Griselda Álvarez: la política y la poeta. 

La intención de Vladimir Mayakovski en diversos traba-

jos difundidos con el  célebre título Poesía y revolu-

ción, más allá de las contradicciones de uno de los poe-

tas más influyentes de la epopeya rusa, fue insuficiente

para abrir brecha a esa yuxtaposición enjoyada con

consignas políticas, cuyos densos resultados solían

exudar versos programáticos, panfletarios, y diatribas

apasionadas. Sólo la intensidad del mar poético de

Pablo Neruda nos permite olvidar sus lamentables poe-

mas a Stalin, cuando recuperó la metáfora al servicio

del estro. Bien se ha advertido cómo la poesía patrióti-

ca o partidaria “suele ser la que antes se desmorona en

la obra de un poeta” (Yourcenar, sobre Borges). Otro

asunto es la gran literatura surgida de la acción políti-

ca sobre nuestras vidas, con su lastre de dolor perdura-

ble. El poema “Adiós bandera roja” de Evgeni

Yevtuchenko es un ejemplo palpitante y reciente de esas

erosiones. Con sabiduría, Griselda Álvarez se ha mante-

nido distante de la emulsión político-literaria. Ni

siquiera su “Canto a las barbas”, rimas llenas de gozo-

so ingenio cercanas a las escaramuzas verbales de la

Edad de oro donde relucían las plumas como afilado

estilete, encaja en la malhadada combinación.

No basta “la noción de la armonía en las propor-

ciones y la lucidez hasta en la gracia”, ha escrito

Marguerite Yourcenar sobre Virginia Wolf, la creadora

de nuevas perspectivas para el prodigio del relato. Por

muy ricos que sean, no bastan, insistió. La dote de cual-

quier poeta requiere de un don más misterioso “el de

trasfigurar la realidad o hacer que caigan sus másca-

ras”. Esa, considero, ha sido la búsqueda, la apuesta de

la autora de Anatomía superficial cuando armada con

una mirada dispuesta a hacer caer la piel detrás de la

hoja de parra busca la médula mesurada de la epider-

mis del deseo. El recorrido salomónico sin ríos de leche

y miel sobre el cuerpo amado en veintiún sonetos pró-

digos en descripción corporal, responde con donosura

a la mirada impuesta por Cristina Peri Rossi en Solitario

de amor cuando hace decir a la voz narrativa: “mi mira-

da se alimenta de tus fobias y de tus temores, de tus

duelos y de tus deseos, de tus vidas anteriores, de 

los nombres que tuviste en otras épocas, de las niñas

que fuiste, de tus menstruaciones dolorosas, de los

orgasmos arrancados como la concha adherida a la

piedra”.

Como ha escrito la melancólica escritora de Las

horas: “El ojo no es un minero, ni tampoco un buceador

ni un buscador de tesoros escondidos. El ojo flota blan-

damente a merced del río”. Y los ojos también admira-

bles de Griselda Álvarez, la mirada indagatoria de la



realidad y la emoción disgregante, penetran la materia

de las cosas, la naturaleza de los sentimientos contrarios

y contradictorios igual al flujo de la conciencia en el

monólogo interior, o las manzanas del bíblico pecado

vistas con la luz íntima de Renoir frente a Cezanne:

masas iguales en su dulce reino y diferentes en las pupi-

las de cada percepción.

Aún tartajeando discusiones justificadas e inaudita-

mente tardías sobre la igualdad de mujeres y hombres,

dos caras de la misma moneda, no es extraña la incur-

sión de taxonomías literarias en cuyo vértice está el

género. Bien lo dice la poeta: Nacer mujer es un inmen-

so reto. Pero a la postre, sólo hay literatura buena y lite-

ratura mala. Las perspectivas de grupo resultan válidas

para contextualizar la acción, los protagonistas y anta-

gonistas, la elevación de las letras y sus argumentos y

formas, la edad de la interlocución, la avidez por la vida

o por la muerte. Por ello, son injustas las clasificaciones

donde otra discriminación, aun involuntaria, aflora

silenciosa como las cubiertas de un barco con pasajeros

de diversa extirpe. “No cuente conmigo para hacer parti-

cularismos de sexo” respondió Marguerite Yourcenar, la

más grande narradora histórica de todos los tiempos y

faro literario del siglo XX, a Matthieu Galey. Ella misma,

al ingresar a la Academia Francesa y derrumbar una

barrera misógina de trescientos años, confesó en su dis-

curso de ingreso con su proverbial probidad moral y 

creadora, la posible turbulencia de haberse abierto antes

la Academia a la bella Aurora Dupin, baronesa Dudevant,

mejor conocida con el nombre de George Sand, cuya

generosidad de emociones desbordó a su tiempo como

mujer admirablemente mujer, no como escritora. La lite-

ratura francesa y universal de hombres creadores de

extraordinarias personajes entrañablemente arraigadas

en nuestra educación emocional (Electra, Lady Macbeth,

Madam Bovary, Ana Karenina, doña Bárbara) se rendía y

se honraba en ese momento a sí misma, según las pala-

bras de respuesta de Jean d´Omersson, “no por el acci-

dente de su sexo, sino por la firmeza de su escritura y la

altura de sus pensamientos”. En esa misma tesitura ha

de hablarse de la tarea literaria de Griselda Álvarez, pues

así se ha pronunciado también en su prólogo a 10 muje-

res en la poesía mexicana del siglo XX.

Por ello, me gustaría centrarme en tres puntos: su

poema genesiaco “Letanía erótica para la paz”, la sole-

dad en su ars poética y la actitud ante la muerte. Salvo

los textos sagrados, pocos poemas como la “Letanía”

evocan la metáfora de la vida en su decantado proceso.

No me refiero a la celebración de la existencia sino al

origen de la senda, la angustia ontológica y teleológica

en la cotidianidad, aquí y ahora. Detrás de las asimiladas

lecturas de esta mujer de letras aflora la certidumbre de

Lucrecio sobre la indivisibilidad de cuerpo y alma en 

De la natura de las cosas, cuya principal fuente teórica la

constituyen las obras de Epicuro, al decir de nuestro lati-

nista mayor Rubén Bonifaz Nuño. El principio de lo 

creado, el “principio del mundo”, la fertilidad de las

generaciones a manera de fórmula para la trascenden-

cia, la inmortalidad misma atrapada en la incertidumbre

del tiempo, tienen en ese poema los ingredientes de la

madurez discursiva de quien ha visto y oído lo suficien-

te para desentrañar algunas razones del ser. El

amor como categoría, definida por Pierre Teilhard

de Chardin como “la más universal, la más formidable y

la más misteriosa de las energías cósmicas”, encarna el

río de la historia en este poema donde fluye una conmo-

ción interior apenas descriptible. Y esa marcha de la vida

cotidiana y la eterna dualidad humana, transitan dramá-

ticamente por el poder: fuerza destructora y constructo-

ra de lo creado y lo increado. De ahí la vertebración con

Gilgamesh o la angustia por la muerte, poema babilóni-

co donde el erotismo primigenio se diluye en las carnes

de Shámhat la hieródula, y la búsqueda de la inmortali-

dad robada después por la Serpiente Primordial hasta

asumir la humanización del personaje más allá del ejer-

cicio de los atributos del poder: esa vertiente del mundo
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ampliamente conocida también por la poeta, como el

largo sueño de la muerte de los colgados y baleados vis-

tos con la pupila niña en el péndulo de los árboles.

Cómo imagina Griselda Álvarez el tiempo primige-

nio: Eras sólo. Eras entonces sólo, le recuerda al amado

asomado al principio del mundo y también a su soledad

interior. Es que la noche vivía sola: justifica o explica la

poeta. Vamos hacia el principio, invita... Somos los dos y

estamos llenando el mundo, sentencia lapidariamente. Y

la amalgama de la especie en el principio de la nada y su

augusta vacuidad, son otra forma de preguntar y  buscar

la inmortalidad a la que también aspiró Gilgamesh,

monarca de Uruk después de reconocer la perdurabili-

dad de su nombre sólo merced a la obra material.

Empequeñecidas / las madres son gusanos que piden

misericordia / en este breve infierno, dice ella en su

Letanía, mientras Gilgamesh ordena: Si bajas / al

Infierno, / has de respetar / mis instrucciones... El héroe

se preocupa por la capacidad disolvente de la muerte; la

poeta, está segura de la perdurabilidad mediante el

recurso inaudito de las generaciones: La pareja que

camina a tientas para encontrarse siempre, / porque ciñe

en su abrazo universal / el límite del tiempo. Pero sobre

todas las cosa, Griselda a diferencia del poema acadio

ahogado en el dilema del tirano-héroe, asegura y proba-

blemente debemos creerle: (...) no ha de romperse el

mundo. Hemos de seguir siendo.

El soplo inicial, la dualidad de barro inmersa en su

mortalidad sin fin, el poder implacable, el poder

para perdurar en la memoria de las mujeres y los hom-

bres, pero sobre todo la soledad y la muerte, son la 

singladura de una poesía, la de Griselda Álvarez, tras-

cendida más allá de su propio abrazo. El inicio como

preocupación poética tiene la referencia del vacío eter-

no, el cautiverio del mundo y la aceptación de la com-

bustión lenta e ineludible. Sus poemas así lo cantan.

Poeta de métrica depurada hace de la ausencia una

virtud. Pero esa soledad elevada a categoría de impulso

signa su obra sin desgarramientos innecesarios, acepta

la condición frágil de la existencia y une su voz al flujo

humano. No es menester recurrir a argumentos diversos

a la lectura cuidadosa de su obra, para entender ese afán

de entrar en la muerte, como Yourcenar le exigió al

emperador Adriano –privilegio de las almas recias– con

los ojos abiertos. La poeta en su soneto a la manera del

augusto monarca, ha renunciado a apresurar la muerte

porque la existencia es un acíbar necesario. Entonces, de

cuál soledad hablamos. Ciertamente no de la afogada

ausencia del mundo, ni del sofoco de su esencia áspera,

sino de la soledad arramblada por el silencio construc-

tor. Faltan, sí, las presencias. Unas se fueron con la fati-

ga impredecible de los cuerpos y la voracidad de las

almas. Otras, resultan del abandono o la distancia o del

recorrido diverso al de los seres amados y las cosas

amadas. Los mensajes cifrados a una nieta, algo recuer-
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dan la melancolía materna de Marina Tsvietáieva en

aquel verso a su hija Alia: Algún día, criatura encantado-

ra, / para ti seré sólo un recuerdo. Empero, la soledad de

Griselda Álvarez deriva de las preguntas supremas y anti-

guas, si bien,  no por ello resueltas. Persuadida de la pre-

cariedad del ingenio humano, se reconcilia sin severidad

con los gestos de la vida y los mensajes indescifrados al

deletrear el universo. 

Las tapias, las hiedras trepadoras, las sombras,

acaso son la crisálida de una poesía alimentada por su

propia conciencia de finitud. Pero no se pierde en el

lamento ni la saudade; acaso encuentra y se reencuen-

tra en la plenitud de la conciencia. Sí. Como en las

aspiraciones metafísicas indostanas, la poeta cada día

es más conciencia, menos carne, más poesía hilvanada

en una sola certidumbre, para todas las mañana decir

con Saint-John Perse: Henos aquí, vejez. Encuentro fija-

do, desde hace tiempo, con esa hora llena de sentido.

Así, la edad es una virtud cantada en la confesión de un

cuarteto de Álvarez: Quiero llegar hasta la edad provec-

ta / hasta esa edad senil que desmemoria / y convierte

en una obra meritoria / aquella que quizá fuera obra

abyecta. El elogio a la madurez no es sólo al paso del

tiempo sino la bienvenida paulatina y serena del inelu-

dible tránsito. No necesariamente hablamos del des-

precio a la muerte, sino de la prestancia para vivir en la

vigilia insinuada por el verso de Lucilio, citado por

Séneca en una de sus cartas: La muerte no viene toda

de una vez; / la que se nos lleva es la última muerte. Por

ello, la autora de Los sonetos terminales concluye con

rimado acento: Entré en la ancianidad, la malvenida, /

el punzón que se clava, la advertencia, / la edad en que

se instala la dolencia. Única conclusión: se va la vida.

Coincide, no hay duda, con Séneca, el latino tratadista

de filosofía moral, en la ironía al penetrar la noche

eterna (“¡Acaso hay mejor salida que ir resbalando

hacia el fin, dejándonos llevar por la naturaleza”).

Curiosa coincidencia la de una mujer de poder acom-

pañada por la duda de la divinidad (tal vez porque

escuchó  advertir a Borges sobre el rumor de la exis-

tencia de Dios) y un pensador cercano al poder, quien

no acabó sus días de la manera predicha en el suave des-

liz del agotamiento fisiológico y celular, sino abriéndose

las venas por motivos políticos.

Un comentario final seguido de un deseo: En su dis-

curso de ingreso a la Academia Francesa para ocupar el

sillón de Roger Caillois, la creadora de Zenón se lamen-

taba de la ausencia de una piedra con el nombre del gran

ensayista como sucedió con Goethe. Al responderle

Jean d´Ormesson compartió una grata noticia: en vez de

una piedra, el nombre de Caillois lo llevaba ya una mari-

posa. Dijo entonces:

La eternidad relativa a la que podemos aspirar está

acaso mejor asegurada por la vida pasajera de seres que

se reproducen que por la presencia inerte de una mate-

ria inanimada. Roger Caillois no ha muerto: los hombres

que pasan aún se acuerdan de él y una astilla viva de la

naturaleza que permanece inmortaliza su nombre.

En el momento que hablo, en alguna parte del mundo

revolotea sobre las piedras y debajo de las nubes uno de

esos insectos oscuros y sin embargo luminosos que hacía

soñar a Caillois.

Quizá algún día un entomólogo vagando por la cor-

dillera de la Sierra Madre, ante sus cúspides y el espectá-

culo de la vida feraz y el lejano litoral del Pacífico del Sur,

descubra para sí y para nosotros una nueva especie de

lepidóptero en plena metamorfosis. Podría tener en sus

extendidas alas el verde serrano de Colima y el azul de las

aguas hondas, la gama de oscuridades de las cavernas y

las noches con puntos iridiscentes para la cartografía

estelar. Quizá, ese entomólogo azorado por la nueva

especie recordase en el vértigo del momento algún verso

de una poeta vecina de la calle de las nubes, y decir casi

en secreto: esta mariposa se llamará Griselda... Ese es mi

deseo.
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