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la VIda en una pcqucna caja

Victor M. BANDA MONROY

Hija de judios europeos que vinieron a México huyendo
de las persecuciones que sufrieron en los afios 30, Flora
Dantus queria ser monja a los once afios, luego dese6
volverse actriz de cine como las estrellas norteamerica-
nas de los cuarenta, pero conocié el mundo del teatro
todavia vestida con su uniforme de colegiala y ya jamas
quiso salir de esa pequefia caja en que se concentra el
mundo.

La conoci en febrero en la inauguracion de la expo-
sicién de José Luis Martinez, un amigo pintor. Estaba
harta de la gente, me dijo, asi que ya se iba. “Ya no me
es tan facil soportarlos”. Nuestra mesa, puesta al aire
libre, la detuvo un poco. Me llamé la atencién su tono al
hablar con las personas: dando aliento a los jovenes y
ubicando en la realidad a los adultos, fascinados con
sus fantasias de cémo debian ser los chavos. Nos cont6
de su trabajo formando actores jévenes tanto en
La Casa del Teatro de Coyoacan como en el Centro
de Capacitacion de Televisa, del enojo de su maes-
tro Héctor Mendoza cuando ella abandond las clases en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam; “Creo que
tenia razén”, nos comentd con un dejo de tristeza.

Esta entrevista me dio la oportunidad de conocer un
poco mas el papel que ella ha desempefiado en momen-
tos importantes de la vida escénica en México. José Luis
actué como el complice, el amigo comuin que nos acom-

pafié para platicar un poco.

En el restaurante “El Morral”, en Coyoacén, nos
reunimos para comer. Los meseros caminaban presuro-
sos entre las mesas llevando el céctel de frutas, el lomo
en salsa, la nieve de limén, los frijoles refritos. Los
cubiertos chocaban con la rapidez alcanzada por el
hambre de cada quien. La sonrisa de Flora florecié
desde lejos, mientras iba cerrando un libro en sus
manos. Comimos entre comentarios acerca de pelicu-
las, obras de teatro y los bajos sueldos de los profeso-
res de teatro (“Me alaban mucho y luego me quieren
pagar una mierda”). Ella no se comié completo ninguno
de los platos que le sirvieron; dejaba la mitad o un poco
mas. Vestia una playera de algodén verde clara, una
pantalon de mezclilla y zapatos abiertos. Afuera, la
gente comia helados, bebia agua fresca o se abanicaba
con revistas.

Al principio, cometi el error de ofrecerle disculpas a
Flora porque la entrevista giraria en torno a su vida. “Tu
preglintame y yo ya veré si te contest6”, me dijo con
encantadora rapidez, ubicandome con una sonrisa.

La primera pregunta logré que sus ojos verdes bri-
llaran ante la oportunidad de darle paso a la memoria:
“Mi primer recuerdo... Se revuelven los primeros porque
son muchos. De cuando tenia yo tres o cuatro afios es
el primer recuerdo, como separado del mundo. Nos iba-
mos cada rato a vivir a los Estados Unidos. Mi papa no
queria vivir en México. Recuerdo el calor de Nueva York.
Que tenia un traje de bafio con faldita, azul marino con

rayas y estrellitas. Que saliamos a jugar a la calle; que



hacia un calor tan fuerte que algunas gentes abrian
los hidrantes. Te soy sincera: yo no los recuerdo como
hidrantes sino como manguerazos. Habia chorros de
agua en la calle donde los escuincles corriamos... Luego
recuerdo el caballo que repartia la leche. La repartian en
una mula que tenia a los costados tinajas de fierro
gigantescas. Recuerdo el sonido de las tinajas chocando:
cloc cloc cloc. Mama corria con una olla grandota y se
la llenaban en la calle.

“Recuerdo otros viajes a otros lugares de Estados
Unidos, a California. Pasabamos entre naranjales,
naranjales y naranjales. Mi papa tenia un coche Lasalle
verde, del treinta y nueve seria porque yo soy viejisima.
Se paraba en la orilla del camino. Mi mama y mi abue-
la se bajaban a cortar naranjas. Mi abuela tenia un pelo
precioso que se amarraba en un chongo atras, y se lo
agarraba con una horquilla grandotota; con esa hor-
quilla le hacia un hoyo a las naranjas para que las chu-
paramos durante el camino. Esos son los recuerdos
mas viejos que tengo”.

Estas imagenes provocaron muestras de alegria en
su cara. Parece que usa el humor y la picardia como
estrategias para no dejarse vencer por el desencanto y
la nostalgia. En su mufieca izquierda vestia cinco pul-
seras de cuentas de colores pastel, en las que predomi-
naba el azul. En su cabello rubio, peinado con gran
cuidado, resaltaban rayas rojizas pintadas no con tinte,
sino con pintura, mostrando una textura en relieve. Le
pregunté el porque tantas idas y venidas de México a
Estados Unidos y viceversa. Respondié con rapidez:
“Porque mi papa era un idealista. Creia en la justicia; en
México nunca ha habido justicia. El creia que los
Estados Unidos eran la cuna de la justicia y de las opor-
tunidades econdmicas, que a lo mejor en ese momento
si fue.. no sé”.

Esas idas y venidas las provoco la falta de adapta-
cion de su madre a la forma de ser de los habitantes del

pais del Norte: “Mi mama odiaba los Estados Unidos. Me

contaba, cuando era yo chica, que se encontré con una
mujer vecina en la calle y dijeron vamos a tomar un café.
La vecina dijo: “Yo pago”. Serian como veinticinco cen-
tavos de dolar por café o veinte. Pasé como una semana,
la vecina toco a la puerta y le dijo: “Es que me debes
dinero”. Y mi mama: “Ten, te lo pago, pero ¢por qué te lo
debo?”. “Pues porque nos tomamos un café”. “Se sentia
mal alla porque le dolian la envidia, la falta de solidari-
dad, la mezquindad. Mi mam4 venia de un lugar muy
diferente, era ucraniana. Naci6 durante la revoluciéon
socialista. Tenia otra idea de vida”.

“Mi papa era polaco de un pueblo cerquita de
Varsovia, que se llama Utsch. Mi papa era casi ocho afios
mayor que mi mama. Se conocieron en México, creo yo,

pero no me preguntes mucho de ellos porque no sé”.
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Los padres de Flora Dantus vinieron a México
huyendo de la persecucion judia en Europa. “Los que no
salieron tuvieron que olvidar su religién, pero muchos de
todas maneras olvidaron su religion. Mi mama no creia
en Dios, era absolutamente atea, pero mi papa si, como
era de un pueblo chiquito, creia en el Dios judio, y era un
sefior terriblemente ignorante, porque era de una fami-
lia muy pobre y nunca le ensefiaron nada. Sabia leer muy
poquito en el idioma de los judios del gheto de Polonia,
gue era el yidish. Nunca le ensefiaron nada. Mi papa era
muy inteligente. Inventé cémo multiplicar y cémo dividir
él solito. Cuando conocié a mi mama, ella le ensefi6 a
leer en espafiol. La familia de mi mama era una familia
muy culta: mi abuelo era un maestro y un filésofo. Mi
abuela era costurera. Muy culta pero muy pobre.
Mi abuelo todo regalaba”.

Cuatro veces fueron y vinieron de Estado Unidos:
“Nos ibamos y regresdbamos en coche. Mi mama no
aguantaba”.

Cada determinado momento, cuando Flora Dantus
consideraba que ya habia agotado la respuesta, se dete-
nia para decirme: “;Qué mas quieres saber?” Casi
todo lo que le pregunté, lo contestd con gracia, hacien-
do chistes, dandole un tono simpético o irénico a sus
palabras, aungue nunca con sarcasmo. Cuando le pre-
gunté ;qué valores te ensefiaron tus padres?, se puso un
poco seria.

“Te diré como creo yo que soy: soy medianamente
honrada. Creo mucho en la justicia. Creo que los pobres
son pobres porque no han tenido oportunidades, no
porque son flojos. Creo que la sociedad deberia nivelar
la manera en que viven los ricos y la manera en qué
viven los pobres, y darle a todo mundo oportunidades
iguales. Creo que deberia haber educacion y servicios
médicos gratuitos, pensiones. Eso fue lo que me ense-
fiaron mis padres”.

Sin embargo, su padre era socialista hacia los

pobres, pero no hacia la mujer: “Mi papé tenia su idea

del rol que debia tener la mujer, pero yo no. El all4 con
sus ideas. Yo me escapaba. No me importaba. Le daba
yo de gritos y él me daba de gritos de regreso. Pero mi
familia no era de golpes ni de borracheras, nadie toma-
ba. Bueno, mi mamé luego, pero yo ya no estaba en
la casa.

“Yo de chica, con todo y que tenia un papa judio,
queria ser monja, porque queria hacer el bien. Pensaba
qgue las monjas hacian el bien, fijate, qué barbara. Era
una idealista desde chica, es verdad”.

—-Querias ser monja y no lo lograste.

-¢Quieres que te diga por qué no lo logré? Porque
fui a la Iglesia Santa Rosa de Lima cuando tenia yo
once afios y el cura me cobraba doscientos pesos por
bautizarme. (Y yo de donde iba a sacar doscientos
pesos? Me parecié un monstruo del horror. Pero eso si,
me regalaba unas estampitas muy bonitas en la clase
de catecismo. Me sé muchos rezos y tenia muchas
estampitas con azucenas y de unas sefioras muy boni-
tas, pero un dia decidi que todo eso eran puras menti-
ras, y dejé de creer como a los once afios, pon tu que
doce. Decidi que la ignorancia y la religion eran lo
mismo y que a medida que yo aprendia cosas, la idea
de Dios se iba haciendo chiquita chiquita. O sea que
entre mas aprendia yo méas desaparecia la idea de Dios.
Entonces decidi que los dioses son un mito, una histo-
ria para las gentes que no quieren pensar y no quieren
aprender.

Flora vivia en una ciudad radicalmente distinta a
la que hoy habitamos, con un cielo azul, volcanes blan-
cos que se veian desde cualquier punto, p4jaros y mari-
posas por todos lados, aunque también con inundacio-
nes constantes. Las personas tenian que quitarse los
zapatos para cruzar la calle y evitar que se echaran a
perder. “Para mi era una ciudad bellisima”.

Luego de abandonar la idea de ser monja, no se

detuvo mucho a lamentarlo: “De alli comencé a tener



novios y a ir al cine. Queria ser actriz. Siempre hemos
vivido cerca de un cine. Primero del Cine Chapultepec,
gue estaba en Reforma, y luego del Cine Lido, que esta-
ba en la calle de Tamaulipas e Industria, por donde vivia-
mos nosotros, en Tacubaya. Iba al cine Lido, al Estadio,
al Gloria. Tenia una amiga con la que me escapaba de la
escuela para ir al cine. Nunca estudié nada. Pasaba muy
bien de afio porque estudiaba el dia del examen y me lo
aprendia.

—¢Por la influencia del cine decidiste entrar al teatro?

-No. A los dieciséis afios, conoci a un sefior con el
que me casé. A él le gustaba el teatro. Yo no sabia
del teatro, queria ser actriz de cine. Casi no habia televi-
sion. Cuando cumpli catorce afios, en el 50, mi papa
comprd una y la llevé a la casa, pero sélo habia lucha
libre, el Cavernario Galindo contra el Santo, cosas asi, y
no la veia yo. Habia peliculas mexicanas, que no me gus-
taban. Me gustaban las peliculas gringas. Yo creo que
por el condicionamiento de mi papéa fui muy tendiente a
lo gringo.

“Me iba al cine y queria ser actriz de cine. Pero mi ex
marido un dia me dijo: ‘Vamos al teatro’. Yo fui con mi
uniforme del colegio, azul marino con blusa blanca. Vi
Yerma con las hermanitas Blanch. Me fasciné. Y enton-
ces dije: ‘Esto es lo que quiero ser’. Mi ex marido queria
ser director de teatro. Segun él, comenzd a dirigirme,
pero nos peleabamos durisimo. Cuando ya nos casamos,
yo me meti a Bellas Artes y luego luego tuve un hijo. A él
le dio mucho coraje y nos peledbamos peor. Se ponia
celosisimo. No es una mala persona mi ex marido, pero
arguiia que abandonaba yo a los nifios por estar estu-
diando... y que tenia yo muchos novios. Cuando lo cono-
ci era socialista y queria que yo trabajara y todo, y en
cuanto me casé se le quitd lo socialista y a mi no, asi que
nos peledbamos horrible”.

“Primero Aarén [Holtzman] y yo nos metimos a estu-
diar con un sefior que todavia vive hoy llamado Rodolfo

Valencia, pero durante todo ese tiempo yo nunca dejé de

tomar danza ni ballet ni esas cosas que me encantaban.
Tomaba clases con una sefiora que era la esposa de
Rodolfo Valencia, que era Waldeen. Waldeen me dijo ‘Yo
creo que a ti te va mas bien el teatro’. En 1956 0 56 y
medio me presentd con Seki Sano y él me recibié con
mucho gusto. Empezamos a estudiar alli. Para esto yo ya
habia hecho dos obras: una que habia dirigido mi ex
marido Aarén y una que habia dirigido Rodolfo Valencia,
la cual representd un gran éxito para mi, que era La
mujer del corazén pequefio de Cromeland. Luego Aarén
dirigi6 Los prodigiosos de Hugo Arguelles. Ya era la etapa
de MacCarthy en Estados Unidos y habia unos exiliados,
entre esos estaban Seki Sano y Waldeen. Me fueron a ver
al teatro. Aardn dirigia la obra. A mi me dijeron que yo
tenia un talento enorme y a Aardn que era un horror
espantoso. Alli fue donde empezaron los problemas mas
serios con él. Aparte de que yo me enamoré locamente
de uno de los actores de la obra y eso aumenté un poco
los problemas.”

Otra vez aparecio con fuerza su tono irénico, jugue-
ton, cuando menciona esos conflictos hoy tan lejanos.

—¢;Siempre ha sido dificil compaginar esta pasion por
el teatro con tu vida personal?

-Nunca més lo fue.

Dice las frases de una manera contundente, sin el
menor resquicio de duda, aunque volviendo pronto a su
tono de divertimento: “Afortunadamente nos divorcia-
mos rapidisimamente, y nunca mas me fue dificil.
Siempre me relacioné con personas que eran muy tea-
trales, muy ligadas al medio: actores, directores, auto-
res, que luego se volvieron pintores y fotégrafos”.

Trabaj6 con Seki Sano. Sus maestros dejaron huella
en el teatro de ese tiempo y todavia en el actual: Ricardo
Wagner, Héctor Mendoza de actuacion, Luisa Josefina
Hernandez, Emilio Carballido y Alejandro Jorodowsky.
Fue con Mendoza que su rumbo dio otro vuelco: “Luisa
Josefina iba a poner una obra, Trolio y Crespo, de esto

hace cuarenta afios 0 mas. En ese momento, Héctor
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Mendoza me llamé para Don Gil de las Calzas Verdes.
Como yo admiraba y sigo admirando hasta la fecha a
Héctor Mendoza de una manera enfermiza, creo, porque
lo admiro tanto que no puedo mas, me fui con él. Y eso
definié mi carrera. Si me hubiera quedado en la obra de
Luisa hubiera sido otra cosa totalmente, y como me fui
con Héctor resulté lo que soy.

-De lo que has hecho como actriz, como directora,
como maestra, ;qué rescatarias?

-Como directora, rescataria principalmente Decir
al desnudo, de Pirandello. Y también Del dia que murié
el sefior Bernal dejandonos abandonados, de Héctor
Mendoza; y Misantropias, de Héctor Mendoza. Como
actriz, yo creo que La mujer del corazén pequefio y
Don Gil de las Calzas Verdes fueron mis mayores éxi-
tos. Luego al publico le gustdé mucho (Y con
Nausistrata qué? Pero no hice demasiadas cosas.

—.Cuando comenzaste a dar clases?

-Fui asistente casi veinte afios de Héctor Mendoza
en teatro, en la escuela y en todos lados, pero llegué
a un punto de saturacidon, me separé de él y comen-
cé a dar clases. (Como? Pues me contrataban.
Me decian, oye, Flora, ;no quieres dar una clase? Y yo
decia bueno, a ver. Pero el primero que me asigno cla-
ses fue Héctor. Hace como veinte afios, en Televisa,
formé un grupo para unos educandos especiales. Yo
les daba “Aproximacion del actor al texto”, y él daba
todo lo demas. Sacamos muy buenos actores en ese
momento. Digo sacamos porque a algunos ni siquie-
ra Héctor los tocaba, pero realmente era responsabi-
lidad de él. Era la generacién de Cinthya Klitbo
y Salma Hayek. Después de eso monté con ellos
La desconfianza, con Nicky Montellini y Klitbo,
entre otros.

Contrario a lo que dice y piensa la mayoria de la
gente, la relacion de Flora Dantus con Televisa no resul-
ta demasiado problemética: “Es una institucion muy

noble, muy derecha, nunca te falla, nunca te roba. Son

unos comerciantes muy comerciantes, pero muy claros y
muy agradables. Te sientes muy bien vista cuando das
clases en Televisa. Tienen un servicio muy bueno para el
personal que trabaja alli.”

Como maestra de teatro ha trabajado en el Nucleo
de Estudios Teatrales, en el Centro Cultural Universitario,
en la Casa del Teatro, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la unam. “Con todos mi trabajo es mas o
menos parecido. La diferencia que veo es que en la
Casa del Teatro, los muchachos se desarrollan mucho
mas social y culturalmente que en Televisa. Pero en
Televisa los alumnos se desarrollan artisticamente
mucho mas”.

-¢Qué te falta por hacer, Flora?

-Me gustaria tener éxito comercialmente como
directora, porque ahora ya no se puede triunfar de otra
manera. Me gustaria dirigir mucho mucho aunque no
tuviera éxito comercial

El café se enfria. La Ultima pregunta, hemos estado
rondandola y no la he hecho todavia:

—Para ti ;qué es el teatro?

Otra vez deja el humor para ponerse reflexiva: “Es
el lugar donde se realizan los ideales. El punto donde
es posible la belleza, el amor, donde puedo contar una
historia y contribuir asi a la belleza, a la alegria. El tea-
tro es la realidad metida en una caja chiquita [con sus
manos encuadra treinta centimetros] y alli la puedes ver
con una mirada diferente.”

Al acompafiarla a tomar un taxi, traté de que se sin-
tiera como una heroina del género en contra de machi-
nes como su ex esposo, pero ella no lo permitié: “No
hay que culparlo. Yo era una escuincla pendeja, no
sabia como tratar a un hombre. Yo era coqueta, no
estaba lista para él”. A falta de ese estar lista, Flora
Dantus enfrentd con pasién cada tarea y sin demasia-
do miedo a equivocarse, tal como lo sigue haciendo

hasta ahora. @



