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SALVADOR BRETON

Para David G. Fuentes

Echado sobre el pasto, protegido del calor de las 15:30
por la fronda de un arbusto, el “Rummy” espera impa-
ciente a que vuelvan sus pequefios amos del colegio
para salir a su encuentro y recibirlos con ladridos afec-
tuosos y agitar del rabo.

Se yergue conforme escucha el rechinido de las
llantas del autobus amarillo chillante acercarse después
de haber depositado carga infantil a media manzana.
Con el estruendo de la puerta del lado del conductor va
hacia la reja. Los nifios pasan de largo sin siquiera
advertirlo, tan agitados como han estado los dias recien-
tes. Si pudiera externarles que siempre siguié sus ins-
trucciones hasta el Ultimo momento: ladrale y muerde a
ése que deja las cartas —le ordenaron mostrandole
sobres y un empleado similar al esperado-, el de la
motocicleta y el silbatito. S6lo en una ocasion, tempora-
da de vacaciones, pudieron constatarlo, aunque en ese
momento les importé poco. Los sigue unos metros casa

adentro.
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La intranquilidad y su tufo caracteristico proceden-
te del interior lo hacen replegarse a la puerta. Lolay Lalo
saben que su madre los espera en la sala, a la vista de la
escalera por si acaso desearan subir a sus habitaciones
sin ser advertidos. Mientras relee por enésima vez las
notas escolares recibidas durante la mafiana, en la
mano libre un pequefioc mazo de madera para lograr
hielo frappé, que ellos no ven, oscila entre sus dedos. Se
miran uno a la otra, la mayor no dice nada, él tampoco.
La madre escucha los ruidos de los afios recientes, aun-
gue un tanto modificados por las instrucciones de su
marido al Rummy, can en quien no confia de mas por
haberle grufiido para defender a los preadolescentes;
aunque sabe que el tiempo transcurre y su cényuge
—recuerda el anochecer que llegé de una tienda de mas-
cotas dafiadas en subasta, la sonrisa infantil que le ilu-
minaba la cara, viejo Pointer con cruza de Galgo medio
rengo barrido por un accidente de transito sin reclamar
dizque para los nifios— puede estar en lo cierto y el plan
salir bien. Un ladrido singular lo advierte: es hora de
rendir cuentas de las notas con promedios por debajo
del seis punto tres de los meses recientes.

Al Rummy la escena le resulta similar a otras tantas
que ha presenciado en su experiencia de amigo del

hogar, a quien la calle parece libertad y a la vez infierno
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sumario del que busca escapar, hambre, prision o muer-
te posibles de por medio, sin jamas decidirse hasta
entonces a tomar una postura al respecto; agita el cubi-
lete y observa los dados vueltos huesos caer sobre una
mesa aterciopelada hecha hierba.

Para la oreja: los reclamos de la materfamilia a los
nifios le infunden nula condescendencia, se mantiene a
la expectativa. La imagen de un gran filete mostrado
minutos atras por el Sefior de la Casa, el Amo, a cambio
de cerrarles el paso en el supuesto de que buscaran huir
rumbo a la calle lo mantiene enhiesto. El grito de la chi-
quilla lo pone en alerta total, la golpiza comenzé y ve ir
hacia él al muchacho.

Le gruiie, le ladra y aborta todo paso del ingrato

mocoso a la postergacién de su castigo cuya perplejidad

le hace presa facil de un mazazo que lo impele hacia
la cocina, rincon de donde no hay escape. La primo-
génita aprovecha el desabasto de manos de la madre
para escindirse de los golpes cuando el paterfamilia
baja por la escalera espetandole un cinturén ajado y
reseco que pronto encuentra el objeto de su ostenta-
cién. Copada toda huida, los malos estudiantes son
hechos desquite en el que reciben golpes y amenazas.
Sin embargo, a punto de la primera sangre en la piel
ya amoratada de ambos, el impetu de sobrevivencia
los guia hacia sus alcobas despejado el camino por el
Rummy, a quien miran de reojo devorar un filete cuya
memoria degustativa les hace agua la boca, pero pre-
fieren perderse en sus alcobas hasta una incierta jor-

nada siguiente. @
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