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Para David G. Fuentes

Echado sobre el pasto, protegido del calor de las 15:30

por la fronda de un arbusto, el “Rummy” espera impa-

ciente a que vuelvan sus pequeños amos del colegio

para salir a su encuentro y recibirlos con ladridos afec-

tuosos y agitar del rabo.

Se yergue conforme escucha el rechinido de las

llantas del autobús amarillo chillante acercarse después

de haber depositado carga infantil a media manzana.

Con el estruendo de la puerta del lado del conductor va

hacia la reja. Los niños pasan de largo sin siquiera

advertirlo, tan agitados como han estado los días recien-

tes. Si pudiera externarles que siempre siguió sus ins-

trucciones hasta el último momento: ládrale y muerde a

ése que deja las cartas –le ordenaron mostrándole

sobres y un empleado similar al esperado–, el de la

motocicleta y el silbatito. Sólo en una ocasión, tempora-

da de vacaciones, pudieron constatarlo, aunque en ese

momento les importó poco. Los sigue unos metros casa

adentro.

La intranquilidad y su tufo característico proceden-

te del interior lo hacen replegarse a la puerta. Lola y Lalo

saben que su madre los espera en la sala, a la vista de la

escalera por si acaso desearan subir a sus habitaciones

sin ser advertidos. Mientras relee por enésima vez las

notas escolares recibidas durante la mañana, en la

mano libre un pequeño mazo de madera para lograr

hielo frappé, que ellos no ven, oscila entre sus dedos. Se

miran uno a la otra, la mayor no dice nada, él tampoco.

La madre escucha los ruidos de los años recientes, aun-

que un tanto modificados por las instrucciones de su

marido al Rummy, can en quien no confía de más por

haberle gruñido para defender a los preadolescentes;

aunque sabe que el tiempo transcurre y su cónyuge

–recuerda el anochecer que llegó de una tienda de mas-

cotas dañadas en subasta, la sonrisa infantil que le ilu-

minaba la cara, viejo Pointer con cruza de Galgo medio

rengo barrido por un accidente de tránsito sin reclamar

dizque para los niños– puede estar en lo cierto y el plan

salir bien. Un ladrido singular lo advierte: es hora de

rendir cuentas de las notas con promedios por debajo

del seis punto tres de los meses recientes.

Al Rummy la escena le resulta similar a otras tantas

que ha presenciado en su experiencia de amigo del

hogar, a quien la calle parece libertad y a la vez infierno



sumario del que busca escapar, hambre, prisión o muer-

te posibles de por medio, sin jamás decidirse hasta

entonces a tomar una postura al respecto; agita el cubi-

lete y observa los dados vueltos huesos caer sobre una

mesa aterciopelada hecha hierba. 

Para la oreja: los reclamos de la materfamilia a los

niños le infunden nula condescendencia, se mantiene a

la expectativa. La imagen de un gran filete mostrado

minutos atrás por el Señor de la Casa, el Amo, a cambio

de cerrarles el paso en el supuesto de que buscaran huir

rumbo a la calle lo mantiene enhiesto. El grito de la chi-

quilla lo pone en alerta total, la golpiza comenzó y ve ir

hacia él al muchacho. 

Le gruñe, le ladra y aborta todo paso del ingrato

mocoso a la postergación de su castigo cuya perplejidad

le hace presa fácil de un mazazo que lo impele hacia

la cocina, rincón de donde no hay escape. La primo-

génita aprovecha el desabasto de manos de la madre

para escindirse de los golpes cuando el paterfamilia

baja por la escalera espetándole un cinturón ajado y

reseco que pronto encuentra el objeto de su ostenta-

ción. Copada toda huída, los malos estudiantes son

hechos desquite en el que reciben golpes y amenazas.

Sin embargo, a punto de la primera sangre en la piel

ya amoratada de ambos, el ímpetu de sobrevivencia

los guía hacia sus alcobas despejado el camino por el

Rummy, a quien miran de reojo devorar un filete cuya

memoria degustativa les hace agua la boca, pero pre-

fieren perderse en sus alcobas hasta una incierta jor-
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