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De ese hotel recordaba su vestíbulo y un letrero en los

retretes de la alberca: “Prohibido robarse el papel del

baño”. Aquella vez el maestro narrador iba al volante y,

junto, el maestro poeta. En el asiento de atrás, de siri-

mique, yo hojeaba los diarios de Chilpancingo, de Iguala

y del DF. Era medio día. Ellos parloteaban de literatura,

de escritores y de mujeres. Más de escritores y de muje-

res. Si el tema era interesante paraba la oreja mientras

deshojaba los periódicos. En Acapulco suspendí mi

tarea. Los maestros estaban partiéndose de risa. El

automóvil había llegado al pie del mostrador

de la administración. Subió la rampa y la banqueta y

entró al vestíbulo. En abono del chofer, a vuelta de

rueda.

Ahora la señorita Morris había insistido en que pre-

guntáramos los precios en el Presidente. Era mejor al

otro lado del camellón, dije, porque sin playa el hotel es

más barato. Le agradecí la amabilidad cuando giró con-

vencida para buscar… uno barato. “Cúrvese hacia la

izquierda”, nos había orientado un acapulqueño. No

recordaba el nombre del hotel en cuya alberca leí aquel

letrero simpático y ominoso a partes iguales. Pero en

cuanto lo vi, Romano Palace, dije es ése. La señorita

Morris, clase media alta, buscó el estacionamiento para

su coche francés. No quiso irrumpir en el vestíbulo

como aquellos artistas bizarros. Me sentí veterano de

hazañas dudosas.

Al estilo de los hoteles de mediados del siglo XX, el

Romano Palace conserva tres grandes relojes con las

horas de París, de Montreal y de México. Quién sabe por

qué Montreal, acaso por el Tratado de Libre Comercio,

¿y Roma? La señorita Morris me dirigió una mirada y

contrajo su pequeña nariz como preguntando qué onda.

La tarifa era la mitad que la del Presidente y me puse

contento de revisitar el Romano Palace. La nostalgia. La

señorita Morris paraba en Las Torres.

Había visitado muchas veces Acapulco, siempre en

buenas condiciones. Los reporteros resultan mejor tra-

tados por el sistema priista o panista que los escritores.

Pero si eras enviado de Excélsior la pasabas mejor. 

Cierta vez viajé a Acapulco para cubrir en Chilpancingo

el secuestro a manos de la guerrilla del candidato priis-

ta Rubén Figueroa. “Puedes tener otro cuarto”, dijo

Víctor Payán, comisionado en el puerto, “pero ¿para

qué? Mejor conmigo. Compartimos y dejamos de quitar-

le plumas a la lechuza”, como llamábamos a Excélsior.

Después dejaron en cueros a la pajarraca noctívaga pero

esa es otra historia. Víctor Payán era un colega digamos

filantrópico o musulmán. Tumbado en la alfombra del

mismo cuarto, dormía un reportero de Radio Mil. Si yo
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hubiera ido de Chilpancingo a Acapulco acompañado del

Llaverito, de Ovaciones, él también habría dormido en 

el mismo cuarto, acaso en la tina de baño. 

El Romano Palace conserva vestigios de glorias

pasadas. Aparte de los relojes, observé que desde el

cuarto 507 podía ver la bahía pero no la playa a la que

nos dirigimos años atrás en cuanto los maestros,

el poeta y el narrador, arrojaron por allá las maletas. El

sol plateaba el Pacífico y el reflejo nos enceguecía. Así

que sentados en sillas plegables, aguardando el

agua quina, me encajé las gafas contra el sol. De inme-

diato me pregunté cuándo tendríamos algo parecido en

Puerto Madero, llamado ahora Puerto Chiapas por

decreto gubernamental: hoteles, sillas, servicio profesio-

nal. ¡Es el mismo mar! Fue cuando el maestro narrador

preguntó si me había dado cuenta… ¿De qué? Esa playa

era la playa de los homosexuales, señores mampos en

mi pueblo. 

Quien sabe qué cara puse que los maestros se par-

tieron de risa de nuevo, como el momento en que la

empleada del hotel abrió los ojos y la boca al vernos

entrar con todo y coche hasta donde ella estaba. No vi

nada anormal en la playa, excepto cuando nos echamos a

caminar de punta a punta. En el extremo izquierdo, cerca

de una roca enorme observé a varias parejas como si fue-

ran hombres nadando o charlando demasiado juntos.

Ahora no crucé el camellón ni me senté en una silla

ni el maestro poeta estaba a mi lado y nadie, como él, me

sirvió ningún borbollón de vodka de una linda ánfora

metálica de medio litro. Desde el quinto piso, escruté el

horizonte a través del ventanal pero ni siquiera vi la

enorme roca. Lo impidieron una palapa y unas palmeras.

Habían pasado muchos años. Ahora efectuaba entrevis-

tas para una colección de semblanzas patrocinadas por

Diconsa. Ahora trabajaba para comprar tiempo y escribir

cuanto había reporteado de la vida. Algún día escribiré

un relato de la estancia de un mes en Chilpancingo

donde lo mejor ocurría en mi hotel. Ahí, en su cuarto, el

Tobi se emborrachaba y Tejonar salía huyendo por las

ventanas acosado por alguna chica nativa. Me agradó el

clima de Acapulco, su atmósfera costeña y la llamada tem-

porada de turismo nacional. 

En el desayuno observé la ausencia de turistas güeros

en el Romano Palace. El dios Neptuno de yeso continua-

ba ahí como portero de día y de noche armado con su tri-

dente. El restaurante estaba lleno de mis iguales.

“Pelosduros”, nos llama el comunicólogo Fernando

Macías Cué. Estados Unidos es el único país donde los

pobres son gordos, dicen. Aquí, con cincuenta millones 

de amolados, los menos, algunos consiguen hospedarse

en el Romano Palace y saquear a dos manos los recipien-

tes del bufet. Si el bufet cebó a los pobres de los Estados

Unidos, nosotros seguimos el ejemplo, ¿milagro del TLC?

Pero allá la media es de gente alta. En el desayuno del

Romano Palace, vi niños de diez años tan anchos como

altos. Un cuarentón de vientre cual colina apuntado hacia

el horizonte entró al restaurante masticando quién sabe

qué, acaso restos de la cena. Cuando ese paisano aturdi-

do por la digestión contestó el cuestionario del hotel, en

el punto 6.0, el del restaurante, sin duda cruzó la letra A,

en cuya línea se pregunta por la calidad de la comida. La

debe haber confundido con la cantidad.
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