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De ese hotel recordaba su vestibulo y un letrero en los
retretes de la alberca: “Prohibido robarse el papel del
bafo”. Aquella vez el maestro narrador iba al volante vy,
junto, el maestro poeta. En el asiento de atras, de siri-
mique, yo hojeaba los diarios de Chilpancingo, de Iguala
y del DF. Era medio dia. Ellos parloteaban de literatura,
de escritores y de mujeres. Mas de escritores y de muje-
res. Si el tema era interesante paraba la oreja mientras
deshojaba los periddicos. En Acapulco suspendi mi
tarea. Los maestros estaban partiéndose de risa. El
habia

de la administraciéon. Subié la rampa y la banqueta y

automovil llegado al pie del mostrador
entr6 al vestibulo. En abono del chofer, a vuelta de
rueda.

Ahora la sefiorita Morris habia insistido en que pre-
guntaramos los precios en el Presidente. Era mejor al
otro lado del camellén, dije, porque sin playa el hotel es
mas barato. Le agradeci la amabilidad cuando giré con-
“Cuarvese hacia la

vencida para buscar... uno barato.

izquierda”, nos habia orientado un acapulquefio. No
recordaba el nombre del hotel en cuya alberca lei aquel
letrero simpético y ominoso a partes iguales. Pero en
cuanto lo vi, Romano Palace, dije es ése. La sefiorita

Morris, clase media alta, buscé el estacionamiento para

su coche francés. No quiso irrumpir en el vestibulo
como aquellos artistas bizarros. Me senti veterano de
hazafas dudosas.

Al estilo de los hoteles de mediados del siglo xx, el
Romano Palace conserva tres grandes relojes con las
horas de Paris, de Montreal y de México. Quién sabe por
gué Montreal, acaso por el Tratado de Libre Comercio,
¢y Roma? La sefiorita Morris me dirigié una mirada y
contrajo su pequefia nariz como preguntando qué onda.
La tarifa era la mitad que la del Presidente y me puse
contento de revisitar el Romano Palace. La nostalgia. La
sefiorita Morris paraba en Las Torres.

Habia visitado muchas veces Acapulco, siempre en
buenas condiciones. Los reporteros resultan mejor tra-
tados por el sistema priista 0 panista que los escritores.
Pero si eras enviado de Excélsior la pasabas mejor.
Cierta vez viajé a Acapulco para cubrir en Chilpancingo
el secuestro a manos de la guerrilla del candidato priis-
ta Rubén Figueroa. “Puedes tener otro cuarto”, dijo
Victor Payan, comisionado en el puerto, “pero ¢para
qué? Mejor conmigo. Compartimos y dejamos de quitar-
le plumas a la lechuza”, como llamabamos a Excélsior.
Después dejaron en cueros a la pajarraca noctivaga pero
esa es otra historia. Victor Payan era un colega digamos
filantropico o musulmén. Tumbado en la alfombra del

mismo cuarto, dormia un reportero de Radio Mil. Si yo
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hubiera ido de Chilpancingo a Acapulco acomparfiado del
Llaverito, de Ovaciones, él también habria dormido en
el mismo cuarto, acaso en la tina de bafio.

El Romano Palace conserva vestigios de glorias
pasadas. Aparte de los relojes, observé que desde el
cuarto 507 podia ver la bahia pero no la playa a la que
nos dirigimos afios atrds en cuanto los maestros,
el poeta y el narrador, arrojaron por alla las maletas. El
sol plateaba el Pacifico y el reflejo nos enceguecia. Asi
que sentados en sillas plegables, aguardando el
agua quina, me encajé las gafas contra el sol. De inme-
diato me pregunté cuando tendriamos algo parecido en
Puerto Madero, llamado ahora Puerto Chiapas por
decreto gubernamental: hoteles, sillas, servicio profesio-
nal. iEs el mismo mar! Fue cuando el maestro narrador
pregunté si me habia dado cuenta... ;De qué? Esa playa
era la playa de los homosexuales, sefiores mampos en
mi pueblo.

Quien sabe qué cara puse que los maestros se par-
tieron de risa de nuevo, como el momento en que la
empleada del hotel abrié los ojos y la boca al vernos
entrar con todo y coche hasta donde ella estaba. No vi
nada anormal en la playa, excepto cuando nos echamos a
caminar de punta a punta. En el extremo izquierdo, cerca
de una roca enorme observé a varias parejas como si fue-
ran hombres nadando o charlando demasiado juntos.

Ahora no crucé el camellén ni me senté en una silla
ni el maestro poeta estaba a mi lado y nadie, como él, me
sirvié ningun borbollén de vodka de una linda anfora
metalica de medio litro. Desde el quinto piso, escruté el
horizonte a través del ventanal pero ni siquiera vi la
enorme roca. Lo impidieron una palapa y unas palmeras.
Habian pasado muchos afios. Ahora efectuaba entrevis-
tas para una coleccién de semblanzas patrocinadas por
Diconsa. Ahora trabajaba para comprar tiempo y escribir
cuanto habia reporteado de la vida. Algun dia escribiré
un relato de la estancia de un mes en Chilpancingo

donde lo mejor ocurria en mi hotel. Ahi, en su cuarto, el

Tobi se emborrachaba y Tejonar salia huyendo por las
ventanas acosado por alguna chica nativa. Me agrado el
clima de Acapulco, su atmésfera costefia y la Ilamada tem-
porada de turismo nacional.

En el desayuno observé la ausencia de turistas gieros
en el Romano Palace. El dios Neptuno de yeso continua-
ba ahi como portero de dia y de noche armado con su tri-
dente. El restaurante estaba lleno de mis iguales.
“Pelosduros”, nos llama el comunicélogo Fernando
Macias Cué. Estados Unidos es el Unico pais donde los
pobres son gordos, dicen. Aqui, con cincuenta millones
de amolados, los menos, algunos consiguen hospedarse
en el Romano Palace y saquear a dos manos los recipien-
tes del bufet. Si el bufet cebd a los pobres de los Estados
Unidos, nosotros seguimos el ejemplo, ;milagro del TLC?
Pero alla la media es de gente alta. En el desayuno del
Romano Palace, vi nifios de diez afios tan anchos como
altos. Un cuarentdn de vientre cual colina apuntado hacia
el horizonte entrd al restaurante masticando quién sabe
gué, acaso restos de la cena. Cuando ese paisano aturdi-
do por la digestion contestd el cuestionario del hotel, en
el punto 6.0, el del restaurante, sin duda cruzé la letra A,
en cuya linea se pregunta por la calidad de la comida. La

debe haber confundido con la cantidad. @
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