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ESTHER CHARABATI

“El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por
primera vez nos miramos con mirada inteligente”, dice
Marguerite Yourcenar en algin didlogo perdido en
Memorias de Adriano. Mis espejos han sido los libros
que me han secuestrado para devolverme, al concluir la
lectura, una mirada mas inteligente. Como rescate, he
tenido que pagar unas cuantas horas frente a un texto
que no sélo me emociona, sino que me conmocio-
na, me desestructura para luego brindarme una con-
ciencia mas fina y una mirada maés clara. Uno de los
vuelcos més drasticos que ha sufrido esta mirada tuvo
lugar recorriendo los Diarios de Anais Nin. El retrato de
una mujer a mediados del siglo xx en su vida cotidiana:
sus encuentros, sus frustraciones por no alcanzar el
éxito esperado como escritora, su relacion de amor-
odio con un padre que la habia abandonado y con una
madre a la que no queria parecerse. Los amores y las
amistades que definen su vida, aquellos que no puede
sostener. La profundidad de su pensamiento y la valen-
tia con que camina por un mundo desgarrado por las
guerras mundiales. Y sus silencios.

;Qué pasaba con esa lectora -yo- que llegaba a los
treinta afios intimidada por la figura apabullante de
Simone de Beauvoir, icono del feminismo, esa mujer-
diosa omnipotente y omnisapiente? Beauvoir, siempre

segura de si misma, invulnerable. Un modelo a seguir...
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pero de muy lejos, tomando en cuenta mis innumera-
bles limitaciones y dudas, mi ignorancia, mi cobardia y
mi pequefio mundo que en nada se parecia al Paris de
los intelectuales de antes y después de la guerra. La
Unica manera de acercarse a ella era a través de la vene-
racién, reconociendo su fortaleza como el paradigma de
las mujeres liberadas.

Y de pronto, aparecioé Anais Nin: Una mujer valien-
te,que deja una vida de lujos, para seguir a los artistas y
vivir con ellos, que escribe cuentos eréticos sobre pedi-
do, trabajo que Henry Miller rechaza por considerarlo
indigno; ella acepta y lo ayuda a sobrevivir, como ayu-
dara a tantos amigos a lo largo de su vida. Una mujer
débil que vive en la mentira por miedo a no cumplir las
expectativas que los otros tienen de ella. Toma el cami-
no largo hacia el conocimiento, a través del psicoanali-
sis, de la introspeccidn, de la escritura, y nunca se apar-
ta de él.

A diferencia de la Beauvoir, Anais Nin es humana:
sufre y reconoce su vulnerabilidad; su existencia de
mujer independiente no le impide reconocer que siem-
pre espero, indtilmente, al hombre que tenia que cam-
biar su vida. Lucha por la justicia porque cree en
ella, pero no a través de las luchas politicas, sino de la
transformacién individual. Siempre anhelando una
palabra amable hacia su obra, acepta las criticas,
las analiza y valora. Quizés el rasgo que mas me impre-
siond es su agudeza para detectar y describir estados de

conciencia casi imperceptibles para la mayoria de las
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personas. Cada encuentro deriva en una radiografia;
cada movimiento, en una hipoétesis. Pero sus juicios
nacen mas que desde la autoridad moral, desde la sor-
presa, desde la honda emocion que suscita un nuevo
descubrimiento.

Porque Anais Nin es una mujer que goza la vida
latente en una obra de arte, en un gesto solidario, en la
belleza o en el acto de comprar una pulsera. Goza
las conversaciones, las fiestas, los secretos, el tiempo de
México que no se rige por el reloj, el dios “ganas”
que decide los actos de los peruanos, los extremos: “En
mi todo es adoracion y pasion, o bien compasion”. Una
mujer apasionada que no teme al éxtasis y que describe
con gran belleza sus momentos de plenitud.

En esos afios, yo seguia creyendo que la vida priva-
da era algo personal y que se podia seleccionar aquello

que uno queria mostrar. Leyendo los Diarios descubri
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gue la Unica forma de conocer a los demas era mostran-
dose en la intimidad de las ideas y los sentimientos.
Aprendi que lo vergonzoso no es que los demas sepan
guiénes somos, sino que nosotros no podamos aceptar-
nos, que mantengamos una imagen anacroénica sélo por
miedo a asumir los cambios que hemos sufrido o prota-
gonizado.

La transformacién que produjeron en mi los Diarios
es facil de rastrear: el Diario | esta intacto, como si nadie
lo hubiera tocado. ;Respeto al libro o méas bien miedo a
gue los futuros lectores —siempre he sido una prestali-
bros compulsiva- fisgonearan en mi interior y vislum-
braran mis cuestionamientos y adivinaran mis deseos?
Como sea, muchas lineas del Diario Vestan atravesadas
con un plumén rosa. El pudor habia desertado. “Cada
uno de nosotros tiene sus momentos de fuerza, en los
gue puede rescatar a los demas, y también sus momen-
tos de debilidad, en los que necesita que le rescaten”. Yo
iba adquiriendo fuerza a medida que daba vuelta a
las paginas.

La leccién fue invaluable. Aprendi que el strip tease
del alma no puede ser un espectaculo solitario, porque
no es un espectaculo sino una construccién, y nadie se
construye a solas. Requerimos de los aplausos, los ges-
tos o el desinterés del espectador. Necesitamos su pre-
sencia transmutada en espejo. O mas bien, precisamos
de un interlocutor, que con su mirada y sus palabras
les dé sentido a las nuestras. Aprendi también que la
introspeccion nos da un servicio invaluable cuando,
repentinamente, se nos nubla la razén y empafiamos
nuestros juicios.

La deuda con Anais Nin es grande y sin embargo...
sé que si cometiera el error de volver sobre ella, experi-
mentaria una gran decepcion. A aquellos autores que
nos sacuden debemos conservarlos en la memoria con

el jubilo del primer impacto. @
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