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“El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por

primera vez nos miramos con mirada inteligente”, dice

Marguerite Yourcenar en algún diálogo perdido en

Memorias de Adriano.  Mis espejos han sido los libros

que me han secuestrado para devolverme, al concluir la

lectura, una mirada más inteligente. Como rescate, he

tenido que pagar unas cuantas horas frente a un texto

que no sólo me emociona, sino que me conmocio-

na, me desestructura para luego brindarme una con-

ciencia más fina y una mirada más clara. Uno de los

vuelcos más drásticos que ha sufrido esta mirada tuvo

lugar recorriendo los Diarios de Anaïs Nin. El retrato de

una mujer a mediados del siglo XX en su vida cotidiana:

sus encuentros, sus frustraciones por no alcanzar el

éxito esperado como escritora, su relación de amor-

odio con un padre que la había abandonado y con una

madre a la que no quería parecerse. Los amores y las

amistades que definen su vida, aquellos que no puede

sostener. La profundidad de su pensamiento y la valen-

tía con que camina por un mundo desgarrado por las

guerras mundiales. Y sus silencios. 

¿Qué pasaba con esa lectora –yo– que llegaba a los

treinta años intimidada por la figura apabullante de

Simone de Beauvoir, icono del feminismo, esa mujer-

diosa omnipotente y omnisapiente? Beauvoir, siempre

segura de sí misma, invulnerable. Un modelo a seguir…

pero de muy lejos, tomando en cuenta mis innumera-

bles limitaciones y dudas, mi ignorancia, mi cobardía y

mi pequeño mundo que en nada se parecía al París de

los intelectuales de antes y después de la guerra. La

única manera de acercarse a ella era a través de la vene-

ración, reconociendo su fortaleza como el paradigma de

las mujeres liberadas.

Y de pronto, apareció Anaïs Nin: Una mujer valien-

te,que deja una vida de lujos, para seguir a los artistas y

vivir con ellos, que escribe cuentos eróticos sobre pedi-

do, trabajo que Henry Miller rechaza por considerarlo

indigno; ella acepta y lo ayuda a sobrevivir, como ayu-

dará a tantos amigos a lo largo de su vida. Una mujer

débil que vive en la mentira por miedo a no cumplir las

expectativas que los otros tienen de ella. Toma el cami-

no largo hacia el conocimiento, a través del psicoanáli-

sis, de la introspección, de la escritura, y nunca se apar-

ta de él.

A diferencia de la Beauvoir, Anaïs Nin es humana:

sufre y reconoce su vulnerabilidad; su existencia de

mujer independiente no le impide reconocer que siem-

pre esperó, inútilmente, al hombre que tenía que cam-

biar su vida. Lucha por la justicia porque cree en

ella, pero no a través de las luchas políticas, sino de la

transformación individual. Siempre anhelando una

palabra amable hacia su obra, acepta las críticas,

las analiza y valora. Quizás el rasgo que más me impre-

sionó es su agudeza para detectar y describir estados de

conciencia casi imperceptibles para la mayoría de las



personas. Cada encuentro deriva en una radiografía;

cada movimiento, en una hipótesis. Pero sus juicios

nacen más que desde la autoridad moral, desde la sor-

presa, desde la honda emoción que suscita un nuevo

descubrimiento.

Porque Anaïs Nin es una mujer que goza la vida

latente en una obra de arte, en un gesto solidario, en la

belleza o en el acto de comprar una pulsera. Goza

las conversaciones, las fiestas, los secretos, el tiempo de

México que no se rige por el reloj, el dios “ganas”

que decide los actos de los peruanos, los extremos: “En

mí todo es adoración y pasión, o bien compasión”. Una

mujer apasionada que no teme al éxtasis y que describe

con gran belleza sus momentos de plenitud. 

En esos años, yo seguía creyendo que la vida priva-

da era algo personal y que se podía seleccionar aquello

que uno quería mostrar. Leyendo los Diarios descubrí

que la única forma de conocer a los demás era mostrán-

dose en la intimidad de las ideas y los sentimientos.

Aprendí que lo vergonzoso no es que los demás sepan

quiénes somos, sino que nosotros no podamos aceptar-

nos, que mantengamos una imagen anacrónica sólo por

miedo a asumir los cambios que hemos sufrido o prota-

gonizado.

La transformación que produjeron en mí los Diarios

es fácil de rastrear: el Diario I está intacto, como si nadie

lo hubiera tocado. ¿Respeto al libro o más bien miedo a

que los futuros lectores –siempre he sido una prestali-

bros compulsiva– fisgonearan en mi interior y vislum-

braran mis cuestionamientos y adivinaran mis deseos?

Como sea, muchas líneas del Diario V están atravesadas

con un plumón rosa. El pudor había desertado. “Cada

uno de nosotros tiene sus momentos de fuerza, en los

que puede rescatar a los demás, y también sus momen-

tos de debilidad, en los que necesita que le rescaten”. Yo

iba adquiriendo fuerza a medida que daba vuelta a

las páginas.

La lección fue invaluable. Aprendí que el strip tease

del alma no puede ser un espectáculo solitario, porque

no es un espectáculo sino una construcción, y nadie se

construye a solas. Requerimos de los aplausos, los ges-

tos o el desinterés del espectador. Necesitamos su pre-

sencia transmutada en espejo. O más bien, precisamos

de un interlocutor, que con su mirada y sus palabras 

les dé sentido a las nuestras. Aprendí también que la

introspección nos da un servicio invaluable cuando,

repentinamente, se nos nubla la razón y empañamos

nuestros juicios. 

La deuda con Anaïs Nin es grande y sin embargo…

sé que si cometiera el error de volver sobre ella, experi-

mentaría una gran decepción. A aquellos autores que

nos sacuden debemos conservarlos en la memoria con

el júbilo del primer impacto.
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