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Junto con Rubén Salazar Mallén, José Luis Ontiveros es
el Unico escritor maldito que ha dado la literatura mexi-
cana. Al decir escritor maldito no me refiero a aquel que
recrea la decadencia para complacerse en ella y cuya
vanidad se satisface en un inocuo “espantar al burgués”,
como en su momento lo fueron José Juan Tablada y
Efrén Rebolledo, por ejemplo, o como lo han sido
recientemente los productores de “literatura basura”.
Me refiero a otra clase de ser: al que se opone activa y
articuladamente al sentido del decoro intelectual de su
época, al dinamitador de las construcciones ideoldgicas
sobre las cuales los circulos letrados organizan sus ter-
tulias y reparten sus privilegios, al que es capaz de
moverse con el mazo de Hércules de sus palabras en la
casa de cristal de lo politicamente correcto.

Ciertamente, el escritor maldito no es un enfant
terrible, sino una inteligencia licida que ha asumido
como responsabilidad histérica la tarea de escribir
a contracorriente. Es un rebelde de tiempo completo, un
anarca en el sentido jlngeriano. Y es desde esta pers-
pectiva como debe entenderse la obra de José Luis
Ontiveros: una obra, como el autor mismo lo afirma,
sostenida en un sentido de la exigencia y del deber abso-
luto; es decir, el deber que no esta sujeto a los resulta-
dos de las acciones que demanda.

Gilles Lipovetsky, ese gran critico de la conducta de

masas en la época posindustrial, escribié: “Hemos pasa-

do de una civilizacion del deber a una cultura del bien-
estar subjetivo, de la recreacion y el sexo: es la cultura
del self-love la que nos rige”. En este estado de cosas,
en esta extrema subjetivizacion general -moral subje-
tiva, derecho subjetivo, perversién subjetiva- los
sistemas de regulacion de la conducta interior se ven
descoyuntados. EI hombre se divide dentro de si mismo,
pierde su centro y por lo tanto su poder viril. La unidad
solar de Tonatiuh se eclipsa en la fragmentaciéon de
Coyolxauhqui. Y cuando este estado de cosas se con-
vierte en la idea social de lo deseable, sélo el escritor
maldito puede sacudir la conciencia y ofrecerle un espe-
jo en el cual pueda ver su propia carcoma.

Volviendo a Lipovetsky, durante el Siglo de las Luces
el bienestar anhelaba imponerse como un ideal social,
no obstante, tanto en la jerarquia de valores como en las
normas sociales efectivas, se veia relegado a un segun-
do plano, sujeto al orden superior de los deberes de la
abnegacion de si mismo. Este orden superior -el de
la abnegacién de si mismo, el sacrificio y los valores que
pueden llamarse originales desde el momento en que se
apoyan en un para si y en un deber incondicional-es lo
que la cultura del self-lovey del self-interest ha podrido.
Naturalmente, el culto de la accién aparece estigmatiza-
do como un resabio de barbarie, considerado peligroso
y proscrito. Este ha sido el destino de forajidos como
Nietzsche, Céline, Kipling, Ezra Pound, Mishima, Jinger.
Esta fue la suerte de Rubén Salazar Mallén y ésta ha sido
la de José Luis Ontiveros.

Ensayista, novelista, cuentista, poeta, periodista,
critico, ha desarrollado como muy pocos una obra orga-
nica, construida con base en una poética definida,
inequivoca. La accién como contraparte mishimiana de
la escritura, el culto del hombre extraordinario, el des-
precio por la masa, el horror ante lo organico y amorfo
en contraste con el mundo mineral de las formas puras
e incorruptibles, el sentido del canto como lenguaje de la

caballeria, la dualidad de lo sagrado y lo profano, el valor



del simbolo: éstas son las herramientas con las cuales
José Luis Ontiveros ha fraguado su escritura. Por eso hay
poder en ella. Por eso participa de la plegaria, del himno.

El canto y la gangrena, primer poema de largo alien-
to de Ontiveros, se presenta como una sintesis apretadi-
sima de los postulados que han venido conformando su
poética. Se trata de una obra compleja: una alegoria
apocaliptica de la confrontacion final entre la sangre y el
oro, entre el principe y el mercader.

Aungque esta escrito en verso libre, los epigrafes
tomados del Sagrado Coran y de Ezra Pound nos hacen
comprender desde el principio su filiacién con el poema
religioso y la epopeya. Ciertamente, se encuentra dividi-
do en cinco cantos, lo cual nos da otra clave: el cinco es
el nimero asociado al planeta Marte. A lo largo de éstos,
distintos tonos nos van llevando a la conclusion-invoca-
cion final. El poeta comienza con lamentaciones sobre la
edad tenebrosa en la cual “Usura todo lo puede” y “nin-
guno escapa a su poder”. Energizada por su propio des-
garramiento, la voz elegiaca se torna épica hacia la
mitad del segundo canto, donde la evocacion de las
Guerras Punicas matiza “la tristeza que cae en las tardes
con su manto de sombra” con una nota de entusiasmo
guerrero ante “el Irak que hoy vemos rebelarse”.

Finalmente, los Ultimos cantos se proponen como
una homenaje a las nueve musas de la tradicion heléni-
ca. Aqui es de notar que las musas no son meros ele-
mentos decorativos, como lo eran por ejemplo en la
poesia modernista, sino que juegan un papel semejante
al de Beatrice en la Divina Comedia. Ellas son la guia y el
camino, la clave de la ascesis que el trovador caballeres-
co ha de seguir a fin de recuperar el poder luminoso de
la escritura. Es por ello que el poema comienza con el
dictamen de Il miglior fabbro: “Angosto es el camino
hacia las musas”.

Ninguna época ha sido tan hostil como ésta al
impulso heroico o prometéico. Al impulso poético. La

accion como via ha sido deslegitimada en aras del nuevo

orden de conciliacion y hedonismo universales, y el
poeta ya no es més que un proveedor de monerias ver-
bales. El otro, el que escribe todavia para ganar el favor
de las musas, el que es capaz de causar temor entre
guienes oyen su canto en las plazas, queda como una
Gltima manifestacion de lo luciferino en medio del
mundo desacralizado. Es como si el fantasma de un
antiguo aheda pregonase su epopeya por los pasillos
de un shopping center. Nadie lo oye, nadie se detiene.
Para los transelintes no es mas que un mendigo char-
latdn que quiere vender la felicidad cuando todos saben
-lo han leido en libros comprados en restaurantes- que
la felicidad consiste en sentirse complacido de si
mismo. Si alguien piensa que esto no es posible segu-
ramente es un amargado, un elemento de disfuncién en
el maravilloso engranaje de la nueva sociedad consu-
mista y globalizada.

Pero el poema ha sido dicho y el aheda sigue ahi,
de pie. Y asi seguird cuando el poder de su canto
comience a hacer caer los muros del mercado, y las
bolsas repletas de mercancias se desprendan de

las manos aterradas de sus duefos. @
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