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Junto con Rubén Salazar Mallén, José Luis Ontiveros es

el único escritor maldito que ha dado la literatura mexi-

cana. Al decir escritor maldito no me refiero a aquel que

recrea la decadencia para complacerse en ella y cuya

vanidad se satisface en un inocuo “espantar al burgués”,

como en su momento lo fueron José Juan Tablada y

Efrén Rebolledo, por ejemplo, o como lo han sido

recientemente los productores de “literatura basura”.

Me refiero a otra clase de ser: al que se opone activa y

articuladamente al sentido del decoro intelectual de su

época, al dinamitador de las construcciones ideológicas

sobre las cuales los círculos letrados organizan sus ter-

tulias y reparten sus privilegios, al que es capaz de

moverse con el mazo de Hércules de sus palabras en la

casa de cristal de lo políticamente correcto.

Ciertamente, el escritor maldito no es un enfant

terrible, sino una inteligencia lúcida que ha asumido

como responsabilidad histórica la tarea de escribir

a contracorriente. Es un rebelde de tiempo completo, un

anarca en el sentido jüngeriano. Y es desde esta pers-

pectiva como debe entenderse la obra de José Luis

Ontiveros: una obra, como el autor mismo lo afirma,

sostenida en un sentido de la exigencia y del deber abso-

luto; es decir, el deber que no está sujeto a los resulta-

dos de las acciones que demanda.

Gilles Lipovetsky, ese gran crítico de la conducta de

masas en la época posindustrial, escribió: “Hemos pasa-

do de una civilización del deber a una cultura del bien-

estar subjetivo, de la recreación y el sexo: es la cultura

del self-love la que nos rige”. En este estado de cosas, 

en esta extrema subjetivización general –moral subje-

tiva, derecho subjetivo, perversión subjetiva– los

sistemas de regulación de la conducta interior se ven

descoyuntados. El hombre se divide dentro de sí mismo,

pierde su centro y por lo tanto su poder viril. La unidad

solar de Tonatiuh se eclipsa en la fragmentación de

Coyolxauhqui. Y cuando este estado de cosas se con-

vierte en la idea social de lo deseable, sólo el escritor

maldito puede sacudir la conciencia y ofrecerle un espe-

jo en el cual pueda ver su propia carcoma.

Volviendo a Lipovetsky, durante el Siglo de las Luces

el bienestar anhelaba imponerse como un ideal social;

no obstante, tanto en la jerarquía de valores como en las

normas sociales efectivas, se veía relegado a un segun-

do plano, sujeto al orden superior de los deberes de la

abnegación de sí mismo. Este orden superior –el de 

la abnegación de sí mismo, el sacrificio y los valores que

pueden llamarse originales desde el momento en que se

apoyan en un para sí y en un deber incondicional– es lo

que la cultura del self-love y del self-interest ha podrido.

Naturalmente, el culto de la acción aparece estigmatiza-

do como un resabio de barbarie, considerado peligroso

y proscrito. Éste ha sido el destino de forajidos como

Nietzsche, Céline, Kipling, Ezra Pound, Mishima, Jünger.

Ésta fue la suerte de Rubén Salazar Mallén y ésta ha sido

la de José Luis Ontiveros.

Ensayista, novelista, cuentista, poeta, periodista,

crítico, ha desarrollado como muy pocos una obra orgá-

nica, construida con base en una poética definida,

inequívoca. La acción como contraparte mishimiana de

la escritura, el culto del hombre extraordinario, el des-

precio por la masa, el horror ante lo orgánico y amorfo

en contraste con el mundo mineral de las formas puras

e incorruptibles, el sentido del canto como lenguaje de la

caballería, la dualidad de lo sagrado y lo profano, el valor
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del símbolo: éstas son las herramientas con las cuales

José Luis Ontiveros ha fraguado su escritura. Por eso hay

poder en ella. Por eso participa de la plegaria, del himno.

El canto y la gangrena, primer poema de largo alien-

to de Ontiveros, se presenta como una síntesis apretadí-

sima de los postulados que han venido conformando su

poética. Se trata de una obra compleja: una alegoría

apocalíptica de la confrontación final entre la sangre y el

oro, entre el príncipe y el mercader.

Aunque está escrito en verso libre, los epígrafes

tomados del Sagrado Corán y de Ezra Pound nos hacen

comprender desde el principio su filiación con el poema

religioso y la epopeya. Ciertamente, se encuentra dividi-

do en cinco cantos, lo cual nos da otra clave: el cinco es

el número asociado al planeta Marte. A lo largo de éstos,

distintos tonos nos van llevando a la conclusión-invoca-

ción final. El poeta comienza con lamentaciones sobre la

edad tenebrosa en la cual “Usura todo lo puede” y “nin-

guno escapa a su poder”. Energizada por su propio des-

garramiento, la voz elegíaca se torna épica hacia la

mitad del segundo canto, donde la evocación de las

Guerras Púnicas matiza “la tristeza que cae en las tardes

con su manto de sombra” con una nota de entusiasmo

guerrero ante “el Irak que hoy vemos rebelarse”.

Finalmente, los últimos cantos se proponen como

una homenaje a las nueve musas de la tradición heléni-

ca. Aquí es de notar que las musas no son meros ele-

mentos decorativos, como lo eran por ejemplo en la

poesía modernista, sino que juegan un papel semejante

al de Beatrice en la Divina Comedia. Ellas son la guía y el

camino, la clave de la ascesis que el trovador caballeres-

co ha de seguir a fin de recuperar el poder luminoso de

la escritura. Es por ello que el poema comienza con el

dictamen de Il miglior fabbro: “Angosto es el camino

hacia las musas”.

Ninguna época ha sido tan hostil como ésta al

impulso heroico o prometéico. Al impulso poético. La

acción como vía ha sido deslegitimada en aras del nuevo

orden de conciliación y hedonismo universales, y el

poeta ya no es más que un proveedor de monerías ver-

bales. El otro, el que escribe todavía para ganar el favor

de las musas, el que es capaz de causar temor entre

quienes oyen su canto en las plazas, queda como una

última manifestación de lo luciferino en medio del

mundo desacralizado. Es como si el fantasma de un

antiguo aheda pregonase su epopeya por los pasillos

de un shopping center. Nadie lo oye, nadie se detiene.

Para los transeúntes no es más que un mendigo char-

latán que quiere vender la felicidad cuando todos saben

–lo han leído en libros comprados en restaurantes– que

la felicidad consiste en sentirse complacido de sí

mismo. Si alguien piensa que esto no es posible segu-

ramente es un amargado, un elemento de disfunción en

el maravilloso engranaje de la nueva sociedad consu-

mista y globalizada.

Pero el poema ha sido dicho y el aheda sigue ahí,

de pie. Y así seguirá cuando el poder de su canto

comience a hacer caer los muros del mercado, y las

bolsas repletas de mercancías se desprendan de

las manos aterradas de sus dueños.

Cuauhtémoc Rodríguez


