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Raza roja*

El tipo aquel se me acerco en el vagon del metro y pre-
gunto si yo era chiapaneco. Bigotes y cabello negros, y
traje y corbata del mismo color, presenti un alma negra.
Pudo haberme reconocido porque en la revista Siempre!

aparecia la foto de mi cara de fierro. Le contesté afir-
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mativo. Entonces el tipo ladré que odiaba a los chiapa-
necos porque uno de ellos habia matado a su padre.
Abri las piernas para asentar bien los pies como me
ensefié el mio, mi padre, a fin de “‘cauntear” cualquier
golpe y no caer al suelo. Le dije que él debia albergar en
su interior un gran pozo de odio como para aborrecer a
tres millones de chiapanecos, y me preparé a dirigirme
hacia la salida. Pero yo era del Soconusco, agregué, y
muchos soconusquenses enfrentaban a los chiapanecos
aungue sin tanto odio. El tipo se desconcert6 y aprove-
ché para abandonar el vagén, aunque él era peso gallo
y yo semicompleto.

La costa de Chiapas tiene unos 250 kilometros de
extension, entre Oaxaca y Guatemala y entre el océano
Pacifico y la sierra del Soconusco. Después de los
mayas, los mames y los aztecas, un espafiol, Miguel de
Cervantes Saavedra, quiso gobernar el Soconusco.
Acaso no le lleg6 al precio a los reyes como para recibir
en alquiler semejante encomienda. Nunca se sabra
como hubiera escrito El Quijote en la atmdsfera pos-
maya. Los maya dejaron varias estelas en Rosario Izapa,
entre Tapachula y el rio Suchiate, la linea divisoria con
Guatemala. Eraclio Zepeda y Roberto Lopez Moreno
vivieron de nifios en el Soconusco. Rafael Bernal, el de
la novela El complot mongol escribid varios cuentos con
personajes soconusquenses. Alfonso Diaz Bullard publi-
¢6 el Unico libro de superventas de todo autor costefio
anterior a él o posterior, “La Choca”, de la cual se filmé
una pelicula.

Los alemanes llegaron a sembrar café cuando se
libraba la segunda Guerra Mundial, muchos afios des-
pués de los pioneros gringos. Los chinos arribaron
siempre por mar y lo mismo los japoneses. Agricultores
nortefios sembraron algodén y, agotada la tierra, emi-
graron. Judios y sus primos los arabes (turcos en soco-
nusquense) montaron las primeros almacenes con las
telas apropiadas al clima. Hubo platano pero una plaga

gringa arraso los plantios. En afios recientes circul6 la



noticia del deseo japonés de alquilar el Soconusco,
incluido el volcan Tacana, a cambio de millones de
yenes. El pisto nos hubiera permitido vivir tumbados en
la hamaca dormitando y rascandonos el ombligo.

Un azteca, fotdgrafo del Siempre!, dijo que yo era un
piel roja y no me molestd porque a los mayas se les ha
considerado integrantes de la “raza roja”. Quisiera creer
mas la hipotesis de que los mayas, siendo extraterrestres,
abandonaron la Tierra, a que provinieron de la Atlantida
y alla regresaron... Quisiera creerme descendiente de
extraterrestres porque a veces me siento marciano y no
entiendo como mis antepasados huyeron dejandonos a
merced del PRI 0 de gente como la del Pri, 0 de la gente
del pan o del prD, la misma ralea.

En el Soconusco no ha habido historiadores profe-
sionales, si pudiera decirse de ese modo. Periodistas y
poetas si. Quien no es periodista o poeta es periodista
y poeta, dicen, o hijo de periodista o de poeta.

La biblioteca estaba en el palacio municipal de
Tapachula. Siempre tuve ganas de entrar pero un sol
rajabanquetas lo impidié durante mis primeros veinte
afos. Podia quedarme dormido, supuse, por razones
distintas a las razones por las cuales quedaba dormido
intentando leer a los intelectuales capitalinos en el
suplemento cultural de “Novedades”. Preferi leer a mis
autores de cabecera tumbado en la hamaca y con una
jarra de agua de limoén repleta de cubos de hielo. Las
librerias quebraban por falta de clientes, pero mi padre
tenia una seleccion de grandes novelistas.

Por eso experimenté ganas de donar mis libros a la
biblioteca municipal y en ese aspecto Isabel Arvide
corrié con mejor suerte. Ella obsequié a Quintana Roo
cuatro mil titulos y acaba de inaugurarse una sala de lec-
tura con su nombre y los volimenes resguardados en
libreros de cedro en la biblioteca de Chetumal. Cuando
supe que el alcalde priista de mi pueblo huyé, acusado
de embolsarse millones, incluida la firulilla de los bafios

publicos, busqué dénde estaban mis libros. No hallé la

biblioteca en la confluencia de dos carreteras, poco
antes de la zona militar, de la selva y de los rios.
Cansado, desisti. Un dia supe que estaba infestada de
cucarachas y de ratones y hasta de rotavirus, creo.
Seguiré intentando que mi pueblo tenga libros y lea
mucho. Quiza con esas proteinas para el espiritu y el ali-
mento que reclama toda persona dotada de imaginacion
(las historias), parte esencial del talento, los soconus-
guenses, bravos y conflictivos, contribuyan de mejor
modo al progreso del area, encausando esa bravura y
equilibrando ese temperamento.

Hubiera deseado contarle al tipo aquel del metro
gue a su padre lo mataron los chiapanecos, sin que reve-
lara el movil, pero al padre de dofia Eva Sdmano de
Lépez Mateos lo mandaron al paredén y lo fusilaron en
Tapachula, interceptado con una carga de dinero y de

oro en fuga hacia Guatemala. Dinero y oro ajenos.

Dos estampas de Quintana Roo
Desde mis viajes Ciudad Universitaria (CU)-Colonia
Obrera, DF, supe que la necesidad aguza el ingenio, pero
guién sabe desde cuando ignoraba que los descendien-
tes de los mayas beben micheladas. En aquellos viajes
procedente de CU, un paisano se devanaba los sesos,
agotado y hambriento, para solucionar el problema de
gue no tenia qué cenar en su apartamento de estudian-
tes. Ni qué cenar ni con qué. Los quintanarroenses resol-
vieron el asunto de la michelada (méas alla que en
cualquier otra parte), reparé, cuando Ninive subi6 a la
lancha, en el muelle de la laguna de Bacalar, con tres o
cuatro pequefios paquetes. Eran cojincitos rellenos de
un liquido oscuro con envolturas de plastico, semejantes
a recipientes individuales de champu. “Son micheladas”,
dijo Ninive, cohibida acaso porque el curioso preguntdn
de la tecla la habia descubierto.

En cierto viaje pedi una michelada y me sirvieron lo
que es chelada en el DF. No con limén y sal nada mas,

sino con salsas inglesa, tabasco y magui, pimienta y sal
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y jugo de varios limones. Ignoro a quién podia darle la
razén respecto al nombre apropiado, si tuviera rango
para conferirla. Tampoco sé dénde inventaron la bebida
y quién la bautizd, y si los chilangos (veinte por ciento de
los habitantes del pais) tienen la razén en cuanto a los
nombres de esas dos bebidas ante ochenta por ciento
restante de los degustadores de provincia. El secretario
de educacion de Quintana Roo, José Luis Pech Vargas,
dijo que todo parti6 de la costumbre de beber cerveza de
bote con limén y sal. Lo demés vino por afiadidura. Eso
fue en Tecate, por supuesto, dijo Octavio Chavez
Gavaldén, chihuahuense y director del Instituto
Quintanarroense de Cultura.

Pero los descendientes de los descubridores del
namero cero crearon también el chirimico, esencia
de michelada hecha a base de chile habanero, salsas
inglesas y magui, jugo de limoén, pimienta y sal. Venden
la esencia por litros o en pequefios recipientes como los
comprados por Ninive. El capitdn de navio nos informo,
aparte de la ubicacién de los cenotes y de los ahogados
en los cenotes, que él llevaba un litro de chirimico en la
hielera. Chirimico quiere decir achispado, ebrio. Ante mi
asombro, el secretario de Educacioén, José Luis Pech
Vargas, dijo que no obstante era insustituible pasar la
mitad de un limén por el borde del vaso y, al ponerlo
bocabajo, impregnarlo de sal.

Los maestros Eugenio Aguirre y Hernan Lara Zavala,
asi como Maria y Aida, sus respectivas comparieras,
estaban a unos metros, sumergido medio cuerpo, per-
diéndose aquella explicacion pero ganando en cuanto al
efecto depurador del azufre, recogido del fondo de la
laguna y untado en las mejillas atezadas por el sol del
Caribe. Estdbamos como a un mes de que llegara
el ciclon Emilia.

A lo dicho por Pech Vargas agregué que el chirimico
seria perfecto si los ingredientes estuvieran en su justa
dosis. Cuando me equivoqué y pedi michelada y no che-

lada, tuve una irritacién estomacal de tal magnitud que

debi recurrir a la farmacopea tabernaria. Malo para el
diagndstico, el tabernero me recetd fernet con vodka.
Como dice la frase hecha, no me curé pero olvidé el
malestar. También aprendi que el ron con goma es bueno
para la tos y que el cofiac sube la tensién arterial y el
whisky la baja. La lista de bebidas apropiadas para com-
batir el sindrome de secrecion inapropiada de la hormo-

na antidiurética, la vulgar cruda, es larguisima.

Dormir en el infierno

Kant necesitaba quince grados para escribir a gusto. Un
Nobel declaré que necesita dieciocho grados de tempe-
raturay una rosa amarilla. El es del Caribe y el de la tecla
del Soconusco, a orillas del Pacifico, a ciento veintidds
metros sobre el nivel del mar. Podria hacer tanto calor en
el Caribe como en el Pacifico o la combustion interna del
Nobel es menos caliente que la mia, pero mi ideal para
vivir son dieciséis grados, o eso he supuesto, imaginado,
porque quién sabe si los dieciséis que marca el termo-
metro en el Hotel Efe de Tapachula sea el correcto. En el
cuarto que ocupo cada mes, no marca menos de los die-
ciséis y si me toca el cuarto que da al estacionamiento,
es decir al oriente, es decir al que le pega el sol desde las
seis am, esos dieciséis grados se convierten, sospecho,
en veinte, aunque descreo de que llegue a los veintisiete
como sucedi6 hace poco.

En Quintana Roo (QR), Petunia y yo pardbamos en el
mejor hotel de la capital quintanarroense. El sistema
de aire acondicionado era semejante al del Hotel Efe de
Tapachula. Sin embargo el control en QR estaba clavado
y tenia una funda. Petunia, quien odia el frio, se mete
bajo una sabana, una manta de lana y la colcha gruesa,
como en cualquier hotel que se precie de cuatro a cinco
estrellas. Si hubiera piyamas como de uniforme de bom-
bero, Petunia las usaria. Se trata de una lucha feroz que
libramos desde hace casi cinco sexenios.

Observé que la temperatura en el cuarto podia

bajarse s6lo hasta los veinte grados. Ni modo. Petunia



pidié como siempre que lo apagara y como siempre me
negué recordandole las tres cubiertas. Gimi6 algo pare-
cido a una imprecacion y se dio por vencida en aparien-
cia. El aire dentro del cuarto estaba caliente. Era cosa de
esperar a que enfriara, me dije. Cuando pude dormir,
sofié que estaba, no en el infierno, en La Mesa Redonda
de Tapachula empinandome un cartén de cervezas.
Desperté bafiado en sudor. Corri al bafio a abrir la rega-
dera y so6lo por mero morbo volvi sobre mis pasos para
ver de cerca el control del clima. Sefialaba veintisiete
grados. Petunia, jabrigada bajo las tres mantas!, cerré

deprisa los ojos sonriendo, traviesa.

Tropa mata intelectual

Aquel restaurante, el Cenote Azul, estaba sobre el ancho
talud, en varias terrazas, y terminaba en la orilla de la
laguna de Bacalar. Un boquinete, oscuro, escamoso, el
ojo izquierdo bien abierto y la boca entrecerrada, labios
a la Angelina Jolie, era exhibido en una vitrina cual teso-
ro acuatico milenario. Hubiera querido detenerme y
observarlo con detenimiento de la cabeza a la cola, pero
me dejé llevar por la fila india en descenso de mis com-
pafieros de viaje en Quintana Roo. Ellos se habian
sumergido en otras aguas de la laguna de Bacalar, lleva-
ban dos-tres micheladas en el buche y las mejillas rechi-
nando de limpias gracias al lodo azufroso del lecho de
la laguna.

A lo largo del salén principal, rectangular y extenso
como un campo de fut, cabian tres ringleras de mesas. El
hombre-orquesta, los bafios y una tarima ocupaban
parte de la primera ringlera. La tercera, desde la cual se
dominaba la laguna, era la nuestra, a una de cuyas
mesas estaba Isabel Arvide, un dia después de haber sido
homenajeada por el gobernador Félix Gonzalez Canto y
su equipo. Isabel se veia un tanto sola porque su hijo
Bruno y su compafiera y las sobrinas y los amigos esta-
ban en la edad intrépida de zambullirse en las aguas

dulces caribefias. Nada les import6 la atraccion fatal de

los cenotes sagrados ni el encuentro sibito, cara a cara,
con una pareja de manaties, el macho en brama.
Habiamos llegado casi dos horas tarde al festin de Isabel
Arvide y el rector Francisco Rosado May, con deberes
vespertinos ese sabado, se habia retirado ya.

Ofuscado por el atraso en la ingesta (palabreja
horrenda) de los vodkas, por el ataque impio de los mos-
cos en el centro arqueoldgico de Oxtankd, engentado y
ensordecido por el rumor de las charlas en cada una del
centenar de mesas, tardé en reparar en algo peor de
siniestro que las cuadrillas de moscos. A causa de mi
sesera deshidratada por la temperatura y por una leve
resaca atribuida a la falta del doble de hielos en los nada
palidos jaiboles de la cena, no al whisky etiqueta negra,
estaba acariciando la hipoétesis aventurada de que un

mal transmitido por los moscos extinguio a los mayas.
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Algo parecido le sucedi6 a los invasores extraterrestres
en “Guerra de los mundos”, aniquilados por la comida
chatarra gringa, por el sida y por el talento dianético
de Tom Cruise. Los marcianos torpes le chuparon la san-
gre sin discriminar a la gringada y a uno que otro inmi-
grante paisano con el virus del paludismo latente en su
flujo y reflujo sanguineo. Ese algo peor de siniestro que
los moscos era el hombre-orquesta, cuyos efectos
devastadores en el sistema nervioso no requiere explica-
cion, y un tipo, cantando rancheras en pleno caribe,
micréfono inalambrico en mano, pulmones blindados.

Vestido de oscuro de la cabeza a los pies, melena'y
bigotes tefiidos de negro, iba y venia en paralelo a las
mesas, saltando y desgafiitandose, en lugar de limitar-
se al reducido templete. Eugenio Aguirre, quien acaba
ba de ser visto, cigarrillo en mano, con el agua de la
laguna de Bacalar a la altura de su cintura atlética,
luego de recorrer el territorio de su héroe Gonzalo
Guerrero, descargé los Gltimos vestigios de la neurosis
avivada porque le asignaron una habitacion de “no”
fumar en el hotel. Descarg6 esos residuos diciéndole al
mesero que le pidiera a los musicos “bajarle de gritos”.
El mesero cumplié pero el hombre-orquesta puso cara
de: (Qué? debido al fragor que emitian sus propios ins-
trumentos, medio centenar en uno sélo, compacto,
negro, retumbante. Cuando entendid, puso la misma
cara de asombro que pondria enseguida el cantante.
Pero ¢quiénes eran ésos que reclamaban bajarle?

La tropa ahi presente ni reparé en el reclamo, o si
pero nadie les dio la orden de nada. La segunda ringle-
ra, la mesa de en medio, la que mas aplaudia, como de
un kilbmetro de largo, estaba llena de Juanes y era
justo el dia de San Juan. Sin Adelitas terciadas a la
mesa, cada uno del batallon o compafiia, vestidos de
civil, lucia el craneo recién acicalado y el rostro limpio
(de azufre), atentos del todo a los breves saltos cru-

jientes del sexagenario cantante vernaculo. Hernan

Lara Zavala encajo los berridos con la flema de su ADN
y por la adquirida en las islas de los britanicos Oscar
Wilde y de James Joyce, pero también de Martin Amis,
Jualian Barnes, John Banville, Hanif Kureishi, Malcolm
Lowry, lan McEwan, V. S. Naipul, y Shakespeare. De
Isabel Arvide, ni hablar, su pasién por la milicia la ha
cubierto del fino impermeable de la tolerancia, para
usar una figura producto sin duda del efecto abomina-
ble de los piquetes, cuchilladas a mansalva, de los
moscos. “El sefior de los dos mil délares por conferen-
cia”, el arquedlogo Carlos Villanueva, murmurd: “Tropa
mata intelectual”.

Sin impermeable, flema de soconusquense (es
decir, desflemado) y persuadido de que sélo quedaba
esperar el desfile de suculentos platillos supuse que
habia que abstraerse, relamiéndose, en la espera del
boquinete. A mi izquierda, Octavio Chavez Gavaldoén,
director del Instituto Quintanarroense de Cultura, chi-
huahuense, me hizo sentir con ejemplos como se habia
adaptado al rumbo siendo de Chihuahua. Quise carca
jearme en el pasaje aquel segun el cual, viendo que
todo el mundo hacia a un lado un pequefio promonto-
rio en un plato de frijoles, él se lo zamp6 suponiéndo-
lo trozo de queso. Era un chile habanero que tuvo que
triturar con su impecable dentadura y digerirlo envuel-
to en llamas con su estémago indemne hasta entonces.
Sin gestos, “inches” vatos, porque todos los presentes,
expertos en chile habanero, estaban atentos en espera
del aullido y de la fuga al bafio.

El desfile fue suculento pero ocurrieron dos cosas.
Primero varios platillos se enfriaron y segundo no llegd
el boquinete, exquisito como una mojarra pero tamafno
bestia. Para la proxima. Un dia que no sea el dia de San

Juan y la tarima haya sido enrejada. @

*El primer apartado se redact6 a partir del guién de una charla de MAC en
la Universidad de Quintana Roo, en la mesa redonda “Influencia de los mayas
en la cultura”, junto con Eugenio Aguirre, Hernan Lara Zavala, Carlos Villanueva
y Javier A. Gbmez Navarrete, en el marco de un homenaje a Isabel Arvide.



