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MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO

Raza roja*

El tipo aquel se me acercó en el vagón del metro y pre-

guntó si yo era chiapaneco. Bigotes y cabello negros, y

traje y corbata del mismo color, presentí un alma negra.

Pudo haberme reconocido porque en la revista Siempre!

aparecía la foto de mi cara de fierro. Le contesté afir-

mativo. Entonces el tipo ladró que odiaba a los chiapa-

necos porque uno de ellos había matado a su padre.

Abrí las piernas para asentar bien los pies como me

enseñó el mío, mi padre, a fin de “cauntear” cualquier

golpe y no caer al suelo. Le dije que él debía albergar en

su interior un gran pozo de odio como para aborrecer a

tres millones de chiapanecos, y me preparé a dirigirme

hacia la salida. Pero yo era del Soconusco, agregué, y

muchos soconusquenses enfrentaban a los chiapanecos

aunque sin tanto odio. El tipo se desconcertó y aprove-

ché para abandonar el vagón, aunque él era peso gallo

y yo semicompleto.

La costa de Chiapas tiene unos 250 kilómetros de

extensión, entre Oaxaca y Guatemala y entre el océano

Pacífico y la sierra del Soconusco. Después de los

mayas, los mames y los aztecas, un español, Miguel de

Cervantes Saavedra, quiso gobernar el Soconusco.

Acaso no le llegó al precio a los reyes como para recibir

en alquiler semejante encomienda. Nunca se sabrá

cómo hubiera escrito El Quijote en la atmósfera pos-

maya. Los maya dejaron varias estelas en Rosario Izapa,

entre Tapachula y el río Suchiate, la línea divisoria con

Guatemala. Eraclio Zepeda y Roberto López Moreno

vivieron de niños en el Soconusco. Rafael Bernal, el de

la novela El complot mongol escribió varios cuentos con

personajes soconusquenses. Alfonso Díaz Bullard publi-

có el único libro de superventas de todo autor costeño

anterior a él o posterior, “La Choca”, de la cual se filmó

una película.

Los alemanes llegaron a sembrar café cuando se

libraba la segunda Guerra Mundial, muchos años des-

pués de los pioneros gringos. Los chinos arribaron

siempre por mar y lo mismo los japoneses. Agricultores

norteños sembraron algodón y, agotada la tierra, emi-

graron. Judíos y sus primos los árabes (turcos en soco-

nusquense) montaron las primeros almacenes con las

telas apropiadas al clima. Hubo plátano pero una plaga

gringa arrasó los plantíos. En años recientes circuló la

Cuauhtémoc Rodríguez



noticia del deseo japonés de alquilar el Soconusco,

incluido el volcán Tacaná, a cambio de millones de

yenes. El pisto nos hubiera permitido vivir tumbados en

la hamaca dormitando y rascándonos el ombligo.

Un azteca, fotógrafo del Siempre!, dijo que yo era un

piel roja y no me molestó porque a los mayas se les ha

considerado integrantes de la “raza roja”. Quisiera creer

más la hipótesis de que los mayas, siendo extraterrestres,

abandonaron la Tierra, a que provinieron de la Atlántida

y allá regresaron… Quisiera creerme descendiente de

extraterrestres porque a veces me siento marciano y no

entiendo cómo mis antepasados huyeron dejándonos a

merced del PRI o de gente como la del PRI, o de la gente

del pan o del PRD, la misma ralea.

En el Soconusco no ha habido historiadores profe-

sionales, si pudiera decirse de ese modo. Periodistas y

poetas sí. Quien no es periodista o poeta es periodista 

y poeta, dicen, o hijo de periodista o de poeta.

La biblioteca estaba en el palacio municipal de

Tapachula. Siempre tuve ganas de entrar pero un sol

rajabanquetas lo impidió durante mis primeros veinte

años. Podía quedarme dormido, supuse, por razones

distintas a las razones por las cuales quedaba dormido

intentando leer a los intelectuales capitalinos en el

suplemento cultural de “Novedades”. Preferí leer a mis

autores de cabecera tumbado en la hamaca y con una

jarra de agua de limón repleta de cubos de hielo. Las

librerías quebraban por falta de clientes, pero mi padre

tenía una selección de grandes novelistas. 

Por eso experimenté ganas de donar mis libros a la

biblioteca municipal y en ese aspecto Isabel Arvide

corrió con mejor suerte. Ella obsequió a Quintana Roo

cuatro mil títulos y acaba de inaugurarse una sala de lec-

tura con su nombre y los volúmenes resguardados en

libreros de cedro en la biblioteca de Chetumal. Cuando

supe que el alcalde priista de mi pueblo huyó, acusado

de embolsarse millones, incluida la firulilla de los baños

públicos, busqué dónde estaban mis libros. No hallé la

biblioteca en la confluencia de dos carreteras, poco

antes de la zona militar, de la selva y de los ríos.

Cansado, desistí. Un día supe que estaba infestada de

cucarachas y de ratones y hasta de rotavirus, creo.

Seguiré intentando que mi pueblo tenga libros y lea

mucho. Quizá con esas proteínas para el espíritu y el ali-

mento que reclama toda persona dotada de imaginación

(las historias), parte esencial del talento, los soconus-

quenses, bravos y conflictivos, contribuyan de mejor

modo al progreso del área, encausando esa bravura y

equilibrando ese temperamento. 

Hubiera deseado contarle al tipo aquel del metro

que a su padre lo mataron los chiapanecos, sin que reve-

lara el móvil, pero al padre de doña Eva Sámano de

López Mateos lo mandaron al paredón y lo fusilaron en

Tapachula, interceptado con una carga de dinero y de

oro en fuga hacia Guatemala. Dinero y oro ajenos.

Dos estampas de Quintana Roo

Desde mis viajes Ciudad Universitaria (CU)-Colonia

Obrera, DF, supe que la necesidad aguza el ingenio, pero

quién sabe desde cuándo ignoraba que los descendien-

tes de los mayas beben micheladas. En aquellos viajes

procedente de CU, un paisano se devanaba los sesos,

agotado y hambriento, para solucionar el problema de

que no tenía qué cenar en su apartamento de estudian-

tes. Ni qué cenar ni con qué. Los quintanarroenses resol-

vieron el asunto de la michelada (más allá que en

cualquier otra parte), reparé, cuando Nínive subió a la

lancha, en el muelle de la laguna de Bacalar, con tres o

cuatro pequeños paquetes. Eran cojincitos rellenos de

un líquido oscuro con envolturas de plástico, semejantes

a recipientes individuales de champú. “Son micheladas”,

dijo Nínive, cohibida acaso porque el curioso preguntón

de la tecla la había descubierto.

En cierto viaje pedí una michelada y me sirvieron lo

que es chelada en el DF. No con limón y sal nada más,

sino con salsas inglesa, tabasco y magui, pimienta y sal
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y jugo de varios limones. Ignoro a quién podía darle la

razón respecto al nombre apropiado, si tuviera rango

para conferirla. Tampoco sé dónde inventaron la bebida

y quién la bautizó, y si los chilangos (veinte por ciento de

los habitantes del país) tienen la razón en cuanto a los

nombres de esas dos bebidas ante ochenta por ciento

restante de los degustadores de provincia. El secretario

de educación de Quintana Roo, José Luis Pech Vargas,

dijo que todo partió de la costumbre de beber cerveza de

bote con limón y sal. Lo demás vino por añadidura. Eso

fue en Tecate, por supuesto, dijo Octavio Chávez

Gavaldón, chihuahuense y director del Instituto

Quintanarroense de Cultura.

Pero los descendientes de los descubridores del

número cero crearon también el chirimico, esencia

de michelada hecha a base de chile habanero, salsas

inglesas y magui, jugo de limón, pimienta y sal. Venden

la esencia por litros o en pequeños recipientes como los

comprados por Nínive. El capitán de navío nos informó,

aparte de la ubicación de los cenotes y de los ahogados

en los cenotes, que él llevaba un litro de chirimico en la

hielera. Chirimico quiere decir achispado, ebrio. Ante mi

asombro, el secretario de Educación, José Luis Pech

Vargas, dijo que no obstante era insustituible pasar la

mitad de un limón por el borde del vaso y, al ponerlo

bocabajo, impregnarlo de sal.

Los maestros Eugenio Aguirre y Hernán Lara Zavala,

así como María y Aída, sus respectivas compañeras,

estaban a unos metros, sumergido medio cuerpo, per-

diéndose aquella explicación pero ganando en cuanto al

efecto depurador del azufre, recogido del fondo de la

laguna y untado en las mejillas atezadas por el sol del

Caribe. Estábamos como a un mes de que llegara

el ciclón Emilia.

A lo dicho por Pech Vargas agregué que el chirimico

sería perfecto si los ingredientes estuvieran en su justa

dosis. Cuando me equivoqué y pedí michelada y no che-

lada, tuve una irritación estomacal de tal magnitud que

debí recurrir a la farmacopea tabernaria. Malo para el

diagnóstico, el tabernero me recetó fernet con vodka.

Como dice la frase hecha, no me curé pero olvidé el

malestar. También aprendí que el ron con goma es bueno

para la tos y que el coñac sube la tensión arterial y el

whisky la baja. La lista de bebidas apropiadas para com-

batir el síndrome de secreción inapropiada de la hormo-

na antidiurética, la vulgar cruda, es larguísima.

Dormir en el infierno

Kant necesitaba quince grados para escribir a gusto. Un

Nóbel declaró que necesita dieciocho grados de tempe-

ratura y una rosa amarilla. Él es del Caribe y el de la tecla

del Soconusco, a orillas del Pacífico, a ciento veintidós

metros sobre el nivel del mar. Podría hacer tanto calor en

el Caribe como en el Pacífico o la combustión interna del

Nóbel es menos caliente que la mía, pero mi ideal para

vivir son dieciséis grados, o eso he supuesto, imaginado,

porque quién sabe si los dieciséis que marca el termó-

metro en el Hotel Efe de Tapachula sea el correcto. En el

cuarto que ocupo cada mes, no marca menos de los die-

ciséis y si me toca el cuarto que da al estacionamiento,

es decir al oriente, es decir al que le pega el sol desde las

seis am, esos dieciséis grados se convierten, sospecho,

en veinte, aunque descreo de que llegue a los veintisiete

como sucedió hace poco.

En Quintana Roo (QR), Petunia y yo parábamos en el

mejor hotel de la capital quintanarroense. El sistema 

de aire acondicionado era semejante al del Hotel Efe de

Tapachula. Sin embargo el control en QR estaba clavado

y tenía una funda. Petunia, quien odia el frío, se mete

bajo una sábana, una manta de lana y la colcha gruesa,

como en cualquier hotel que se precie de cuatro a cinco

estrellas. Si hubiera piyamas como de uniforme de bom-

bero, Petunia las usaría. Se trata de una lucha feroz que

libramos desde hace casi cinco sexenios.

Observé que la temperatura en el cuarto podía

bajarse sólo hasta los veinte grados. Ni modo. Petunia
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pidió como siempre que lo apagara y como siempre me

negué recordándole las tres cubiertas. Gimió algo pare-

cido a una imprecación y se dio por vencida en aparien-

cia. El aire dentro del cuarto estaba caliente. Era cosa de

esperar a que enfriara, me dije. Cuando pude dormir,

soñé que estaba, no en el infierno, en La Mesa Redonda

de Tapachula empinándome un cartón de cervezas.

Desperté bañado en sudor. Corrí al baño a abrir la rega-

dera y sólo por mero morbo volví sobre mis pasos para

ver de cerca el control del clima. Señalaba veintisiete

grados. Petunia, ¡abrigada bajo las tres mantas!, cerró

deprisa los ojos sonriendo, traviesa.

Tropa mata intelectual

Aquel restaurante, el Cenote Azul, estaba sobre el ancho

talud, en varias terrazas, y terminaba en la orilla de la

laguna de Bacalar. Un boquinete, oscuro, escamoso, el

ojo izquierdo bien abierto y la boca entrecerrada, labios

a la Angelina Jolie, era exhibido en una vitrina cual teso-

ro acuático milenario. Hubiera querido detenerme y

observarlo con detenimiento de la cabeza a la cola, pero

me dejé llevar por la fila india en descenso de mis com-

pañeros de viaje en Quintana Roo. Ellos se habían

sumergido en otras aguas de la laguna de Bacalar, lleva-

ban dos-tres micheladas en el buche y las mejillas rechi-

nando de limpias gracias al lodo azufroso del lecho de 

la laguna.

A lo largo del salón principal, rectangular y extenso

como un campo de fut, cabían tres ringleras de mesas. El

hombre-orquesta, los baños y una tarima ocupaban

parte de la primera ringlera. La tercera, desde la cual se

dominaba la laguna, era la nuestra, a una de cuyas

mesas estaba Isabel Arvide, un día después de haber sido

homenajeada por el gobernador Félix González Canto y

su equipo. Isabel se veía un tanto sola porque su hijo

Bruno y su compañera y las sobrinas y los amigos esta-

ban en la edad intrépida de zambullirse en las aguas 

dulces caribeñas. Nada les importó la atracción fatal de

los cenotes sagrados ni el encuentro súbito, cara a cara,

con una pareja de manatíes, el macho en brama.

Habíamos llegado casi dos horas tarde al festín de Isabel

Arvide y el rector Francisco Rosado May, con deberes

vespertinos ese sábado, se había retirado ya.

Ofuscado por el atraso en la ingesta (palabreja

horrenda) de los vodkas, por el ataque impío de los mos-

cos en el centro arqueológico de Oxtanká, engentado y

ensordecido por el rumor de las charlas en cada una del

centenar de mesas, tardé en reparar en algo peor de

siniestro que las cuadrillas de moscos. A causa de mi

sesera deshidratada por la temperatura y por una leve

resaca atribuida a la falta del doble de hielos en los nada

pálidos jaiboles de la cena, no al whisky etiqueta negra,

estaba acariciando la hipótesis aventurada de que un

mal transmitido por los moscos extinguió a los mayas.
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Algo parecido le sucedió a los invasores extraterrestres

en “Guerra de los mundos”, aniquilados por la comida

chatarra gringa, por el sida y por el talento dianético 

de Tom Cruise. Los marcianos torpes le chuparon la san-

gre sin discriminar a la gringada y a uno que otro inmi-

grante paisano con el virus del paludismo latente en su

flujo y reflujo sanguíneo. Ése algo peor de siniestro que

los moscos era el hombre-orquesta, cuyos efectos

devastadores en el sistema nervioso no requiere explica-

ción, y un tipo, cantando rancheras en pleno caribe,

micrófono inalámbrico en mano, pulmones blindados.

Vestido de oscuro de la cabeza a los pies, melena y

bigotes teñidos de negro, iba y venía en paralelo a las

mesas, saltando y desgañitándose, en lugar de limitar-

se al reducido templete. Eugenio Aguirre, quien acaba-

ba de ser visto, cigarrillo en mano, con el agua de la

laguna de Bacalar a la altura de su cintura atlética,

luego de recorrer el territorio de su héroe Gonzalo

Guerrero, descargó los últimos vestigios de la neurosis

avivada porque le asignaron una habitación de “no”

fumar en el hotel. Descargó esos residuos diciéndole al

mesero que le pidiera a los músicos “bajarle de gritos”.

El mesero cumplió pero el hombre-orquesta puso cara

de: ¿Qué? debido al fragor que emitían sus propios ins-

trumentos, medio centenar en uno sólo, compacto,

negro, retumbante. Cuando entendió, puso la misma

cara de asombro que pondría enseguida el cantante.

Pero ¿quiénes eran ésos que reclamaban bajarle?

La tropa ahí presente ni reparó en el reclamo, o sí

pero nadie les dio la orden de nada. La segunda ringle-

ra, la mesa de en medio, la que más aplaudía, como de

un kilómetro de largo, estaba llena de Juanes y era

justo el día de San Juan. Sin Adelitas terciadas a la

mesa, cada uno del batallón o compañía, vestidos de

civil, lucía el cráneo recién acicalado y el rostro limpio

(de azufre), atentos del todo a los breves saltos cru-

jientes del sexagenario cantante vernáculo. Hernán

Lara Zavala encajó los berridos con la flema de su ADN

y por la adquirida en las islas de los británicos Óscar

Wilde y de James Joyce, pero también de Martín Amis,

Jualián Barnes, John Banville, Hanif Kureishi, Malcolm

Lowry, Ian McEwan, V. S. Naipul, y Shakespeare. De

Isabel Arvide, ni hablar, su pasión por la milicia la ha

cubierto del fino impermeable de la tolerancia, para

usar una figura producto sin duda del efecto abomina-

ble de los piquetes, cuchilladas a mansalva, de los

moscos. “El señor de los dos mil dólares por conferen-

cia”, el arqueólogo Carlos Villanueva, murmuró: “Tropa

mata intelectual”.

Sin impermeable, flema de soconusquense (es

decir, desflemado) y persuadido de que sólo quedaba

esperar el desfile de suculentos platillos supuse que

había que abstraerse, relamiéndose, en la espera del

boquinete. A mi izquierda, Octavio Chávez Gavaldón,

director del Instituto Quintanarroense de Cultura, chi-

huahuense, me hizo sentir con ejemplos cómo se había

adaptado al rumbo siendo de Chihuahua. Quise carca-

jearme en el pasaje aquel según el cual, viendo que

todo el mundo hacía a un lado un pequeño promonto-

rio en un plato de frijoles, él se lo zampó suponiéndo-

lo trozo de queso. Era un chile habanero que tuvo que

triturar con su impecable dentadura y digerirlo envuel-

to en llamas con su estómago indemne hasta entonces.

Sin gestos, “inches” vatos, porque todos los presentes,

expertos en chile habanero, estaban atentos en espera

del aullido y de la fuga al baño.

El desfile fue suculento pero ocurrieron dos cosas.

Primero varios platillos se enfriaron y segundo no llegó

el boquinete, exquisito como una mojarra pero tamaño

bestia. Para la próxima. Un día que no sea el día de San

Juan y la tarima haya sido enrejada.

*El primer apartado se redactó a partir del guión de una charla de MAC en
la Universidad de Quintana Roo, en la mesa redonda “Influencia de los mayas 
en la cultura”, junto con Eugenio Aguirre, Hernán Lara Zavala, Carlos Villanueva
y Javier A. Gómez Navarrete, en el marco de un homenaje a Isabel Arvide.
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