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Cuando finalmente regresó de su viaje, yo la esperaba fiel-

mente sentado en la silla de respaldo alto, una silla ubicada

en una sala, en mi departamento, junto al cuarto olvidado.

–Hola.

Yo no contesté, después de aquella espera, hablar

habría sido algo difícil.

Tiró su abrigo sobre la mesa de centro a mis pies.

–Estoy muy cansada. Quise dormir durante el trayecto

pero nunca he podido conciliar el sueño sentada en un tren.

Yo solo miraba fijamente un florero hábilmente coloca-

do sobre un taburete, las flores estaban secas.

–Tu fría expresión es bastante molesta, parecería que no

te importo.

Las maletas se habían quedado junto a la puerta.

–Tengo muchas cosas que contarte, es impresionante lo

que se puede vivir en ocho meses, si se quiere. Fue un gran

viaje, lástima que no pudieras venir conmigo.

Su voz venía ahora de la cocina. Recordé una lata de

atún.

–Te agradezco que me hayas esperado tanto tiempo.

Sí, yo la  había esperado.

–¿No hay más que atún? 

Ocho meses...

–Tendré que comer solo eso, supongo.

Esperando.

–La comida en el tren era muy mala, tuve que pedir un

digestivo para no pasarla en el baño.

Yo miraba el florero.

–No he conocido nada más desagradable que el baño de

un tren. ¿Alguna vez has estado en uno? Es horrible.

La silla era muy dura y el respaldo muy alto, como la

indiferencia frente al amor.

–¿Te acuerdas de Ana, de Ana L.?

Yo me acordaba.

–Me la encontré allá.

Allá, en otra ciudad, estaba Ana L.

–Platicamos mucho y fuimos a reírnos a un café.

Empecé a hablarle de ti, eso le desencajó el rostro, no

entiendo por qué.

Yo tampoco quería entenderlo.

Entonces me miró.

–Te vez muy mal, estos ocho meses no te han sentado

muy bien que digamos.

Yo no contesté y ella no esperaba que lo hiciera, había

dejado de hacerlo desde hace algún tiempo. Un día algo

pasó con nosotros, no atino a saber qué. Ella se puso muy

mal, lloraba hasta convulsionarse y yo había dejado de

hablarle. Cuando me di cuenta, todo lo que yo hacía era

quedarme en mi silla y mirar el florero. Ella me gritaba y llo-

raba de nuevo. Pasado un tiempo se fue tranquilizando y

volvió a sus actividades cotidianas casi con alegría mirándo-

me a ratos, a veces largos. Y de repente se fue, yo la hastia-

ba de alguna forma, estaba harta y decidió un viaje. Yo la

esperé, mirando el florero, ocho meses.

Tocaron a la puerta, yo no me moví, por un momento

ella tampoco, pero seguían tocando, así que se levantó y

quitó los cerrojos. La vecina venía acompañada por tres

hombres en trajes baratos, uno de ellos era un sargento de

policía con una orden en la mano. Los tres hombres entra-

ron dejando a la vecina atrás. Al entrar a la sala, se cubrie-

ron la boca con las manos y uno de ellos se salió, los otros

dos me miraban con espanto.

–Va a tener que acompañarnos, señorita. –dijo el sar-

gento sin mucha convicción.

Ella se extrañó pero tomó su abrigo.

–¿Puede acompañarme? –Preguntó señalándome.

–Pero si es un cadáver. –dijo el otro hombre– Debe lle-

var meses muerto.

Nunca volví a saber de ella.
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