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JUAN GABRIEL JASSO

Cuando finalmente regreso de su viaje, yo la esperaba fiel-
mente sentado en la silla de respaldo alto, una silla ubicada
en una sala, en mi departamento, junto al cuarto olvidado.

—Hola.

Yo no contesté, después de aquella espera, hablar
habria sido algo dificil.

Tir6 su abrigo sobre la mesa de centro a mis pies.

-Estoy muy cansada. Quise dormir durante el trayecto
pero nunca he podido conciliar el suefio sentada en un tren.

Yo solo miraba fijamente un florero habilmente coloca-
do sobre un taburete, las flores estaban secas.

-Tu fria expresion es bastante molesta, pareceria que no
te importo.

Las maletas se habian quedado junto a la puerta.

-Tengo muchas cosas que contarte, es impresionante lo
que se puede vivir en ocho meses, si se quiere. Fue un gran
viaje, lastima que no pudieras venir conmigo.

Su voz venia ahora de la cocina. Recordé una lata de
atan.

-Te agradezco que me hayas esperado tanto tiempo.

Si, yo la habia esperado.

—-¢No hay mas que at(in?

Ocho meses...

~Tendré que comer solo eso, supongo.

Esperando.

-La comida en el tren era muy mala, tuve que pedir un
digestivo para no pasarla en el bafio.

Yo miraba el florero.

-No he conocido nada més desagradable que el bafio de
un tren. ¢Alguna vez has estado en uno? Es horrible.

La silla era muy dura y el respaldo muy alto, como la
indiferencia frente al amor.

—:Te acuerdas de Ana, de Ana L.?

Yo me acordaba.

-Me la encontré alla.

All4, en otra ciudad, estaba Ana L.

—Platicamos mucho y fuimos a reirnos a un café.
Empecé a hablarle de ti, eso le desencajé el rostro, no
entiendo por qué.

Yo tampoco queria entenderlo.

Entonces me miré.

-Te vez muy mal, estos ocho meses no te han sentado
muy bien que digamos.

Yo no contesté y ella no esperaba que lo hiciera, habia
dejado de hacerlo desde hace algin tiempo. Un dia algo
pas6 con nosotros, no atino a saber qué. Ella se puso muy
mal, lloraba hasta convulsionarse y yo habia dejado de
hablarle. Cuando me di cuenta, todo lo que yo hacia era
quedarme en mi silla y mirar el florero. Ella me gritaba y llo-
raba de nuevo. Pasado un tiempo se fue tranquilizando y
volvié a sus actividades cotidianas casi con alegria mirando-
me a ratos, a veces largos. Y de repente se fue, yo la hastia-
ba de alguna forma, estaba harta y decidié un viaje. Yo la
esperé, mirando el florero, ocho meses.

Tocaron a la puerta, yo no me movi, por un momento
ella tampoco, pero seguian tocando, asi que se levanto y
quitd los cerrojos. La vecina venia acompafiada por tres
hombres en trajes baratos, uno de ellos era un sargento de
policia con una orden en la mano. Los tres hombres entra-
ron dejando a la vecina atras. Al entrar a la sala, se cubrie-
ron la boca con las manos y uno de ellos se salio, los otros
dos me miraban con espanto.

-Va a tener que acompaniarnos, sefiorita. —dijo el sar-
gento sin mucha conviccion.

Ella se extrafié pero tomé su abrigo.

—¢Puede acompararme? —Pregunt6 sefialandome.

—Pero si es un cadaver. —dijo el otro hombre- Debe lle-
var meses muerto.

Nunca volvi a saber de ella @



