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En la década de los años setenta del siglo pasado sur-

gió un importante movimiento cuyo objetivo se centra-

ba en la lucha social y política de los indígenas, y en la

recuperación de sus manifestaciones lingüísticas y cul-

turales milenarias. Una de las más importantes organi-

zaciones fue la Coalición Obrero Campesina Estudiantil

de Istmo (COCEI) de Tehuantepec, Oaxaca que tuvo

como propósito fundamental la reivindicación de los

derechos amerindios en distintos ámbitos. Por otra

parte, también se comenzaron a crear  talleres literarios

en diferentes zonas de la Republica Mexicana; tenían

éstos como fin primordial la capacitación de los escrito-

res que habían decidido escribir en sus respectivas len-

guas vernáculas para lograr una confección artística

que expresara sus más hondos cuestionamientos exis-

tenciales y también que pusiera de relieve la opresión y

pobreza a las que por siglos habían sido confinados.  A

través de sus obras, estos creadores han intentado

transmitir los saberes heredados y sacudir las concien-

cias de sus lectores; no obstante, la mayoría de éstos no

pertenecen a las etnias de las que provienen sus escri-

tores, pues un número importante de los miembros de

sus comunidades son analfabetas. Según cifras del

CONAPO “en 1995, el 48.4 por ciento de la población

indígena del país mayor de 15 años de edad era analfa-

beta, que es una proporción significativamente superior

a la registrada entre los no indígenas (8.5 por ciento)”1.

Por tanto, los  poemas, relatos y las piezas dramáticas a

quien deberían ir dirigidas, en primera instancia,  son

leídos en castellano por hispanohablantes que no com-

parten el idioma nativo del escritor y que, por tal moti-

vo, no logran captar plenamente el goce literario de

estas composiciones.

No es el propósito de este artículo presentar por-

menorizadamente los problemas con que tropiezan

estos cultivadores de la palabra, como son, por ejemplo,

la selección de un determinada propuesta ortográfica,

pues para estos idiomas pueden existir varias, o el

transvase al español que los propios escritores indíge-

nas tienen que llevar a cabo para ser leídos por un

público más numeroso; o incluso las dificultades a las

que, por su particular realidad como usuarios bilingües,

están expuestos y que pueden repercutir en la calidad

lingüística y estética de sus composiciones. Como afir-

ma André Martinet son pocos los hablantes que “a fuer-

za de constantes ejercicios consiguen mantener neta-

mente separados sus dos (o múltiples) instrumentos

lingüísticos”2. Sólo quiero destacar que ellos están con-

cientes de los problemas generados por la natural inter-

ferencia que se origina entre los dos idiomas que utili-

zan, y que han intentado subsanarlos a través del intenso

intercambio de experiencias de su  particular proce-

so creativo y del constante entrenamiento en los ya

referidos talleres literarios.

Ésta es, a muy grandes rasgos, la complicada situa-

ción a la que se enfrentan quienes han decidido retomar

la actividad literaria interrumpida por siglos, la cual fre-

cuentemente ha sido identificada como parte del folclo-

re. Escritoras y escritores, cuyos códigos vernáculos



ascienden actualmente en México a más de 60,  63 para

ser más exactos, han decidido preservar los poemas y

relatos transmitidos por sus abuelos y padres verbal-

mente.  José  Alejos afirma  al respecto, que “la tradición

oral es un componente fundamental de la cultura, es un

institución humana tan antigua como el lenguaje

mismo, cuya función primordial ha sido la transmisión

oral de las ideas, conocimientos y valores de una gene-

ración a otra”3. Hoy, estas manifestaciones pueden fijar-

se imperecederamente gracias a la escritura, pero tam-

bién hoy se realizan nuevas composiciones en diversos

géneros que corresponden a la realidad inmediata.  En

este sentido, resultan reveladores los poemas en náhuatl

y zapoteco de Natalio Hernández y Mario Molina Cruz

intitulados “Yo soy indio” y  “Los ríos ya no regresan”,

respectivamente. En el primero se expresa lo que ha sig-

nificado para la población indígena el haberlo sido

durante siglos y la forma en que actualmente conciben

su realidad. Así dicen algunos versos en español:

Yo soy indio

y ahora sé que tengo mis propias raíces

y mi propio pensamiento...

Yo soy indio

y ahora se alegra mucho mi corazón

Porque viene un nuevo día, un nuevo amanecer4.

El otro poema en zapoteco, “Los ríos ya no regre-

san”,  trata sobre los hombres del campo de estirpe indí-

gena que se ven precisados a abandonar su tierra y su

familia en busca de mejores oportunidades. La traduc-

ción de un parte de éste es la siguiente:

Lejos van estas vidas calcinantes, al más

erosionadas de injusticia,

donde la frontera caza la pobreza,

donde sus voces apagadas ya no opinan.5

En la preservación de la memoria de su pasado cul-

tural, la mujer indígena ha jugado un papel determinan-

te, pues es ella quien cohesiona a su familia y está en

contacto permanente con su comunidad a través de

diversas tareas. Educa a sus hijos con los preceptos

inculcados por sus padres, les transmite sus tradiciones

y su idioma, y en sus actividades  artesanales, en

sus telares y en las piezas de barro y cerámica que ela-

bora, imprime las historias que le contaron sus abuelos.

Lo mismo ocurre, como veremos adelante, con aquéllas

que se han aventurado a incursionar en la creación lite-

raria para perpetuar así el conjunto de esos saberes que

les han heredado. A manera de ejemplo respecto a lo

anterior, podemos mencionar el libro Flor y pensamien-

to de los totikes, San Bartolomé de los Llanos de la escri-

tora Rosa Ramírez Calvo, que trata sobre el arte figurati-

vo de los dibujos que adornan la ropa tradicional de los

tzotziles.6

Algunas escritoras han dejado en revistas y periódi-

cos interesantes testimonios del quehacer cotidiano de

la mujer indígena. Aquí sólo aludiremos a los relatos 

de Petrona de la Cruz e Isabel Juárez Espinosa sobre la

mujer zinacanteca y tzeltal. Éstos aparecieron en el

suplemento dominical “Totlahtol: Nuestra palabra”

del periódico El Nacional, que se publicó durante los pri-

meros años de la década de los 90.7 Según estas decla-

raciones, su tarea cotidiana consiste en alistar a los hijos

para ir a la escuela, dar de desayunar y preparar el

almuerzo a su marido; después de moler el pozol, cocer

el nixtamal y hacer las tortillas van al monte a traer leña

y regresa a limpiar la casa y lavar la ropa. Algunas muje-

res se dedican a la crianza y pastoreo de diversos ani-

males o a las labores de siembra y recolección de distin-

tas frutas y verduras; otras, a la confección y venta de

brocados, telares y artesanías. A pesar de su intenso

esfuerzo diario, dice Petrona de la Cruz: “Las mujeres

indígenas sufrimos mucho en la vida cotidiana, sobre

todo por falta de recursos económicos, ya que el trabajo

de la mujer campesina casi no se valora en nada. El

gobierno no le pone un precio favorable a los trabajos
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que hacemos, o la misma sociedad no valora, la habili-

dad, el esfuerzo ni la tradición de nuestras artesanías

indígenas, por ejemplo los textiles que hacemos con

nuestras propias manos, y que son una herencia que nos

dejaron nuestros antepasados; para nosotras es un teso-

ro que vale mucho.”

Por otra parte, Isabel Juárez Espinosa agrega que la

mujer indígena participa, asimismo, en la aplicación de

la medicina tradicional y en algunas actividades religio-

sas como bautizos y bodas; otras han logrado traspasar

los ámbitos tradicionalmente asignados a su sexo para

desempeñarse como maestras, secretarias, enfermeras,

profesionistas en distintas áreas y escritoras, actividad

que especialmente nos interesa aquí.

Desde la época prehispánica, existieron mujeres que

cultivaron la palabra; así se puede constatar en algunas

láminas del libro Antigüedades de México basado en la

recopilación de Lord Kingsborough, donde se observa a

una mujer que porta en la mano izquierda un objeto para

escribir sobre un material.8

Miguel León-Portilla, por su parte, se refiere especí-

ficamente a dos destacadas poetisas nahuas: una de

ellas conocida con el sobrenombre de “la Señora de

Tula”, la cual  “era tan sabia que competía con el rey y

con los más sabios de su reino y era en la poesía muy

aventajada”.9 La otra era la señora Macuixochitzin, hija

del gran estratega Tlacaelel, a quien le tocó vivir el perio-

do de mayor esplendor de los aztecas. A ella se atribuye

un canto que se conserva en la Biblioteca Nacional de

México dedicado al supremo dador de la Vida.

Actualmente, la mujer indígena ha decidido retomar

esa actividad e incursionar en los distintos géneros que

se cultivan: poesía, teatro, narrativa y ensayo. Como

ejemplo de este último y estrechamente relacionado con
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el referido antes sobre los trajes típicos de los tzotziles

de Rosa Ramírez Calvo, tenemos el libro La vida cotidia-

na de Jicayán (Ña kaa iyo yo chi ñuu chikua´a) de la mix-

teca Josefa Leonarda Ventura.10 Se trata de una amena

exposición en la que la autora describe geográficamente

su región y los trabajos en telares y tinturas realizados

en ese lugar. A continuación transcribo un pequeño

párrafo de  la traducción al castellano de esta obra:

“Jicayán es una belleza porque está situado en un cerro.

Cuando vamos hacia él de lejos se divisa la iglesia que

está en el centro y en lo más elevado... A partir de Jicayán

inicia la sierra; por el lado sur solamente tenemos el

Cerro del Mirador, para el norte se localizan cerros

mucho más altos, de ese lado están las colindancias con

San Pedro Atoyac, será porque alrededor del pueblo hay

varios ríos y arroyos o porque el suelo es muy arenoso

es que se llama Ñuta la comunidad. En este lugar se pro-

duce mucho el corozo de donde se sacan el coquillo, ahí

elaboran el famoso pan de “picos”, que se detallará más

adelante. Cuando es la fiesta de Semana Santa, nunca

faltan los exquisitos tamales de camarón. Donde se

habla de “cómo se pescan los camarones” se detalla

acerca de los platillos, entre ellos, los tamales.”11

Por otra parte, tanto Isabel Juárez Espinosa como

Petrona de la Cruz, a las que ya se ha aludido aquí, han

incursionado en la poesía, el cuento y en el teatro, en

este último, como escritoras y actrices; pero es quizá la

primera quien más ha desarrollado este género. Sus dra-

mas son de corte didáctico y abordan temas relaciona-

dos estrechamente con las vivencias de la población

indígena, como las desafortunadas consecuencias por el

éxodo a la ciudad.

No obstante, los géneros más cultivados por las

escritoras indígenas son el narrativo y el poético.

Respecto al primero, me limitaré a mencionar a una de

las representantes más importantes. Se trata de María

Luisa Góngora Pacheco, mujer comprometida con su

comunidad, como lo evidencian las numerosas y varia-

das actividades que desempeña. Es promotora de talle-

res literarios y asidua participante de las representacio-

nes teatrales desde 1982. Impulsa la enseñanza de la

lengua maya y la investigación de distintas materias

como  el rescate de la tradición oral y la práctica de la

medicina ancestral. De ella, ofrecemos a continuación el

argumento y un breve análisis del cuento intitulado “La

pobreza”.  En la traducción al castellano de este esplén-

dido texto maya intervinieron tres de los más destacados

escritores indígenas, además de la propia autora: Miguel

May May, Santiago Domínguez Aké y Joaquín Bestard.

Una anciana llamada Pobreza tenía afuera de su

casa, situada en los límites del poblado, una huaya,

árbol frondoso de la región cálida del sureste mexica-

no;12 quien veía los apetitosos frutos que de este árbol

emanaban, sin pedir permiso a su dueña, trepaba para

apropiarse de ellos, situación que molestaba ostensible-

mente a doña Pobreza. Un día la mencionada señora se

encontró con un hombre viejo que pedía algo qué

comer; la viejita lo llevó a su casa para que almorzara, y

como pago por su generosidad, el señor le dijo que le

concedería lo que le pidiera. La señora solicitó a su vir-

tual benefactor que quien subiera a la huaya a cortar sus

frutos no pudiera bajar hasta que ella ordenara lo con-

trario, petición que le fue otorgada.

Pasaron los años y el señor Muerte se presentó con

la viejita para llevársela; ésta, aprovechando las propie-

dades del mágico árbol le dijo que iría con él pero que

antes le bajara de la huaya los frutos más hermosos que

se encontraban en su parte más elevada. La Muerte

queda apresada así en el árbol durante largo tiempo,

como queda también prisionero uno de los doctores que

visitaba a la viejita y que se siente atraído por los deli-

ciosos frutos del árbol. Una vez que el médico se

encuentra con la Muerte en la copa de la huaya decide

poner remedio a la situación y pedir auxilio a los miem-

bros de la comunidad para que los ayuden y puedan con-
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tinuar cumpliendo respectivamente con sus tareas. Los

habitantes, que resentían ya la ausencia de ambos, deci-

den cortar el árbol; pero la viejita antes de que llevan a

cabo tal acción, le ordena a ésta que les permita descen-

der. Como la Muerte estaba retrasada en su trabajo le

dijo a Pobreza que no podía llevársela en ese momento.

Y el cuento concluye así: “Se fue el señor de la Muerte y

la Pobreza se quedó en la Tierra. Por eso hasta ahora la

tenemos con nosotros”.13

Si aplicamos algunos elementos propuestos por la

narratología a este tan ingenioso relato, tendríamos en

primera instancia una secuencia inicial que advierte de un

estado de degradación el cual requiere ser transformado:

la molestia de la anciana por sentir que usurpan sus pre-

carios bienes, o sea los frutos que durante todo el año

daba el árbol que había sembrado en los linderos de su

propiedad. Más tarde aparece quien se convertirá en su

aliado para superar el problema: el misterioso personaje

de especiales dotes que retribuye la noble acción de la

mujer. Así tenemos que ambos agentes se convierten a la

vez en donantes y destinatarios.

En la segunda secuencia aparece el médico que visita

a la viejita quien se siente atraído por los frutos de la

huaya. Aquí tenemos nuevamente la relación dicotómica

que aparece al principio del cuento sujeto/objeto. Sujeto:

consumidores de los frutos de la huaya, médico; objeto:

frutos de la huaya..

Al trepar a la huaya, el doctor se encuentra con el

señor de la Muerte y se convierte en aliado de éste al rea-

lizar una acción que les permita bajar del árbol para con-

tinuar con sus respectivas tareas. A su vez, los miembros

de la comunidad intervienen como benefactores (aliados)

de estos personajes, pues posibilitan su descenso.

Finalmente, la viejita logra su propósito de continuar en

este mundo. María Luisa Góngora explica de este modo

por qué esta señora, a la que la autora da vida mediante

una alegoría, continua perviviendo hasta nuestros días.

El cuento de esta autora maya está espléndidamen-

te traducido al castellano. Aunque desafortunadamente

no podemos referirnos a las peculiaridades lingüísticas y

estilísticas del versión indígena, sí, en cambio, podemos

mencionar someramente algunas de las que contiene la

versión en español Se trata de un relato contado por un

narrador omnisciente, esto es, que no participa en la his-

toria pero que permite a lo largo de ésta escuchar la voz

de los personajes que intervienen en ella a través de

diferentes diálogos. La narración resulta muy dinámica

debido a la abundancia de degradaciones y mejoramien-

tos que se suceden en relación con la brevedad del rela-

to y por el contrapunto logrado en la alternancia de los

tiempos presente y pretérito.

En suma, el relato resulta de gran interés, además,

por el suspenso que logra mantener, debido a la suce-

sión de interesantes acciones estrechamente vinculadas

entre sí que crean en el lector un expectación. Asimismo,

las características de algunos personajes contribuyen a

lograr esta atmósfera de misterio: la viejita que vive al

margen de la sociedad en un lugar apartado, el anciano

que posee dones sobrenaturales los cuales, sin embargo,

no le permiten mejoras personales, el árbol proveedor

de frutos irresistibles y de propiedades mágicas, que

enraiza la acción en una realidad geográfica específica, y

el señor Muerte que logra ser engañado por la anciana

para que no cumpla con su deber; también un persona-

je colectivo: la comunidad desconcertada por la ausen-

cia  de defunciones.

Por último, quisiera referirme a la actividad de las

mujeres en el terreno poético; en éste nos han dejado

inspiradas creaciones sobre sus preocupaciones existen-

ciales, sobre la intensidad de la experiencia amorosa y el

dolor ante la pérdida del amado. Algunas de las poetisas

más destacadas son Briceida Cuevas, Margarita Kú Xool,

María Roselia Jiménez Pérez y Rosa Hernández de la

Cruz, entre otras. Aquí reproducimos el poema intitula-
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do Zenaida de la escritora juchiteca Natalia Toledo,

quien ha estudiado en el taller literario de Elsa Cross y

cuenta con un libro de poemas intitulado Paraíso de

fisuras. Se trata de una composición en verso libre en

el que se expresa el dolor por la soledad y el sinsentido

de la vida cuando falta el amor. En el texto de Natalia

Toledo aparecen, asimismo, sugerentes imágenes tales

como “la cárcel que te anuda” y “mi piel violeta es un

crucifijo que me enreda”. Veamos, primero una versión

sin traducir y luego otra en español.

Rachelú ladxidúa

lidxiguiba nundibi lii;

guidilade beu nahiñaa

nacani tapa ndaa ir caxhidi me

doo xti guixhe

Ti bieque naxhiaa xti nixadló

ni rusiguenda en guenda riú

xtubi;

sica batanaa miati riú ndani lidxi

guiiba

ra zegu´yoolo cá

nacani ti bandaga guiee ya´se

rá bicachilú Diuxi 14

Envidia el corazón

la cárcel que te anuda

Mi piel violeta

es un crucifijo que enreda

con los hilos de la hamaca;

un nudo de seda marina

que se entrega a la soledad

como las manos de un preso

Tu encierro,

es una hoja de olivo

donde Dios se escondió

En suma, podemos concluir diciendo que actual-

mente se experimenta en México un importante

resurgimiento de la literatura escrita en distintos

idiomas vernáculos en el que participan de manera

activa las mujeres indígenas. Los retos a los que se

enfrentan estos creadores son mayores que los de

autores de otras latitudes, pues su medio de expre-

sión no siempre ha tenido el reconocimiento que

detentan otros idiomas considerados de “prestigio”;

por tanto, escritoras y escritores indígenas tienen que

revertir las falsas percepciones de que sus obras, pro-

ducto ya de la memoria colectiva, ya de sus particula-

res vivencias, poseen los valores lingüísticos y estilís -

ticos que las acreditan como parte de la literatura

contemporánea.
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