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La vida en rojo

queria..
sguirs

reporteando la vida

MARCO AURELIO CARBALLO

Para René Avilés Fabila, Beatriz Pagés Rebollar, Froylan Flores Cancela,
Alberto Carbot, Mario Ruiz Redondo, Fredy Lépez y Pedro Camacho,
porque ni corrigen mis anacolutos ni censuran mis carballadas.

Martin Moreno hablaba para tres cosas, dijo con voz
tronante y lapidaria, adquirida de nacimiento, no en la
radio. Antes murmuré como por compromiso que

le daba gusto leer mis articulos. La primera cosa era

Victor Hernandez

reducir mi texto de novecientas palabras a setecientas,
cifra impuesta por él mismo. Estaba bien, acepté, pero
preferia hacerlo yo. En ese sentido, dijo él, éramos igua-
les (1)...

de Siempre! Lo veria,

La segunda cosa, limitarme a una sola mencién
le contesté. La tercera, dijo,
era que Isabel Arvide tenia mala fama. Le reviré que la
fama de sus patrones era poco nitida. “Pues td dime...”,
dijo, sobrado, Martin Moreno (MM). Es imposible quitar

el nombre de Isabel, le argumenté, porque era el nicleo
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del texto, y no tengo amigos santos. “Pero es que Isabel
forma parte de las paginas negras del periodismo mexi-
cano”, me ilustrd. Le eché un vistazo a mi galeria de
maestros: Pagés Llergo, Becerra Acosta, Scherer Garcia,
Jorge Villa, Mario Santoscoy, Gonzalez Batta, Heming-
way. ¢(En qué se parecia MM a ellos? Hasta aqui llega-
mos, le dije, encarballado. “Bien”, acepto él.

Todo empez6 cuando, suplicante, Martincito me
pidi6é una colaboracion periodistica para la pagina edito-
rial de un nuevo diario. El tono era inapropiado porque
nos habiamos conocido en el semanario Epoca y por
gue iba a escribir de nuevo mis Turbocronicas, listo para
reportear de nuevo la vida. Dejé de teclearlas cuando ini-
cié la escritura de mi octavo mamotreto después de
publicar durante tres afios ciento cincuenta y pico
de Turbos en la pagina siete de Excélsior. Llevaba vein-
tidds correcciones de cien. Pero olvidé pedir un dia para
pensarlo que recuerdo solo al arrepentirme de haber
aceptado un compromiso. Aunque no sélo no queria
pensarlo sino que no sé pensar... de manera correcta
politicamente. La paga era menos que la pensién men-
sual por el consagratorio Premio Chiapas de Literatura
“Rosario Castellanos”, si bien casi duplicariamos la cifra,
le comenté a Petunia.

MM advirti6 que no estaban determinadas las
fechas de entrega. A lo mejor los jueves pero queria
el texto desde el martes por si alguien fallaba. “Te quiere
de relleno”, dijo Petunia. Quiza es la confianza, dije
yo. Quiza no se atreveria a ordenarselo a Carlos
Montemayor, el inico mencionado del naciente equipo.
A las novecientas palabras, él podia meterle tijera,
amago. Pero en cuanto determinara si ochocientas o
setecientas yo iba a enviarle ni una maés, ni una menos.
Cualquier foco rojo se fundié cuando dijo que iba a
pagar mil pesos por tres cuartillas semanales. El suefio
de cobrar mil pesos cuartilla seguiria irrealizable.

Después si le pensé... en la medida de mis posibili-

dades. Acostumbraba comprar los tres primeros nime-

ros de toda publicacidon cuando mi actividad periodistica
era intensa, para mantenerme informado sobre cuanto
circulaba en el DF. Al hojear el diario de MM vi puras
notas de boletin y sin jiribilla, desprovisto de intencién
y de anuncios, el sostén. Una calidad periodistica
mediocre.

MM no habia aportado los nombres del patrén o del
director. Si yo iba a colaborar ahi por él, saldria pitando
en cuanto Martincito se fuera. EI que no mencionara
nombres lo atribui a la celeridad con que buscaba inte-
grar el equipo. Ninguna persona se quita el bozal y dice:
“Publicaré un diario mientras se da el cambio de gobier-
no y si es cola y pega le sigo”. Me abstuve de preguntar
si aquéllos eran de ésos. Duefios y director debian
importarme un diputado. Soy un profesional y punto y se
acabd. Quizé el director no quisiera saludarme o recibir
mi saludo al ir a cobrar. Con cuatro Turbocrdnicas podia
disponer de ocho botellas de whisky doce afios, mi dosis
para dos meses. Pero guardé silencio, le hubiera prendi-
do a Martincito los focos rojos del puritanismo. Le
hubiera agrietado el almidon.

De los duefios y del director sabia versiones de oidas
gue no reproduciré aqui porque ni me constan ni tengo
pruebas. No debo incurrir en el mismo prejuicio de MM.
Pero éste ;con qué pruebas descalificaba a Isabel Arvide

porque “ennegrecid” paginas de la historia periodistica?
¢Tenia opiniones sobre la obra de la periodista y escrito-
ra? (Estaba al tanto de los dilemas de los reporteros y
narradores y en este caso los dilemas de una reportera,
narradora y poetisa? Ciertos reporteros escriben de lo
comprobable, pero a la hora de hablar son (somos) unos
lenguaraces. El duefio me importaba un diputado, pero
no mi contratante y la paga y que avisara a tiempo al
arrojar la toalla. Traté de visualizar a MM en la redaccion
de Epoca.

Hablaré sélo de lo atestiguado. Antes y después de
MM hubo varios jefes de informacién. El duefio

Guillermo Mora Tavarés vivia insatisfecho con todos.



MM duré mas de lo previsto acaso porque actuaba segu-
ro de si mismo, agil de mente, estresado y griton. Tras
cada junta semanal, como pensando en voz alta, Mora
vaticinaba que MM duraria s6lo la semana en turno.
Pero estuvo varios meses y se fue ignoro en qué circuns-
tancias, o lo supe y lo olvidé.

Mora también hablaba de la oposicion interna hacia
mis crénicas, publicadas en una plana. El hacia grandes
esfuerzos para sostenerme como colaborador, afirmaba.
Aparte de reportear la vida, no las fuentes oficiales, tenia
a cargo de las paginas editoriales, esto es, lo que iba a
hacer ahora MM. Mora no quiso revelarme quiénes eran
mis opositores pero con su actitud “reptilinea”, califica-
ba Rafael Cardona, director de Epoca, recelé del mismo
Mora. Este s6lo me censurd una frase. Era la metafora
de un taxista. “Estas dando ideas”, dijo Mora. El taxista,
insisti. No yo. Imaginé al chofer confinado en Almoloya
bajo el cargo de ser hiperbdlico porque sugiriera fusilar
cien veces al primer mandatario, a causa de una perrada
presidencial cometida en 1997. Dejaron de grillarme
cuando recibi el Premio “José Pagés Llergo” en Crdnica.
Habia mandado cincuenta y tantos textos, los de un afio,
debido a la inseguridad incubada en mi por los compa-
fieros. Si no es por calidad, ganaré por cantidad, me dije.
Con el titulo de Mama estaba loca y otras turbocroénicas
los acaba de editar Gedisa/Vila.

MM pudo ser uno de los compitas que se oponian a
mis Turbo. Llegado de Ovaciones, sus 6rdenes de infor-
macion privilegiaban el lote de fuentes politicas, treinta
por ciento del total. Su interés estaba constrefiido a esos
temas. Conozco a esos personajes y he estado en publi-
caciones dominadas por esa tematica porque hay bas-
tante publicidad y embutes. Durante el priato atribui la
megapolitizacion de los diarios al deseo de agradar al
jefe, al gobierno. Después porque les hicieron creer, o se
lo atribuyeron, que ellos le habian propinado el puntapié
en el trasero al carcamechuzo PRI, como si la sociedad

civil no contara. A los lectores les fue peor. Brotaron

columnistas cual zacate silvestre en el monte feraz. Pero
el analisis o la opinidn politica no han estado a la altura
de laremuda en Los Pinos. Los pescé (nos pesco) impre-
parados. La opinion destila adjetivos y adverbios y el
analisis produce tanto sopor como la del mexicano cuya
desnutricién lo ha lleva a quedarse dormido en el pupi-
tre de la primaria y enseguida bajo la sombra de un

cactus. Con sus excepciones.

Ningdn interés despertaba en mi MM con su
turborretdrica ni con sus temas politicos. Lo oia sin
escucharlo. Cuando él se iba a su cubiculo, alto, delgado
moreno, pelo como de “halcén”, sin patillas, permanecia
preguntdndome, paranoico, si no era él también un
impugnador de mis Turbos. Casi despejo la duda cuan-
do pidié que le criticara una novela. Si no es porque todo
reportero tiene una historia inconclusa empolvandose
en la gaveta, hubiera despertado en mi la ternura que los
duros traemos dentro durmiendo el suefio eterno.
Asimismo por su falsas palabras. La habia escrito para
matar el tiempo, dijo Martincito, desdefioso. El no era
novelista pero reclamaba mi opinién. El grueso volumen
engargolado tenia una tipografia diminuta y estaba
escrito a renglon seguido. Las tapas eran negras como el
pelo de MMy sus trajes. Se trataba de una novela poli-
tica ni siquiera porno-politica. Le sugeri, en caso de que
le interesara el oficio no s6lo para pasar el tiempo,
gue asistiera a un taller de narrativa y aniquilara adjeti-
vos y adverbios, lugares comunes, frases hechas y obvie-
dades, para darle nitidez a su historia. Después le diria
como darle fuerza. Le disgusté mi opinién, porque
nunca volvié a tocar el tema.

Cuando MM hablé para que yo colaborara en el
nuevo diario, tomé nota de que él iba a hacer lo mismo
que yo en ‘Epoca”, tratar con los articulistas. Pronto
supe de su novatez cuando grité desgafitandose: “jYo
pongo la ‘cabeza’!” Tras actuar de jefe de informacion,
pasoé a leer noticias. ¢Habia aprendido a escribir ‘cabe-

zas” ahi? Quién sabe. Iba a entrarle con mis Turbos, le
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dije, y él aceptd, enterado del contenido y del enfoque.
Conclui que MM no era quien me grillaba, si no ;de
dénde partia su interés por mis colaboraciones? Sobra
quién escriba articulos. Hacen cola y hasta pagan. Si, el
articulista. MM debe ser inmaculado porque arrojo
la primera piedra.

Le conoci como jefe de informacién, efectivo en la
cobertura de las fuentes en treinta por ciento (insufi-
ciente), y lei su novela saturada de colesterol malo. De
Epoca pas6 a la radio. Yo escuchaba el noticiario
de Abraham Zabludovski y el de Pepe Cardenas. Cuando
MM quedd a cargo en el primero, oi su facundia estri-
dente convertida en atrabancamiento mental. Gritaba
sin ser ni la sombra del genial Angel Fernandez. Su ofer-
ta era plomiza, demasiada politica y por afiadidura ram-
plona. Muchos fracasan en la radio o en la tele, pero
tampoco osaria escribir que MM es uno de ellos.

He remado a contracorriente para publicar mis

Turbocrénicas. Hay espacio para una a la semana, una

M. Tarbados

entre veinte articulos a la semana u ochenta. Sin com-
petencia porque todos ambicionan escribir articulos. El
encargado, o duefio, debe actuar con la mente abierta v,
diria, ser moderno y equilibrado. La oposicion a lo anti-
solemne obedece a nuestra idiosincrasia, creo. Pero el
articulista renegado, hijo bastardo del PRI, aceptaria que
SOMOS poOmMpPOosos, taciturnos y aspirantes a la trascen-
dencia y al bronce. O Diaz Ordaz o, ;cémo se llamaba?,
De la Madrid. Lépez Portillo era frivolo pero jsolemne!
¢Un engendro? Vestidos de negro o de gris, encorbatados
y con bostonianos y calcetines de seda, huimos del des-
enfado y del humor.

Uso la tercera persona, no por priista, por incluyente.

Con la facilidad como redactamos articulos trufados
de prosopopeyas, para que el mundo se ensarte una trom-
peta entre los belfos y expectore fanfarrias al leernos, con
esa facilidad calificamos de frivolo a quien no viste de gris
ni usa bostonianos ni tiene almidonada y casposa el alma
Yy, por lo mismo, se niega a emitir opiniones y a hacer ana-
lisis, sino a contar un suceso real echando mano de la
crénica segun los luces de cada uno.

“La gente que se viste como tU me pone nerviosa”,
dijo una redactora al verme sin corbata. Petunia me
habia comprado unos sacos veraniegos en una barata
del Palacio. Grave error porque estaba en el altiplano y
no en el Soconusco. De haber comprado una campana
y la llevara en el pescuezo, la redactora se hubiera pues-
to a emitir balidos... Quien sabe si el clima o la altura me
neurotiza, o ambos. Quisiera comparar a las cabras con
sus congéneres (el jaguar o el saraguato) de fuera del
paraiso, de fuera del altiplano. Nomas ellas viven a gusto
a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, opi-
naba Graham Greene. No conoci6 a fondo a los chilan-
gos ni trabaj6é para MM. Como uno es de donde cobra,
declard, creo, Henry Miller, he querido adaptarme
durante cuarenta afios sin conseguirlo. Por eso bebo v,
aunque hay cada vez menos tabernas, al salir alumbra-

do de cualquiera de ellas, mi detector de animales des-



cubre varios hatos. Pero he conocido a capitalinos que a
las doce meridiano, en el Monumento a la Revolucidn, El
Angel o el zécalo, con el sol caldeandoles la coronilla,
visten de negro y llevan el pescuezo apercollado, aunque
nada solemnes, con sentido del humor, talentosos. Pero
no granean el panorama. ¢Diez por ciento? ;Uno
por ciento?

Sin querer escuché la pregunta de un cliente al
duefio de la cafeteria D’ Carlo en la colonia Roma. El
cliente llegd presumiendo la corbata y el saco, que
“relampagueaban” de tanto plastico. Petunia me ensefié
a descubrir, con vistazo de reportero, la indole de la fibra
del terno y la malhechura de los bisofiés. El duefio le dijo
al cliente: “Cuando yo esté jodido vestiré como burécra-
ta”. Politicamente incorrecto, le falté especificar: “Con
sus excepciones”, porque hay burécratas con sueldazos.
El cliente pudo haberle revirado algo sobre el apéstrofo
de la cafeteria, pero de personas asi Hugo Leonel del Rio
dice: “Le faltan recursos mentales”.

Ahora la metrépoli bulle con las inmigraciones.
Miguel Reyes Razo (MRR) se quejo de que, en la cafete-
ria La Habana, un tipo ventrudo estaba estimulando su
dispepsia con un pozole hirviendo sin que fuera jueves.
De tez blanca o prieta, da lo mismo, el tipo tenia
“shorts”, camiseta sin mangas, enchanclado.

El poeta Juan Cervera es quien afirma que los ami-
gos no son santos, aunque puedan ser canonizados. Los
he conocido de rangos diversos. Uno tenia en casa una
discoteca profesional y desde su recamara, mediante
un circuito cerrado de TV, monitoreaba a sus crios dan-
dole al hip-hop. No censuré el alarde, me asombré su
imaginacion. Otro, reportero y escritor, hijo de rico, me
recibié en tanga, tomando el sol, lentes ahumados, a la
mitad de su jardin de una hectérea cubierta de césped
importado. A su lado estaban el Times, el Paris Match ...
Bebimos caguamas y comimos chiles rellenos en salsa
roja y frijoles de la olla, y parloteamos requeteagusto de

mujeres y de literatura. Murié de cirrosis. Otro reportero

y ex poeta compré una revista, sin que se llamara Pedro
ni tuviera mulas, y fue ejemplo de empresario rico,
empresa pobre. Lo desahuciaron cuando adeudaba tres
afios del alquiler de dos pisos en un edificio y enfrenta-
ba medio centenar de demandas de ex empleados y de
proveedores y la pensién alimenticia de su hija. Un ase-
sino y asaltante impio (ni reportero ni poeta, ex policia)
abandoné sus “negocios” para entregarse a los brazos
del cristianismo, reveld, esposado, en rueda de prensa.
Por ese camino, maestro Cervera, lo canonizarén
dentro de quinientos afos.

Si un periddico se negara a mencionar el nombre de
nadie, porque lo desaprobara la moral de cemento armado
de los Martin Moreno, apareceria con las paginas en blan-
co y no mancharia... ¢Por qué publicar notas sobre hechos
policiacos o la estafa de cualquier tipo de cuello blanco? En
el directorio, apareceria el nombre de MM y jya!

La dualidad reportero-narrador pudo haberme dado
una vision panoramica de los dos oficios, pero también
hacerme caminar por un desfiladero y hacerme bandear
como los jaiboles en exceso. Ahora quizd muerda el
polvo al sostener que un reportero (aportaré sélo las
siglas, MM) se las da de quimicamente puro, de inco-
rruptible, y su moralismo es tan acentuado (y ;sustenta-
do?) como el moralismo del obispo fulano o de la madre
perengana. No soy de trompetillas, que si no... A MM lo
ubico en la runfla proclive al pataleo si nadie de la clase
politica les acusa recibo, no digamos si nadie atiende sus
directrices. Quién sabe quién les dice a estos advenedi-
zos, 0 donde aprenden, que su interlocutor es el pode-
roso. Los poderosos tienen consejeros a sueldo y ni caso
les hacen. ;Buscan esos articulistas formar parte de la
némina?

La visién en perspectiva la he obtenido de la narra-
tiva, cuyo propdsito fundamental, he creido siempre, es
el del conocimiento de la naturaleza humana.

Mucho debe haber germinado el prI en esos espiri-

tus virgenes. Por ejemplo el habito de escribir en tercera
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persona. Quien ose escribir en primera es tildado de
egoceéntrico. Si alguien se niega a compartir la responsa-
bilidad de lo que firma y afirma, usando la primera per-
sona, ;/es un egocéntrico?

He sentido ganas de abandonar el periodismo pero
las coincidencias del reportero y del narrador consiguen
frenarme. Las coincidencias son tantas y de tal magnitud
que me desgajaria y, desgajado, ni para una cosa hi
para la otra.

Procuro mantener el equilibrio porque el oficio esta
lleno de martincitos. Pude haberle preguntado, y yo ¢por
qué?, para citar la presidencial pregunta trillada por los
columnistas, con sus excepciones. Yo ;por qué? Regafia,
censura, rasgate el traje gris ante el gobernador que le
hizo el homenaje a Isabel Arvide.

Conté las menciones de la revista Siempre! en mi
texto. Dos veces. Dos palabras de novecientas. ;Quién
habrd sido su “maistro” en materia de censura?
¢Pinochet? Mezquino se nace. Podia haberlo aprendido
en el departamento de publicidad de la radio. Le manda-
ré una factura por el monto de las veces que aparece en
este texto. A Isabel Arvide la mencioné tres veces.

He cruzado apuestas con Hugo Leonel del Rio a ver
quién dura menos en un empleo. A los dos nos corrieron
de una revista mensual, tras cinco nimeros, porque nos
rehusamos a vender publicidad. Los mercachifles
son otros. También nos echaron de otra revista mensual
tras una semana de trabajo, porque al duefio le desagra-
dé nuestro “estilo”. Era un travesti que, esas cinco
tardes, llegd a la redaccion salpicado de churretes de
mole o de salsa con chile de arbol entre el gliegliecho y
los pectorales de la blusa. De ambos lugares, Hugo
Leonel y yo salimos partidos de la risa. Ahora le voy
ganando, creo, porque ni siquiera alcancé a publicar mi
primera colaboracion.

Las cosas estaran del carajo el dia que Hugo Leonel
y yo dejemos de reir y ocurrird cuando no existan los

Martincitos. @

LITERATURASCD

SEPTIEMBRE 20035

(ACONACULTA M2

Palacio de Bellas Artes

Ao Jiewaz v B Cantral, Cantro Miskirica Sala Manuel M. Ponce

Presentaciones de libros

El perddn impasible. Mo sdle Finochet De Julio Scherer Garcio
Participan: Carlss Monsivais, Ebsna Ponialewske.

Daminga 4, 12:00 hrs.

Lo pegosos n;:llﬂ la mmorig De Beakriz Emlnnm -

Porticipan; Rang Awvilés Fabila, Loura Barrera, José Angal Leyen,
Songic Mondrogén v Loure Zovala, Modars: Ratl Godinez

Martes 27, 19:00 hrs.

Comumicar fo luz De Luis Antonic Garcha Reyes

Participan: Blanca Alvorez Coballere, Dionicie Munguia y &l auor.
Meadera: Roberte Ferndndes |ghesioms.

Nireshes 7. 19:00 ke,

Coleccion Muevos hiempos / Siruela Policiaca

Asesinate en & corazin de Jerusalén De Batyo Gur

Musrte en o listo de espera De Veit Heinichen

Miede v carne De Giorgio Todde

El'h:u'ngn: de los circulos azules De Fred Vargas

Participan: Federico Campbell, Javier Garcio Galiana y Mauricio
Mantial Figueiras

Martes 27, 19:00 hrs.

Letras de Muevo Leén en el centro

Lo felicidad es una pistola caliente De José Evgenio Sanchez
Forticipa: Gerordo Gorzio de lo Garza

Midrcoles 21, 19:00 hrs,

Festin de idntalos De Ulkses Candova

Participan: Jean Bafivelos, Edusrde Casar, Jaime Augusto Shelley y
&l auber, Modera: Vielar Hugs Raseédn Banda.

Meércoles 28, 19:00 hrs,
S

Litarciura en voz alla con Laura Esquivel
Entrevista: Viclor Meding Cervantes,
Dominge 11, 12:00 hrs,

Litercturo en voz olio con Bealnz Espejo
Entrevista: Sibvia Meoling

Diominga 25, 12:00 hrs.

[ Lecturas de la Ciudad

Paseos literarios por las bibliotecas l
Biblioteco de México "José Vasconcelos” (Fondo reservado)

Can Miguel Garela y Eduarda Lizalde

Biblioteca de Mexico

Marbes &, 10:00 hrs.

Eiblictecn Macionol de o UNAM [Fonde resarvads)

Can Liboria Villogémesz y Vicante Guirorta

Biblioteca Mocional (LIRA)

Martes 13, 10:00 hes,

Paseos liferarios por los barrios de México

Flar v canto en el México prehispdnico

Con Edvarde Matos Mactezuma

Dios monumentos de nuestro posode; el Templo Mayor v el Polacio
Macional

Dominge 18, 10:00 hrs.

Meryores inbormas:

Centro Nocional de Informacion ¥ Promocion de la Literotura
Brosil 37, Centro Histbrico Tels. 5524 02 19y 5526 31 86 ext. 106 v 221
Corres slacirinice: cnipl.oonBeormos, inba,gob. mx

Wisilo noestro p&girh:l: wmu.:niPL literariointernaconal .com

Informes: 5i82-78064 [ Loda: 01 800 B34 4000
[+ iera en: wwe inbagob.mx




