
41

La vida en rojo

MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO
Para René Avilés Fabila, Beatriz Pagés Rebollar, Froylán Flores Cancela,

Alberto Carbot, Mario Ruiz Redondo, Fredy López y Pedro Camacho, 
porque ni corrigen mis anacolutos ni censuran mis carballadas.

Martín Moreno hablaba para tres cosas, dijo con voz

tronante y lapidaria, adquirida de nacimiento, no en la

radio. Antes murmuró como por compromiso que

le daba gusto leer mis artículos. La primera cosa era

reducir mi texto de novecientas palabras a setecientas,

cifra impuesta por él mismo. Estaba bien, acepté, pero

prefería hacerlo yo. En ese sentido, dijo él, éramos igua-

les (!)… La segunda cosa, limitarme a una sola mención

de Siempre! Lo vería, le contesté. La tercera, dijo,

era que Isabel Arvide tenía mala fama. Le reviré que la

fama de sus patrones era poco nítida. “Pues tú dime…”,

dijo, sobrado, Martín Moreno (MM). Es imposible quitar

el nombre de Isabel, le argumenté, porque era el núcleo
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del texto, y no tengo amigos santos. “Pero es que Isabel

forma parte de las páginas negras del periodismo mexi-

cano”, me ilustró. Le eché un vistazo a mi galería de

maestros: Pagés Llergo, Becerra Acosta, Scherer García,

Jorge Villa, Mario Santoscoy, González Batta, Heming-

way. ¿En qué se parecía MM a ellos? Hasta aquí llega-

mos, le dije, encarballado. “Bien”, aceptó él. 

Todo empezó cuando, suplicante, Martincito me

pidió una colaboración periodística para la página edito-

rial de un nuevo diario. El tono era inapropiado porque

nos habíamos conocido en el semanario Época y por

que iba a escribir de nuevo mis Turbocrónicas, listo para

reportear de nuevo la vida. Dejé de teclearlas cuando ini-

cié la escritura de mi octavo mamotreto después de

publicar durante tres años ciento cincuenta y pico

de Turbos en la página siete de Excélsior. Llevaba vein-

tidós correcciones de cien. Pero olvidé pedir un día para

pensarlo que recuerdo sólo al arrepentirme de haber

aceptado un compromiso. Aunque no sólo no quería

pensarlo sino que no sé pensar… de manera correcta

políticamente. La paga era menos que la pensión men-

sual por el consagratorio Premio Chiapas de Literatura

“Rosario Castellanos”, si bien casi duplicaríamos la cifra,

le comenté a Petunia.

MM advirtió que no estaban determinadas las

fechas de entrega. A lo mejor los jueves pero quería 

el texto desde el martes por si alguien fallaba. “Te quiere

de relleno”, dijo Petunia. Quizá es la confianza, dije 

yo. Quizá no se atrevería a ordenárselo a Carlos

Montemayor, el único mencionado del naciente equipo.

A las novecientas palabras, él podía meterle tijera,

amagó. Pero en cuanto determinara si ochocientas o

setecientas yo iba a enviarle ni una más, ni una menos.

Cualquier foco rojo se fundió cuando dijo que iba a

pagar mil pesos por tres cuartillas semanales. El sueño

de cobrar mil pesos cuartilla seguiría irrealizable. 

Después sí le pensé… en la medida de mis posibili-

dades. Acostumbraba comprar los tres primeros núme-

ros de toda publicación cuando mi actividad periodística

era intensa, para mantenerme informado sobre cuanto

circulaba en el DF. Al hojear el diario de MM vi puras

notas de boletín y sin jiribilla, desprovisto de intención 

y de anuncios, el sostén. Una calidad periodística

mediocre.

MM no había aportado los nombres del patrón o del

director. Si yo iba a colaborar ahí por él, saldría pitando

en cuanto Martincito se fuera. El que no mencionara

nombres lo atribuí a la celeridad con que buscaba inte-

grar el equipo. Ninguna persona se quita el bozal y dice:

“Publicaré un diario mientras se da el cambio de gobier-

no y si es cola y pega le sigo”. Me abstuve de preguntar

si aquéllos eran de ésos. Dueños y director debían

importarme un diputado. Soy un profesional y punto y se

acabó. Quizá el director no quisiera saludarme o recibir

mi saludo al ir a cobrar. Con cuatro Turbocrónicas podía

disponer de ocho botellas de whisky doce años, mi dosis

para dos meses. Pero guardé silencio, le hubiera prendi-

do a Martincito los focos rojos del puritanismo. Le

hubiera agrietado el almidón.

De los dueños y del director sabía versiones de oídas

que no reproduciré aquí porque ni me constan ni tengo

pruebas. No debo incurrir en el mismo prejuicio de MM.

Pero éste ¿con qué pruebas descalificaba a Isabel Arvide

porque “ennegreció” páginas de la historia periodística?

¿Tenía opiniones sobre la obra de la periodista y escrito-

ra? ¿Estaba al tanto de los dilemas de los reporteros y

narradores y en este caso los dilemas de una reportera,

narradora y poetisa? Ciertos reporteros escriben de lo

comprobable, pero a la hora de hablar son (somos) unos

lenguaraces. El dueño me importaba un diputado, pero

no mi contratante  y la paga y que avisara a tiempo al

arrojar la toalla. Traté de visualizar a MM en la redacción

de Época.

Hablaré sólo de lo atestiguado. Antes y después de

MM hubo varios jefes de información. El dueño

Guillermo Mora Tavarés vivía insatisfecho con todos.
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MM duró más de lo previsto acaso porque actuaba segu-

ro de sí mismo, ágil de mente, estresado y gritón. Tras

cada junta semanal, como pensando en voz alta, Mora

vaticinaba que MM duraría sólo la semana en turno.

Pero estuvo varios meses y se fue ignoro en qué circuns-

tancias, o lo supe y lo olvidé.

Mora también hablaba de la oposición interna hacia

mis crónicas, publicadas en una plana. Él hacía grandes

esfuerzos para sostenerme como colaborador, afirmaba.

Aparte de reportear la vida, no las fuentes oficiales, tenía

a cargo de las páginas editoriales, esto es, lo que iba a

hacer ahora MM. Mora no quiso revelarme quiénes eran

mis opositores pero  con su actitud “reptilínea”, califica-

ba Rafael Cardona, director de Época, recelé del mismo

Mora. Éste sólo me censuró una frase. Era la metáfora

de un taxista. “Estás dando ideas”, dijo Mora. El taxista,

insistí. No yo. Imaginé al chofer confinado en Almoloya

bajo el cargo de ser hiperbólico porque sugiriera fusilar

cien veces al primer mandatario, a causa de una perrada

presidencial cometida en 1997. Dejaron de grillarme

cuando recibí el Premio “José Pagés Llergo” en Crónica.

Había mandado cincuenta y tantos textos, los de un año,

debido a la inseguridad incubada en mí por los compa-

ñeros. Si no es por calidad, ganaré por cantidad, me dije.

Con el título de Mamá estaba loca y otras turbocrónicas

los acaba de editar Gedisa/Vila. 

MM pudo ser uno de los compitas que se oponían a

mis Turbo. Llegado de Ovaciones, sus órdenes de infor-

mación privilegiaban el lote de fuentes políticas, treinta

por ciento del total. Su interés estaba constreñido a esos

temas. Conozco a esos personajes y he estado en publi-

caciones dominadas por esa temática porque hay bas-

tante publicidad y embutes. Durante el priato atribuí la

megapolitización de los diarios al deseo de agradar al

jefe, al gobierno. Después porque les hicieron creer, o se

lo atribuyeron, que ellos le habían propinado el puntapié

en el trasero al carcamechuzo PRI, como si la sociedad

civil no contara. A los lectores les fue peor. Brotaron

columnistas cual zacate silvestre en el monte feraz. Pero

el análisis o la opinión política no han estado a la altura

de la remuda en Los Pinos. Los pescó (nos pescó) impre-

parados. La opinión destila adjetivos y adverbios y el

análisis produce tanto sopor como la del mexicano cuya

desnutrición lo ha lleva a quedarse dormido en el pupi-

tre de la primaria y enseguida bajo la sombra de un 

cactus. Con sus excepciones.

Ningún interés despertaba en mí MM con su

turborretórica ni con sus temas políticos. Lo oía sin

escucharlo. Cuando él se iba a su cubículo, alto, delgado

moreno, pelo como de “halcón”, sin patillas, permanecía

preguntándome, paranoico, si no era él también un

impugnador de mis Turbos. Casi despejo la duda cuan-

do pidió que le criticara una novela. Si no es porque todo

reportero tiene una historia inconclusa empolvándose

en la gaveta, hubiera despertado en mí la ternura que los

duros traemos dentro durmiendo el sueño eterno.

Asimismo por su falsas palabras. La había escrito para

matar el tiempo, dijo Martincito, desdeñoso. Él no era

novelista pero reclamaba mi opinión. El grueso volumen

engargolado tenía una tipografía diminuta y estaba

escrito a renglón seguido. Las tapas eran negras como el

pelo  de MM y sus trajes. Se trataba de una novela polí-

tica ni siquiera porno-política. Le sugerí, en caso de que

le interesara el oficio no sólo para pasar el tiempo, 

que asistiera a un taller de narrativa y aniquilara adjeti-

vos y adverbios, lugares comunes, frases hechas y obvie-

dades, para darle nitidez a su historia. Después le diría

cómo darle fuerza. Le disgustó mi opinión, porque

nunca volvió a tocar el tema. 

Cuando MM habló para que yo colaborara en el

nuevo diario, tomé nota de que él iba a hacer lo mismo

que yo en “Época”, tratar con los articulistas. Pronto

supe de su novatez cuando gritó desgañitándose: “¡Yo

pongo la ‘cabeza’!” Tras actuar de jefe de información,

pasó a leer noticias. ¿Había aprendido a escribir “cabe-

zas” ahí? Quién sabe. Iba a entrarle con mis Turbos, le
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dije, y él aceptó, enterado del contenido y del enfoque.

Concluí que MM no era quien me grillaba, si no ¿de

dónde partía su interés por mis colaboraciones? Sobra

quién escriba artículos. Hacen cola y hasta pagan. Sí, el

articulista. MM debe ser inmaculado porque arrojó

la primera piedra. 

Le conocí como jefe de información, efectivo en la

cobertura de las fuentes en treinta por ciento (insufi-

ciente), y leí su novela saturada de colesterol malo. De

Época pasó a la radio. Yo escuchaba el noticiario

de Abraham Zabludovski y el de Pepe Cárdenas. Cuando

MM quedó a cargo en el primero, oí su facundia estri-

dente convertida en atrabancamiento mental. Gritaba

sin ser ni la sombra del genial Ángel Fernández. Su ofer-

ta era plomiza, demasiada política y por añadidura ram-

plona. Muchos fracasan en la radio o en la tele, pero

tampoco osaría escribir que MM es uno de ellos.

He remado a contracorriente para publicar mis

Turbocrónicas. Hay espacio para una a la semana, una

entre veinte artículos a la semana u ochenta. Sin com-

petencia porque todos ambicionan escribir artículos. El

encargado, o dueño, debe actuar con la mente abierta y,

diría, ser moderno y equilibrado. La oposición a lo anti-

solemne obedece a nuestra idiosincrasia, creo. Pero el

articulista renegado, hijo bastardo del PRI, aceptaría que

somos pomposos, taciturnos y aspirantes a la trascen-

dencia y al bronce. O Díaz Ordaz o, ¿cómo se llamaba?,

De la Madrid. López Portillo era frívolo pero ¡solemne!

¿Un engendro? Vestidos de negro o de gris, encorbatados

y con bostonianos y calcetines de seda, huimos del des-

enfado y del humor. 

Uso la tercera persona, no por priísta, por incluyente. 

Con la facilidad como redactamos artículos trufados

de prosopopeyas, para que el mundo se ensarte una trom-

peta entre los belfos y expectore fanfarrias al leernos, con

esa facilidad calificamos de frívolo a quien no viste de gris

ni usa bostonianos ni tiene almidonada y casposa el alma

y, por lo mismo, se niega a emitir opiniones y a hacer aná-

lisis, sino a contar un suceso real echando mano de la

crónica según los luces de cada uno. 

“La gente que se viste como tú me pone nerviosa”,

dijo una redactora al verme sin corbata. Petunia me

había comprado unos sacos veraniegos en una barata

del Palacio. Grave error porque estaba en el altiplano y

no en el Soconusco. De haber comprado una campana 

y la llevara en el pescuezo, la redactora se hubiera pues-

to a emitir balidos... Quien sabe si el clima o la altura me

neurotiza, o ambos. Quisiera comparar a las cabras con

sus congéneres (el jaguar o el saraguato) de fuera del

paraíso, de fuera del altiplano. Nomás ellas viven a gusto

a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, opi-

naba Graham Greene. No conoció a fondo a los chilan-

gos ni trabajó para MM. Como uno es de donde cobra,

declaró, creo, Henry Miller, he querido adaptarme

durante cuarenta años sin conseguirlo. Por eso bebo y,

aunque hay cada vez menos tabernas, al salir alumbra-

do de cualquiera de ellas, mi detector de animales des-
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cubre varios hatos. Pero he conocido a capitalinos que a

las doce meridiano, en el Monumento a la Revolución, El

Ángel o el zócalo, con el sol caldeándoles la coronilla,

visten de negro y llevan el pescuezo apercollado, aunque

nada solemnes, con sentido del humor, talentosos. Pero

no granean el panorama. ¿Diez por ciento? ¿Uno

por ciento? 

Sin querer escuché la pregunta de un cliente al

dueño de la cafetería  D’ Carlo en la colonia Roma. El

cliente llegó presumiendo la corbata y el saco, que

“relampagueaban” de tanto plástico. Petunia me enseñó

a descubrir, con vistazo de reportero, la índole de la fibra

del terno y la malhechura de los bisoñés. El dueño le dijo

al cliente: “Cuando yo esté jodido vestiré como burócra-

ta”. Políticamente incorrecto, le faltó especificar: “Con

sus excepciones”, porque hay burócratas con sueldazos.

El cliente pudo haberle revirado algo sobre el apóstrofo

de la cafetería, pero de personas así Hugo Leonel del Río

dice: “Le faltan recursos mentales”. 

Ahora la metrópoli bulle con las inmigraciones.

Miguel Reyes Razo (MRR) se quejó de que, en la cafete-

ría La Habana, un tipo ventrudo estaba estimulando su

dispepsia con un pozole hirviendo sin que fuera jueves.

De tez blanca o prieta, da lo mismo, el tipo tenía

“shorts”, camiseta sin mangas, enchanclado. 

El poeta Juan Cervera es quien afirma que los ami-

gos no son santos, aunque puedan ser canonizados. Los

he conocido de rangos diversos. Uno tenía en casa una

discoteca profesional y desde su recámara, mediante 

un circuito cerrado de TV, monitoreaba a sus críos dán-

dole al hip-hop. No censuré el alarde, me asombró su

imaginación. Otro, reportero y escritor, hijo de rico, me

recibió en tanga, tomando el sol, lentes ahumados, a la

mitad de su jardín de una hectárea cubierta de césped

importado. A su lado estaban el Times, el Paris Match…

Bebimos caguamas y comimos chiles rellenos en salsa

roja y frijoles de la olla, y parloteamos requeteagusto de

mujeres y de literatura. Murió de cirrosis. Otro reportero

y ex poeta compró una revista, sin que se llamara Pedro

ni tuviera mulas, y fue ejemplo de empresario rico,

empresa pobre. Lo desahuciaron cuando adeudaba tres

años del alquiler de dos pisos en un edificio y enfrenta-

ba medio centenar de demandas de ex empleados y de

proveedores y la pensión alimenticia de su hija. Un ase-

sino y asaltante impío (ni reportero ni poeta, ex policía)

abandonó sus “negocios” para entregarse a los brazos

del cristianismo, reveló, esposado, en rueda de prensa.

Por ese camino, maestro Cervera, lo canonizarán

dentro de quinientos años.

Si un periódico se negara a mencionar el nombre de

nadie, porque lo desaprobara la moral de cemento armado

de los Martín Moreno, aparecería con las páginas en blan-

co y no mancharía... ¿Por qué publicar notas sobre hechos

policíacos o la estafa de cualquier tipo de cuello blanco? En

el directorio, aparecería el nombre de MM y ¡ya!

La dualidad reportero-narrador pudo haberme dado

una visión panorámica de los dos oficios, pero también

hacerme caminar por un desfiladero y hacerme bandear

como los jaiboles en exceso. Ahora quizá muerda el

polvo al sostener que un reportero (aportaré sólo las

siglas, MM) se las da de químicamente puro, de inco-

rruptible, y su moralismo es tan acentuado (y ¿sustenta-

do?) como el moralismo del obispo fulano o de la madre

perengana. No soy de trompetillas, que si no… A MM lo

ubico en la runfla proclive al pataleo si nadie de la clase

política les acusa recibo, no digamos si nadie atiende sus

directrices. Quién sabe quién les dice a estos advenedi-

zos, o dónde aprenden, que su interlocutor  es el pode-

roso. Los poderosos tienen consejeros a sueldo y ni caso

les hacen. ¿Buscan esos articulistas formar parte de la

nómina?

La visión en perspectiva la he obtenido de la narra-

tiva, cuyo propósito fundamental, he creído siempre, es

el del conocimiento de la naturaleza humana. 

Mucho debe haber germinado el PRI en esos espíri-

tus vírgenes. Por ejemplo el hábito de escribir en tercera
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persona. Quien ose escribir en primera es tildado de

egocéntrico. Si alguien se niega a compartir la responsa-

bilidad de lo que firma y afirma, usando la primera per-

sona, ¿es un egocéntrico? 

He sentido ganas de abandonar el periodismo pero

las coincidencias del reportero y del narrador consiguen

frenarme. Las coincidencias son tantas y de tal magnitud

que me desgajaría y, desgajado, ni para una cosa ni 

para la otra. 

Procuro mantener el equilibrio porque el oficio está

lleno de martincitos. Pude haberle preguntado, y yo ¿por

qué?, para citar la presidencial pregunta trillada por los

columnistas, con sus excepciones. Yo ¿por qué? Regaña,

censura, rásgate el traje gris ante el gobernador que le

hizo el homenaje a Isabel Arvide. 

Conté las menciones de la revista Siempre! en mi

texto. Dos veces. Dos palabras de novecientas. ¿Quién

habrá sido su “maistro” en materia de censura?

¿Pinochet? Mezquino se nace. Podía haberlo aprendido

en el departamento de publicidad de la radio. Le manda-

ré una factura por el monto de las veces que aparece en

este texto. A Isabel Arvide la mencioné tres veces. 

He cruzado apuestas con Hugo Leonel del Río a ver

quién dura menos en un empleo. A los dos nos corrieron

de una revista mensual, tras cinco números, porque nos

rehusamos a vender publicidad. Los mercachifles

son otros. También nos echaron de otra revista mensual

tras una semana de trabajo, porque al dueño le desagra-

dó nuestro “estilo”. Era un travestí  que, esas cinco

tardes, llegó a la redacción salpicado de churretes de

mole o de salsa con chile de árbol entre el güegüecho y

los pectorales de la blusa. De ambos lugares, Hugo

Leonel y yo salimos partidos de la risa. Ahora le voy

ganando, creo, porque ni siquiera alcancé a publicar mi

primera colaboración.

Las cosas estarán del carajo el día que Hugo Leonel

y yo dejemos de reír y ocurrirá cuando no existan los

Martincitos.
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