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Parecía una noche como cualquier otra. Laura reposaba en

su cuarto y, sin lugar a dudas, estaba inmersa en la evanes-

cencia habitual de una de sus pesadillas. Sin embargo, era

obvio que esa noche el temor se agudizaba, pues ansiosa se

movía en la cama, una sudorosa agitación trasminaba su

piel; creyó que emitía un punzante grito aunque, al incor-

porarse, se dio cuenta de que la sequedad y el dolor apri-

sionaban su garganta, lo cual le impedía emitir algún soni-

do. Sus manos ateridas aún temblaban. Trató de encender

la luz, pero tiró la lámpara del buró, así que la recámara

quedó bañada sólo por la luminosidad que provenía de la

terraza y se filtraba de manera furtiva por la ventana; antes

de dormirse, no había corrido las cortinas para contemplar

la luna llena. Esa costumbre venía de tiempo atrás, de

hecho, siempre marcaba en su agenda la fecha del plenilu-

nio; cuando era pequeña, le fascinaba observar las hojas

del calendario de pared donde aprendió a descifrar los

incomprensibles rostros lunares. Trató de sobreponerse. La

sarcástica fosforescencia de las manecillas apuntaba las

tres de la madrugada.

Con gran esfuerzo se recargó en dos cojines, sentía

una pesadez soporífera en el cuerpo. Su mirada recorrió la

habitación y percibió una fútil neblina en el ambiente, la

misma que siempre advertía en sus sueños: una especie de

cortina espesa que envolvía a las personas y los objetos

haciéndolos difusos, creando espectrales visiones. Se frotó

los ojos varias veces, pensando que no veía bien por haber

despertado de forma tan súbita, pero el vaho grisáceo se

hacía cada vez más denso; percibió también un fuerte olor

a rosas sin tener idea de dónde emanaba. Tenía la sensa-

ción de que todo a su alrededor le era ajeno y de que ella

misma era una extraña en aquella habitación.

***

El departamento donde Laura vivía era moderno y funcio-

nal, pero ella no lo sentía del todo acogedor, salvo por

algunos muebles y adornos que habían pertenecido a la

familia de su madre y que, de alguna manera, formaban un

eslabón con un pasado que añoraba y era imposible olvi-

dar porque aparecía, de manera recurrente, en sus sueños.

En aquel cúmulo de recuerdos crepusculares, su antiguo

hogar tenía un sitio privilegiado, pues ahí vivió unos vein-

te años y, según ella, pasó su mejor época, al lado de sus

padres y de su hermano Ernesto. Laura quería mucho a su

madre y su relación con ella era excelente; Elena era una

mujer madura, afectuosa y comprensiva, que siempre apo-

yaba a su hija e intercedía por ella en momentos de con-

flicto. El padre de Laura era hosco, impositivo, frío; el dis-

tanciamiento entre ambos se ensanchaba cada vez más,

como el tronco de la jacaranda que habían plantado en el

jardín hacía dos lustros. Su hermano menor tenía un

carácter virtuoso, con un perceptible sentido del humor;

además de la relación fraternal, manifestaban entre ambos

un gran compañerismo. 

Laura tenía dieciséis años cuando su madre murió en

un accidente. Después de esa intempestiva pérdida, hilillos

de nostalgia se fueron infiltrando poco a poco en su vida

cotidiana, opacándola; la tristeza se exacerbaba, sobre

todo, en los días de lluvia. Entonces la casa se convirtió en

su único refugio. Pasaba horas huecas tocando el piano o

recorriendo rincones que le revivían escenas, anécdotas

indelebles como regar el jardín todas las tardes contem-

plando el crepúsculo: el recuerdo de su madre, siempre

vivo, siempre ahí. Sus huellas por todas partes. Sabía que

seguiría presente, no sólo por el retrato colocado al final de

la escalera, sino a través de las evocaciones. Las pertenen-

cias de su mamá permanecieron intactas varios meses: los

cajones con objetos personales, el clóset con su ropa, los

libros favoritos en el fiel librero de encino, los cuadros de



la recámara. Su padre no había querido mover nada.

Durante cuatro años, los tres siguieron viviendo en

aquel sitio.

En los últimos días, el padre se mostraba nervioso;

invitó a los dos hermanos a cenar y aprovechó el momen-

to para comunicarles que había decidido volver a casarse;

ante esa situación, Ernesto le dijo que para no interferir en

su vida, aceptaría la beca de estudios que le ofrecían en el

extranjero, pero debía irse en un mes. Por su parte, Laura

le expresó su deseo de quedarse viviendo sola en la casa,

ya que él se iría a la de su nueva esposa. Su padre se opuso

rotundamente argumentando que esa propiedad era dema-

siado grande para ella y lo mejor sería venderla lo más

pronto posible; Laura sugirió que hicieran todo con calma,

pero él se negó. Así que le pidió que, por lo menos, la deja-

ra llevarse algunos muebles, ciertos objetos, como las más-

caras que adornaban las paredes de la sala y, además, el

rosal que cubría una gran parte de la ventana del comedor.

Su padre asintió. Los trámites de la compraventa se hicie-

ron más rápido de lo que Laura se había imaginado y, sin

que pudiera asimilar todo lo que le estaba sucediendo,

llegó la fecha en que tuvo que mudarse.

Apenas hubo tiempo para meditar sobre su nueva

situación. En unas cuantas semanas, se iría adueñando de

su espacio, pensaba ingenuamente. Sin embargo, no fue

así. Como en un caleidoscopio, se le mostraban diversas

imágenes de su antigua casa, en las que, por supuesto,

aparecía su madre cuya muerte no lograba superar.

Extrañaba todo. Sentía crecer en su pecho una especie de

enredadera que la enlazaba con el pasado. Fue así como se

empezó a tejer la aguda pesadilla de su vida, sus sueños

trastocados, su candente obsesión.

En un principio, ocasionalmente se visualizaba en su

vieja recámara, recorriendo los pasillos o regando aquel

rosal que, por cierto, con las prisas había olvidado llevarse

el día de la mudanza. Despertaba contenta porque de algu-

na manera un hilo invisible la mantenía unida a sus evoca-

ciones. Pensó que era natural que aquello le sucediera por-

que el cambio era muy reciente y había sido muy radical;

tenía que vivir un período de adaptación, aunque se perca-

taba de que cada día le hacía más falta la figura materna.

Después, la ensoñación se repetía con más frecuencia y se

veía a sí misma en aquel entorno imperecedero. En ocasio-

nes, se levantaba aturdida porque ciertos hechos de su vida

actual se entremezclaban con otros acaecidos en aquel

escenario. Poco a poco, lo grato de la irrealidad fue cobran-

do un matiz aterrador; el ambiente incierto revelaba agita-

ción insaciable; las visiones se desarrollaban en un entor-

no de nostálgica frialdad, de tristeza salitrosa. Al amanecer,

Laura se sentía cansada, le quedaba por varias horas una

impresión de rancia soledad. Al transcurrir la mañana, esa

emoción se iba diluyendo como bruma en lejanía y, por

momentos, llegaba a olvidarla pero, al anochecer, empeza-

ba a abrasarla el temor de caer en otro de esos acechantes

delirios.

Con inquietud advirtió que su condición empeoraba. A

veces, prefería quedarse despierta hasta muy tarde aguar-

dando a que el cansancio la venciera; otras, provocaba el

insomnio con varias tazas de café. El médico le sugirió

tomar algún relajante antes de acostarse, además de que

probó un té que una amiga le recomendó para “bien dor-

mir”, incluso se llegó a dar baños de tina con hojas de

lechuga. Nada surtía efecto. Se hundía en un círculo panta-

noso: en las noches dormía poco y mal, no comía bien por

estar pensando en sus sueños incisivos y las tardes eran

como la agonía crepuscular en las que, de rutina, se pre-

guntaba ¿qué pasará esta noche?

Como era lógico, Laura empezó a desmejorarse. Una

de las pocas veces que se reunió con su padre, él le dijo que

su semblante estaba muy pálido; ella le contestó que pron-

to estaría bien, que era algo sin importancia. Si él se ima-

ginara por lo que estaba pasando, lo mucho que sufría;

pero no, no le comentaría nada. Si entre ambos jamás se

gestó la confianza y siempre habían tenido dificultades,

ahora menos que nunca podría establecerse una buena

relación y mucho menos con una confidencia de esa índo-
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le. Jamás le hablaría de sus tempestuosas madrugadas,

jamás le perdonaría haberla arrancado de sus raíces,

haberla hecho abandonar su casa, espacio en el que dejó

una parte de sí misma. Laura se preguntó infinidad de

veces el porqué de esos sueños repetitivos, de esas pesadi-

llas que la atormentaban. Todo era muy claro: la venta del

inmueble, la boda de su padre, el viaje de su hermano, una

serie de vicisitudes que le impidieron recorrer la casa,

como solía hacerlo, por última vez, para “despedirse” de

cada uno de sus resquicios. Así que sólo había un modo de

saldar esa deuda: tendría que ir a visitar el lugar con algún

pretexto.

Esa idea se le fue convirtiendo en una obsesión.

Debía lograr su objetivo, sería como dar en el blanco, ver

una luz en aquel ciego laberinto. Pero ¿qué haría al lle-

gar ahí?, ¿quién le abriría la puerta?, ¿qué subterfugio

inventaría para justificar su presencia? Tal vez le darían

con la puerta en la nariz, o quizás la viejita regordeta

que abriera la reja le diría que entrara y le ofrecería una

taza de café. “Simples conjeturas, estoy desvariando”,

balbuceó. No podía ni debía ir sola, lo mejor sería pla-

near bien las cosas y actuar con cordura. Le pediría de

favor a Fernando, su mejor amigo y a quien conocía

desde la infancia, que la acompañara. Él estaba entera-

do del problema que Laura estaba viviendo; jamás la til-

daría de loca y la ayudaría. Lo llamó por teléfono para

verse esa tarde y le anticipó que tenía una idea para

esfumar esa sombra que la acosaba. Se reunieron en la

cafetería que frecuentaban y abordaron el tema sin pre-

ámbulos. Laura le pidió que al día siguiente fueran jun-

tos al lugar. Fernando, un poco aturdido, le contestó que

si nunca había creído en las coincidencias, ahora com-

probaba que sí existían. Precisamente, la víspera había

pasado por la calle donde había vivido Laura y le llamó

la atención ver el letrero de “SE RENTA” justo ahí, en la

antigua y casi legendaria casona. Ya no necesitarían

argumentar ninguna excusa, entrarían y la recorrerían a

su antojo como cualquier cliente.

Cuando Laura regresó a su departamento, estaba

emocionada y tenía sentimientos encontrados. Todo se

solucionaría fácilmente. Por un lado, tenía la esperanza

de terminar con la cegadora obcecación que la envolvía,

pero por otro, tenía una especie de presentimiento que

le oprimía el pecho y la dejaba sin fuerzas. Al día

siguiente, al recorrer la casa se reencontraría con sus

recuerdos de infancia, caminaría por el jardín, quizás

hasta podría regar algunas flores, como solía hacerlo

con su madre. El correr de las manecillas aceleraba su

inquietud y su curiosidad. ¿Qué haría al traspasar la

reja? ¿Acabaría al fin con aquel desasosiego? Su respira-

ción era agitada y, para tranquilizarse un poco, estuvo

un buen rato contemplando la líquida luz de la luna

hasta que se quedó dormida.

***

Esa noche, la que parecía ser como cualquier otra, se vio

a sí misma, vestida de blanco, parada frente a la reja de

su añejo y añorado hogar. A través de los barrotes obser-

vó el pequeño jardín, que remataba con la puerta princi-

pal. El verdor del pasto y el recalcitrante aroma de rosas

llamaron su atención. Todo se desplegaba ante sus ojos

con lacerante nitidez. Sus sentidos percibían como

nunca los objetos. Los brazos morados de la jacaranda

se inclinaban hacia ella al tiempo que los pétalos caían

sobre el pasto como despidiéndose. Finalmente estaba

en casa. Advirtió el portón entreabierto y alcanzó a vis-

lumbrar que había mucha gente adentro, incluso logró

distinguir, un tanto difuminados, los rostros de su padre

y de su hermano; un poco más distante, también el de su

amigo Fernando. Unas figuras con trajes oscuros res-

guardaban la entrada. Con familiaridad se acercaron a

recibirla. En forma de reclamo una voz la saludó: “Al fin

llegas, sólo tú faltabas. ¿Sabes a quién velamos esta

noche?”. Laura sintió que un sopor inaudito se apodera-

ba de ella a la vez que sus labios sentenciaban nebulo-

samente: “Lo sé, por eso estoy aquí”, mientras una rígi-

da tristeza la envolvía.


