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Parecia una noche como cualquier otra. Laura reposaba en
su cuarto y, sin lugar a dudas, estaba inmersa en la evanes-
cencia habitual de una de sus pesadillas. Sin embargo, era
obvio que esa noche el temor se agudizaba, pues ansiosa se
movia en la cama, una sudorosa agitacion trasminaba su
piel; creyd que emitia un punzante grito aunque, al incor-
porarse, se dio cuenta de que la sequedad y el dolor apri-
sionaban su garganta, lo cual le impedia emitir algin soni-
do. Sus manos ateridas aun temblaban. Tratd de encender
la luz, pero tir6 la lampara del burd, asi que la recamara
quedd bafiada sélo por la luminosidad que provenia de la
terraza y se filtraba de manera furtiva por la ventana; antes
de dormirse, no habia corrido las cortinas para contemplar
la luna llena. Esa costumbre venia de tiempo atras, de
hecho, siempre marcaba en su agenda la fecha del plenilu-
nio; cuando era pequefia, le fascinaba observar las hojas
del calendario de pared donde aprendié a descifrar los
incomprensibles rostros lunares. Trat6 de sobreponerse. La
sarcastica fosforescencia de las manecillas apuntaba las
tres de la madrugada.

Con gran esfuerzo se recargd en dos cojines, sentia
una pesadez soporifera en el cuerpo. Su mirada recorrio la
habitacién y percibié una fatil neblina en el ambiente, la
misma gue siempre advertia en sus suefios: una especie de
cortina espesa que envolvia a las personas y los objetos
haciéndolos difusos, creando espectrales visiones. Se frotd
los ojos varias veces, pensando que no veia bien por haber
despertado de forma tan subita, pero el vaho grisaceo se
hacia cada vez mas denso; percibié también un fuerte olor

a rosas sin tener idea de dénde emanaba. Tenia la sensa-

cién de que todo a su alrededor le era ajeno y de que ella
misma era una extrafia en aquella habitacion.
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El departamento donde Laura vivia era moderno y funcio-
nal, pero ella no lo sentia del todo acogedor, salvo por
algunos muebles y adornos que habian pertenecido a la
familia de su madre y que, de alguna manera, formaban un
eslabon con un pasado que afioraba y era imposible olvi-
dar porque aparecia, de manera recurrente, en sus suefios.
En aquel cimulo de recuerdos crepusculares, su antiguo
hogar tenia un sitio privilegiado, pues ahi vivié unos vein-
te afos y, segun ella, pasd su mejor época, al lado de sus
padres y de su hermano Ernesto. Laura queria mucho a su
madre y su relacion con ella era excelente; Elena era una
mujer madura, afectuosa y comprensiva, que siempre apo-
yaba a su hija e intercedia por ella en momentos de con-
flicto. El padre de Laura era hosco, impositivo, frio; el dis-
tanciamiento entre ambos se ensanchaba cada vez mas,
como el tronco de la jacaranda que habian plantado en el
jardin hacia dos lustros. Su hermano menor tenia un
caracter virtuoso, con un perceptible sentido del humor;
ademas de la relacion fraternal, manifestaban entre ambos
un gran comparierismo.

Laura tenia dieciséis afios cuando su madre murié en
un accidente. Después de esa intempestiva pérdida, hilillos
de nostalgia se fueron infiltrando poco a poco en su vida
cotidiana, opacandola; la tristeza se exacerbaba, sobre
todo, en los dias de lluvia. Entonces la casa se convirtié en
su Unico refugio. Pasaba horas huecas tocando el piano o
recorriendo rincones que le revivian escenas, anécdotas
indelebles como regar el jardin todas las tardes contem-
plando el crepasculo: el recuerdo de su madre, siempre
vivo, siempre ahi. Sus huellas por todas partes. Sabia que
seguiria presente, no sélo por el retrato colocado al final de
la escalera, sino a través de las evocaciones. Las pertenen-
cias de su mama permanecieron intactas varios meses: los
cajones con objetos personales, el cléset con su ropa, los

libros favoritos en el fiel librero de encino, los cuadros de

confabul ari u@



sriunc o @] ht’lhe

la recamara. Su padre no habia querido mover nada.
Durante cuatro afios, los tres siguieron viviendo en
aquel sitio.

En los ultimos dias, el padre se mostraba nervioso;
invit6 a los dos hermanos a cenar y aprovechd el momen-
to para comunicarles que habia decidido volver a casarse;
ante esa situacion, Ernesto le dijo que para no interferir en
su vida, aceptaria la beca de estudios que le ofrecian en el
extranjero, pero debia irse en un mes. Por su parte, Laura
le expresé su deseo de quedarse viviendo sola en la casa,
ya que él se iria a la de su nueva esposa. Su padre se opuso
rotundamente argumentando que esa propiedad era dema-
siado grande para ella y lo mejor seria venderla lo méas
pronto posible; Laura sugirié que hicieran todo con calma,
pero €l se negd. Asi que le pidié que, por lo menos, la deja-
ra llevarse algunos muebles, ciertos objetos, como las més-
caras que adornaban las paredes de la sala y, ademas, el
rosal que cubria una gran parte de la ventana del comedor.
Su padre asintid. Los tramites de la compraventa se hicie-
ron mas rapido de lo que Laura se habia imaginado y, sin
que pudiera asimilar todo lo que le estaba sucediendo,
llegé la fecha en que tuvo que mudarse.

Apenas hubo tiempo para meditar sobre su nueva
situacion. En unas cuantas semanas, se iria aduefiando de
su espacio, pensaba ingenuamente. Sin embargo, no fue
asi. Como en un caleidoscopio, se le mostraban diversas
imagenes de su antigua casa, en las que, por supuesto,
aparecia su madre cuya muerte no lograba superar.
Extrafiaba todo. Sentia crecer en su pecho una especie de
enredadera que la enlazaba con el pasado. Fue asi como se
empezo a tejer la aguda pesadilla de su vida, sus suefios
trastocados, su candente obsesion.

En un principio, ocasionalmente se visualizaba en su
vieja recamara, recorriendo los pasillos o regando aquel
rosal que, por cierto, con las prisas habia olvidado llevarse
el dia de la mudanza. Despertaba contenta porque de algu-
na manera un hilo invisible la mantenia unida a sus evoca-

ciones. Pens6 que era natural que aquello le sucediera por-

gue el cambio era muy reciente y habia sido muy radical;
tenia que vivir un periodo de adaptacién, aungque se perca-
taba de que cada dia le hacia mas falta la figura materna.
Después, la ensofiacién se repetia con mas frecuencia y se
veia a si misma en aquel entorno imperecedero. En ocasio-
nes, se levantaba aturdida porgue ciertos hechos de su vida
actual se entremezclaban con otros acaecidos en aquel
escenario. Poco a poco, lo grato de la irrealidad fue cobran-
do un matiz aterrador; el ambiente incierto revelaba agita-
cion insaciable; las visiones se desarrollaban en un entor-
no de nostélgica frialdad, de tristeza salitrosa. Al amanecer,
Laura se sentia cansada, le quedaba por varias horas una
impresién de rancia soledad. Al transcurrir la mafiana, esa
emocion se iba diluyendo como bruma en lejania y, por
momentos, llegaba a olvidarla pero, al anochecer, empeza-
ba a abrasarla el temor de caer en otro de esos acechantes
delirios.

Con inquietud advirti6é que su condicién empeoraba. A
veces, preferia quedarse despierta hasta muy tarde aguar-
dando a que el cansancio la venciera; otras, provocaba el
insomnio con varias tazas de café. EI médico le sugirié
tomar algun relajante antes de acostarse, ademas de que
probd un té que una amiga le recomendé para “bien dor-
mir”, incluso se llegd a dar bafios de tina con hojas de
lechuga. Nada surtia efecto. Se hundia en un circulo panta-
noso: en las noches dormia poco y mal, no comia bien por
estar pensando en sus suefios incisivos y las tardes eran
como la agonia crepuscular en las que, de rutina, se pre-
guntaba ;,qué pasara esta noche?

Como era ldgico, Laura empezd a desmejorarse. Una
de las pocas veces que se reunié con su padre, él le dijo que
su semblante estaba muy palido; ella le contestd que pron-
to estaria bien, que era algo sin importancia. Si él se ima-
ginara por lo que estaba pasando, lo mucho que sufria;
pero no, no le comentaria nada. Si entre ambos jamaés se
gestd la confianza y siempre habian tenido dificultades,
ahora menos que nunca podria establecerse una buena

relacién y mucho menos con una confidencia de esa indo-



le. Jaméas le hablaria de sus tempestuosas madrugadas,
jamés le perdonaria haberla arrancado de sus raices,
haberla hecho abandonar su casa, espacio en el que dejé
una parte de si misma. Laura se preguntd infinidad de
veces el porqué de esos suefios repetitivos, de esas pesadi -
llas que la atormentaban. Todo era muy claro: la venta del
inmueble, la boda de su padre, el viaje de su hermano, una
serie de vicisitudes que le impidieron recorrer la casa,
como solia hacerlo, por Ultima vez, para “despedirse” de
cada uno de sus resquicios. Asi que s6lo habia un modo de
saldar esa deuda: tendria que ir a visitar el lugar con algun
pretexto.

Esa idea se le fue convirtiendo en una obsesion.
Debia lograr su objetivo, seria como dar en el blanco, ver
una luz en aquel ciego laberinto. Pero ;qué haria al lle-
gar ahi?, ;quién le abriria la puerta?, ;qué subterfugio
inventaria para justificar su presencia? Tal vez le darian
con la puerta en la nariz, o quizas la viejita regordeta
gue abriera la reja le diria que entrara y le ofreceria una
taza de café. “Simples conjeturas, estoy desvariando”,
balbuced. No podia ni debia ir sola, lo mejor seria pla-
near bien las cosas y actuar con cordura. Le pediria de
favor a Fernando, su mejor amigo y a quien conocia
desde la infancia, que la acompafiara. El estaba entera-
do del problema que Laura estaba viviendo; jamas la til-
daria de loca y la ayudaria. Lo llamo por teléfono para
verse esa tarde y le anticipé que tenia una idea para
esfumar esa sombra que la acosaba. Se reunieron en la
cafeteria que frecuentaban y abordaron el tema sin pre-
ambulos. Laura le pidié que al dia siguiente fueran jun-
tos al lugar. Fernando, un poco aturdido, le contest6 que
si nunca habia creido en las coincidencias, ahora com-
probaba que si existian. Precisamente, la vispera habia
pasado por la calle donde habia vivido Laura y le llamé
la atencion ver el letrero de “SE RENTA” justo ahi, en la
antigua y casi legendaria casona. Ya no necesitarian
argumentar ninguna excusa, entrarian y la recorrerian a

su antojo como cualquier cliente.

Cuando Laura regres6 a su departamento, estaba
emocionada y tenia sentimientos encontrados. Todo se
solucionaria facilmente. Por un lado, tenia la esperanza
de terminar con la cegadora obcecacion que la envolvia,
pero por otro, tenia una especie de presentimiento que
le oprimia el pecho y la dejaba sin fuerzas. Al dia
siguiente, al recorrer la casa se reencontraria con sus
recuerdos de infancia, caminaria por el jardin, quizas
hasta podria regar algunas flores, como solia hacerlo
con su madre. El correr de las manecillas aceleraba su
inquietud y su curiosidad. ¢Qué haria al traspasar la
reja? ;Acabaria al fin con aquel desasosiego? Su respira-
cion era agitada y, para tranquilizarse un poco, estuvo
un buen rato contemplando la liquida luz de la luna
hasta que se qued6 dormida.

*k*k
Esa noche, la que parecia ser como cualquier otra, se vio
a si misma, vestida de blanco, parada frente a la reja de
su afiejo y afiorado hogar. A través de los barrotes obser-
vo el pequenio jardin, que remataba con la puerta princi-
pal. El verdor del pasto y el recalcitrante aroma de rosas
llamaron su atencién. Todo se desplegaba ante sus ojos
con lacerante nitidez. Sus sentidos percibian como
nunca los objetos. Los brazos morados de la jacaranda
se inclinaban hacia ella al tiempo que los pétalos caian
sobre el pasto como despidiéndose. Finalmente estaba
en casa. Advirtié el portén entreabierto y alcanzé a vis-
lumbrar que habia mucha gente adentro, incluso logré
distinguir, un tanto difuminados, los rostros de su padre
y de su hermano; un poco mas distante, también el de su
amigo Fernando. Unas figuras con trajes oscuros res-
guardaban la entrada. Con familiaridad se acercaron a
recibirla. En forma de reclamo una voz la saludé: “Al fin
llegas, solo ta faltabas. ;Sabes a quién velamos esta
noche?”. Laura sintié que un sopor inaudito se apodera-
ba de ella a la vez que sus labios sentenciaban nebulo-
samente: “Lo Sé, por eso estoy aqui”, mientras una rigi-

da tristeza la envolvia. g
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