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En Zumbadores, villorrio sureño que cruza el Río

Vacón, dejaron fama muy escrita y consagrada, aquellos

Hermanos Vivanco. Uno, se llamaba Pablotas y el otro,

Juventino. Los llamaban con ese apellido, por la Sara

García y la Prudencia Griffel, peliculeras abuelas del

cine mexicano.

Paboltas, garigoleaba fundas de cuero para cagua-

llanas y cuchillos anchos con qué matar caguamas.

Además, cobraba cheque municipal, porque cuidaba el

sueño tumultuoso de los muertos del Camposanto

Juárez. Tenía fama de temerario y era gran bailarín de

cumbias que tocaban en el cabaret de la calle Mina.

Juventino, era de su misma edad, pero más enamo-

rado porque tenía ocho hijos, seis mujerzotas lindas y

dos machines que se fueron a estudiar matemáticas a

Culiacán. Los dos, todos los días, a partir de las diez de

la noche, entraban al Bule, uno luciendo pañuelo colo-

rado en el cuello (“pa que no se me noten los bilets…”)

y el  otro, Juventino, calzando un sombrerito suizo que

su hijo le mandó desde Tepic.

Eran los tiempos del Chuparrosa Memo, gran bai-

larín bien torneado de sus caderas, que también dan-

zoneaba vibrando con los discos negros de una rocko-

la lucerosa. “Los tres son del mismo equipo, nomás

calientan como cautines, a las socialistas del amor”,

dejó dicho El Gorupo Santos, un día que vomitó cerve-

zas piernudas que trajeron de Mazatlán.

El Güinas Aguirre, envidiaba mucho a Pablotas. “Yo

quiero ser como él, cuando ya me rechinen las rodi-

llas”, le informó al psiquiatra que servía mezcales, un

día que anduvo desbielado  por una suripanta de Los

Mochis. Y en cambio, la Garrapata Maldonado, quería

que el Cacharpas Arrearán, la convidara al cuarto, para

reponerse de las intensas sequías amorosas que pade-

cía. Como era tuerta con parche y usaba antiestética

pata de palo, casi nunca la elegían ni por “cachuchazo”

que ofreciera ella. Eran los tiempos de la guerra, que

dejó sin olotes maiceros al pueblo, y entonces Cachuy

Polanco, hizo su agosto sacando los sacos de yute que

tenía amontonados en chapil muy gordo.

A Pablotas Vivanco, le salió un nieto muy retobado

por las faldas, y del cual presumía mucho, aquel apren-

diz de sepulturero que ni Shakespeare se imaginó en su

Hamlet. El nieto, espiritifláutico y fafalayo, se robó

ocho mujeres llevándoselas en bicicleta y dos en un

burro muy alcahuete que como que sabía las hazañas

del Pirul Vivanco. Bramaba el asno, cuando cada

muchacha suspiraba en la silla que le forró Pablotas.

Pero la fama regional de Juventino y del mentado

“fundero” de cuchillos, nunca la afectaron las charlas de

las nenas de la calle Mina. Si bien nunca “entraron 

al cuarto de ninguna de ellas”, los escasos veintes de

níquel, que les pegaban por bailar, eran suficiente suel-

do. Los dos viejitos, danzaban mejor que Fred Astaire 

y Gene Kelly. Hombre, más que bailando mambo

el Calloyín Hernández, quien era campeón del Pé-

rez Prado.

Primero, se petateó el Pablotas después de cenar

gorditas con pollo con la Paula Sedano. A los dos meses,

Juventino, parece que se animó a hacerle los honores

carnales a la Garrapata Maldonado, pero se quedó duro,

en la suerte. La de la mala suerte era la mujer, conta-

ron en el mercado, frente a la carnicería de Manue-

lón Alzate.

Pero la fama de los Vivanco, todavía sigue muy per-

petua en la memoria de los habitantes de Zumbadores.

Yo no miento, pues. 


