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una lectura para el snglo XX

SALVADOR BRETON

En el entorno de una sociedad autoritaria, represi-
va, real y virtualmente omnisciente, Winston Smith, pro-
tagonista de la novela, opta por dejar constancia de su
paso por el planeta Tierray las calles de un Londres que
forma parte de Oceania, uno de los tres Estados en
que el mundo fue dividido como resultado de una
guerra con armas nucleares durante la década de los
aflos sesenta del siglo veinte. El primer gran acto
subversivo que decide llevar a cabo es la compra de un
diario y una buena pluma adquiridos en el mercado
negro, en barrios donde los proles sobreviven como la
gran masa de un pueblo sumido en la ignorancia,
la miseria y el temor a guerras que no terminan jamas y
cuyo odio hacia un agresor, que siempre es uno de los
otros dos conglomerados de paises -Eurasia o Asia
Oriental- es a diario exacerbado hasta los limites de
la ira. Por encima de ellos, sélo un enemigo rebasa
el encono hacia las naciones agresoras: Emmanuel
Goldstein, dirigente e inspirador de conspiraciones para

derribar al fundador de la Revolucion y del Partido, El
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Gran Hermano, lider Unico, presencia que observa desde
carteles, anuncios espectaculares y sobre todo, telepan-
tallas que permiten ver y escuchar a quienes se encuen-
tran en torno a paredes de oficinas, hogares, calles y
transportes, quien ademas se auxilia de micréfonos
ocultos en plazas publicas, bosques y caminos. Corre
abril de 1984.

La organizacién social esta dividida en cuatro
Ministerios y el Partido en dos bloques, uno interno al
gue pertenece la clase dirigente, rodeada de todo tipo de
privilegios, y uno externo al que pertenece Winston en su
calidad de empleado en el Ministerio de la Verdad, enti-
dad a cargo de la redaccién, reconstruccién y decons-
truccién cotidiana de articulos periodisticos y archivos
documentales puestos al dia seguin las necesidades y el
deseo del Partido; cabe sefialar que no existen testimo-
nios escritos previos a los afios del uso de armas de
destruccion masiva, cuando los acervos culturales de las
naciones en conflicto fueron destruidos. Es en este lugar
donde conoce a Julia —una mujer casi veinte afios menor
que él, en apariencia tan frigida y antisex como la esposa
de la que afios atras busco divorciarse por estar imposibi-
litada para la procreacion, propésito legal Unico de toda
relacion sexual-, con quien decide efectuar su segundo
desafio al sistema: enamorarse y establecer una relacién de
amasiato en una pequefia habitacién que logro le fuera
rentada por un anticuario en uno de los muchos barrios
miserables, lejos del alcance de las telepantallas y la Policia
del Pensamiento, instrumento del Estado para detectar
y castigar a quienes cometen crimenes sexuales y/o
mentales.

Se puede conjeturar que 1984 es una historia en la
gue triunfan el amor y la justicia—al menos en los térmi-
nos que todavia se utilizan para definirla— en contra de
la adversidad impuesta por un sistema social. Winston y
Julia creen que al menos hay un lugar en lo profundo de
su cabeza que, en el caso de ser atrapados y torturados

para delatarse y delatar a cémplices falsos o ciertos, no

podria nunca ser tomado por nadie que no fueran ellos
mismos; ni la vaporizacion* podria arrebatarselos... Sin
embargo, no fue asi.

Hay quienes llaman a este género de novelas no sélo
pesimistas sino de anticipacion y se debe a que la
ciencia y la economia globales no implican viajes inter-
planetarios, contacto con seres extraterrestres o tele-
transportaciones en el tiempo, no es un texto de Ciencia
Ficcion. George Orwell plantea una sociedad del futuro
—consolidada en un lapso aproximado de cien afios y
cuya permanencia sera de centenas— en la cual el avan-
ce tecnoldgico se detiene en aras del beneficio econémi-
co para la clase dominante, lo que se traduce en la pos-
tergacion planeada de mejoras para la mayor parte de
la poblacién, al borde del hambre, bajo el control
del miedo y en un descenso constante de los niveles de
educacion, salud y esparcimiento. Otro de los objetivos
del Gran Hermano es la sustitucion del viejo idioma
inglés por una neolengua, es decir, la busqueda de eli-
minar palabras y restar significados a las nuevas para
gue en lo sucesivo no haya lugar a equivocos o acep-
ciones que dafien al Partido. S6lo hay una marca
impresa en la etiqueta de los bienes generales de con-
sumo para todos los productos, la marca de la victoria,
la marca oficial.

Para quienes nacieron alrededor de 1984, términos
como guerra fria, socialismo, comunismo, trotskismo,
maoismo, proletariado, oligarquia, etc., o bien nombres
de paises que no existian o que existieron siglos atrasy
recientemente recuperaron su condicién de Estados,
poseen un significado distinto al que despiertan en
generaciones que vieron o padecieron una guerra sin
enfrentamiento directo entre los bandos y que comen-
z6 a gestarse con el fin de la Segunda Guerra Mundial.
George Orwell muere en enero de 1950, entre sistemas
econémicos e ideologias opuestas y la reconstruccion

de naciones devastadas. La bomba atémica habia sido



ya utilizada en contra de poblaciones civiles y métodos
de eliminacion masiva y sistematica de seres humanos,
funcionado en los campos de exterminio de la
Alemania Nazi. ;Por qué ser optimista?

La literatura de George Orwell, la influencia de su
vida en sus obras, implica lo que se llama congruencia
entre el decir y el hacer o, visto de otro modo, a este
autor siempre le preocupd un dilema que en nuestros
dias sigue presente en la cabeza de muchos artistas:
¢Hasta qué punto debe un escritor comprometerse con
los asuntos politicos de su época? Nacié en 1903, en
Bengala, —su padre ocupaba un puesto de segundo nivel
en la administracion de la India Imperial~ En 1911
regresa a Inglaterra a lo que él, a través de un personaje
en uno de sus libros de impresiones, refirié como un
hogar de "baja clase media". Sus padres lo enviaron a
un colegio de moda en el sur de Inglaterra, en el que

sus compafieros, vastagos de la aristocracia y el

comercio acaudalado, pronto le hicieron comprender,
a fuerza de recordarselo, su pertenencia a un estrato
social distinto. No obstante, Orwell fue un alumno bri-
llante y logr6 conseguir dos becas: Eton y Cambridge.
Se decidid por la primeray al salir, en 1922, se enlisto
en la Policia Imperial de la India y fue asignado a
Birmania, donde trabajé por cinco afios. Conforme
avanzaba la década de los afios treinta, la decadencia
y declive del Imperio Britanico iniciados a finales del
siglo x1x, la era de la Reina Victoria, se acentu6 hasta
llegar a niveles de huelgas, desempleo y hambrunas
en zonas industriales. Lo acontecido en el pueblo
minero de Wigan al norte de Inglaterra, las reflexiones
de Orwell respecto a la situacion de los obreros,
fueron recogidas en el libro testimonial ElI camino
de Wigan:

"Cuando regresé a casa con licencia, en el afio

1927, ya estaba casi decidido a abandonar el trabajo y
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una bocanada de aire inglés acab6 por decidirme. Ya
no volveria a formar parte de ese despotismo malva-
do. Pero yo queria mucho mas que la mera escapato-
ria de mi trabajo”. El fragmento anterior pertenece a
una seccion intitulada "Porqué me volvi socialista".
Prosigue: "Los cinco afios durante los cuales formé
parte de un sistema opresor, me habian dejado una
mala conciencia. Recordaba innumerables rostros (...)
de subordinados a los que atormenté, de viejos cam-
pesinos a los que desairé, de criados y de coolies*
a los que golpeé a pufietazos en momentos de rabia
(...); los recuerdos de estos rostros me atormentaban de
una manera intolerable. Era consciente del peso de una
gran culpa que necesitaba expiar"”.

Asi, a su vuelta de la condicién de Sahib en
Birmania, Orwell vagabundea un par de afios por las
calles de Paris y se emplea lavando platos una buena
temporada para luego retornar a Londres y perderse en
los barrios marginales de la ciudad. El producto de esta
experiencia fue Caido y derrotado en Paris y en Londres,
su primer libro, publicado en 1933. Durante los siguien-
tes afios publico tres obras mas sin lograr convencer a
un gran publico, lo que aunado a su condicién de perio-
dista comprometido, lo mantuvieron en la linea de la
pobreza. Si hallo una buena critica literaria que a la pos-
tre, en 1936, le permitié alcanzar cierta fama con El
camino de Wigan. Cuando esto ocurrio, Orwell ya se
habia marchado. Como muchos otros socialistas que
buscaban identificarse entre la creencia y la accion,
al ser conocida la noticia de que Franco se habia levan-
tado en contra de la Republica Espafiola apoyado por el
Eje Berlin-Roma, no tuvo dudas y buscé alistarse en las
Brigadas Internacionales.

Por un accidente del destino, en lugar de formar
parte de las brigadas, se alisté en el POUM, organizacion
"troskista", de oposicion izquierdista que mas tarde fue

suprimida por los propios comunistas espafioles. Durante

esta aventura Orwell resultd herido de gravedad de un
balazo en el cuello que estuvo a centimetros de costarle la
vida. Cuando salio6 del hospital, el POUM habia sido decla-
rado ilegal por "contrarrevolucionario” y tuvo que huir a
Francia, junto con su esposa Y otros ingleses persegui-
dos, para salvarse del paredon. A su regreso, y con su
fe integra en la "gente comun", expres6 que "el despo-
tismo comunista podia llegar a ser mucho més despia-
dado que la tirania que habia derrocado". Fruto de esta
experiencia es su liboro Homenaje a Catalufia (1938),
qgue no logré vender méas de unos cientos de ejempla-
res... la izquierda no comunista no estaba aun de
moda.

Volvié a Inglaterra en 1939, afio en que sali6 a la
luz su siguiente novela, A la superficie a respirar, en la
que el protagonista, un agente viajero, manifiesta su
necesidad de buscar la paz, tranquilidad y belleza de
los campos del sur de Inglaterra vistos durante su
infancia, en un tiempo anterior al inicio de la Primer
Guerra Mundial. A sus treinta y seis afios, por fin una
de sus novelas alcanzaba cierto éxito popular al reali-
zarse varias ediciones. Antes de comenzar a escribir su
siguiente obra, estalld la guerra.

En 1941, Orwell se alistd en la Guardia Nacional
—debido a su estado de salud no fue aceptado en el
gjército regular y despreciaba a los intelectuales que
hacian hasta lo imposible por evitar ser Ilamados
al frente de batalla- donde fue empleado por la BBC
en la redaccién de propaganda bélica y patri6tica, una
labor de distorsidn, supresion y exageracién de notas
periodisticas que probablemente le sirvi6 de modelo
para representar la pesadilla del Ministerio de la
Verdad y el Socialismo Inglés (Ingsoc) en 1984. Por
aquel entonces colaboraba para las publicaciones
inglesas Tribune, Observer y Manchester Evening
News, y las estadounidenses New Leader y Partisan

Review, ambas de izquierda. Entre los afios de 1941 y



1945, Orwell escribi6 varios ensayos y estudios sobre
los ingleses en la guerra, la verdad y la propaganda.

El fin de la Segunda Guerra Mundial coincidié con
la aparicion de su novela Rebelion en la Granja, sétira
alegodrica y feroz sobre la Union Soviética en la que
una Revolucién termina traicionando a quienes lucha-
ron por ella. Este libro fue el primero en gozar de un
buen éxito inmediato, sobre todo en los Estados
Unidos, donde el Club del Libro del Mes lo eligié como
su favorito. A los cuarenta y dos afios de edad, por pri-
mera vez en su vida, Orwell logré vivir con cierta
holgura.

Los dos afios siguientes los dedicd a realizar
varios ensayos largos sobre Tolstoy, Ghandi, el comu-
nismo y el idioma hasta que en 1947, sGbitamente,
hizo maletas y parti6 a la isla de Jura, una de las
Hébridas, donde poseia una pequefia granja y pensa-
ba establecer un nuevo hogar. Su esposa, de salud casi
tan delicada como la suya, habia fallecido en una ope-
raciéon meses atras y con él llevé a su hijo pequefio
gue hacia no mucho tiempo decidieran adoptar. Pero
el clima del Atlantico Norte, inapropiado para un
enfermo de tuberculosis, provocd que su salud se
deteriorara conforme avanzaron los siguientes veinti-
cuatro meses, tiempo que dedicé a la escritura de
1984. A principios de 1949 fue llevado de emergencia
a un hospital en Glasgow donde, en cama, termingd los
ultimos capitulos de la novela. Su cuerpo, el pulmén
gue le quedaba, no respondié a los tratamientos y, ya
muy enfermo, en el otofio de aquel mismo afio, fue
trasladado a una clinica en Londres, donde permane-
cié hasta el dltimo dia de su vida en visperas de
emprender un viaje a Suiza para encontrar el reposo y
las atenciones que requeria su enfermedad.

Mil novecientos ochenta y cuatro fue llamado el
afio Orwell, afio en el cual se escribieron una gran

cantidad de textos sobre su vida y su obra. Algunos

exaltaron su "visién anticomunista", otros su "compro-
miso izquierdista no comunista“, y otros mas no deja-
ron de sefialarlo como "enemigo de los pueblos sojuz-
gados por el imperialismo yanqui". Sin embargo, a
mas de veinte afios de distancia, casi consumada la
derrota del socialismo real, desmantelada la Union
Soviética, derribado el Muro de Berlin y con una
Europa unida enfrentada a otros bloques econémicos,
1984, la que fue su ultima obra, adquiere un caracter
distinto. Aunque los hechos que él imaginaba ten-
drian lugar en esta sociedad, por fortuna, no se han
concretado, muchos de los escenarios y condiciones
planteados seguirdn siendo el recordatorio de un
futuro posible, porque, de alguna manera, éste ya ha

sucedido. g

*La vaporizacién no sélo era el proceso de convertir en vapores de agua a
los enemigos del Sistema, sino que cualquier registro en periédicos, revistas,
materiales de audio y video que pudieran testimoniar la existencia del sujeto,
eran corregidos o suprimidos del todo. Durante la conflagracién con armas at6-
micas la mayor parte de las bibliotecas y los museos se perdieron.

*cooli: (del inglés coolee). Trabajador indio o chino empleado en una

colonia.
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