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MARCO AURELIO CARBALLO

Lo primero que se me vino a la sesera en cuanto subi al
avion, estimado Hugo Leonel del Rio, fue que debia
regresar mas seguido a Monterrey. Diré una obviedad
pero Monterrey no es sélo el hotel Ancira 'y La Nacional.
Agregaria restaurantes y tabernas y librerias, no recorri-
das esta vez por falta de tiempo, excepto la de Sanborns,
hace muchos sexenios. Es el tiempo que llevaba sin ir a
esa gran ciudad de hombres recios y de mujeres lindas.
Aquel Sanborns de molletes para jovenes y no para
ancianos de prétesis dentales desvencijadas. Aparte de
las librerias, quisiera dejar bien claro, como dicen los
zanganos de la politica, extrafié la fritada de cabrito. Un
tema tabu para los regiomontanos de pipa y guante y
para uno de cepa como tu, ajeno al cabrito, debido sepa
a qué reconditos traumas.

Fue mayusculo el gusto por recorrer parte de la ciu-
dad, si bien ahora viajé a Nuevo Ledn para tareas distin-
tas a la de entrevistar a un gobernador (qué tedio) o
para, como la Llorona en pantalones, seguirle la pista a
mis dos primeros hijos. De nuestro reencuentro quiza
extrafié las discusiones en Coyoacan, un neolonés y un

soconusguense, porque divergiéramos lo mismo respec-
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to a escritores que respecto a libros, por supuesto, y
sobre peliculas y bebidas. Incluso olvidé cobrarte las
apuestas atrasadas como aquellas que cruzamos acerca
de las primeras escenas de Casablanca. Reconozco tu
especialidad en Casablanca porque tu la has visto un
mayor nimero de veces que yo, acaso porque me llevas
un sexenio de edad, je je.

Quien sabe si eso, la edad, haya influido para que
escogieras el Ancira y desayundramos ahi, feliz coinci-
dencia en cuanto a gustos. No s6lo por la nostalgia que
el hotel despierta en mi, merced a las cuchipandas vivi-
das en sus abrevaderos, sino porque nunca perdi la fe en
la buena machaca revuelta con huevos, en el cabrito y
en los denominados (hoy) cortes. Un ciudadano raso
proveniente no sélo del sur sino también de abajo probé
esos platillos en el DF, antes de conocer Monterrey. Pero
cuando td, nortefio, y tu entrafiable amigo el Tavarés,
probaron mi elogiado cabrito en una taberna de la colo-
nia Doctores del DF, un pre-chivo frito, ambos coincidieron
en que eso no era cachorro de chiva sino de gata.

El soconusquense probé la fritada de cabrito hecha
por un sefior mampo, cocinero oriundo jde Jalapal, en el
palacete nortefio de un mafioso regional quien después

huiria del pais. Quiso caer de hinojos, el del Soconusco,



no el sefior mampo, y decir un padre nuestro en susurros
pero con fervor para que la vida le permitiera volver a
paladear aquella mezcolanza de rechupete. EI mafioso
acostumbraba zamparse la fritaba entre buche y buche
de jaibol, nada palidos porque eran de etiqueta negra.
Asi que el reportero que llegé del trépico y de abajo
creyo que iba a perder tiempo si hincaba las rodillas tra-
tando de recordar el padre nuestro, y beberia menos jai-
boles y dejaria enfriarse el potingue humeante. Asi que,
disculpa la rancherada, Hugo Leonel, pero el mafioso y
yo bebimos whisky y cuchareamos la fritada como lo que
éramos, un par de nacos (mucos) venidos a mas. El por
sus transas y yo gracias al oficio mas lindo del mundo,

el de tecleador.

El remate sin duda fue el encuentro que tuvimos tu
y yo en La Nacional, de la calzada Madero. Ahi dijeme
gue me dije (dirias t), oh, Dioses, qué bueno que sigue
habiendo cantinas. Como sabes, las tabernas en el DF
han sido disfrazadas de restaurantes, quien sabe si por-
gue ya entran las chicas. Desde luego estoy en favor
de que entren, de otra manera ni la sefiorita Morris
hubiera conocido La Nacional ni yo a la poetisa Leticia
Salazar Herrera. Me conmovi tanto con La Nacional que
empiné el codo de manera obsesiva y compulsiva, sin
tiempo para criticar la pantallota en la cual, ni modo,
muchos ven el fut y no conversan. Por fortuna el parti-
do estaba a punto de concluir y hubo canje de puntos de

vista varios. Hubiera querido platicar mas con Daniel
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Dimas Segovia y con Leticia Salazar Herrera y desde
luego contigo. Hubiera querido tener datos sobre tu ter-
cer libro de cuentos a punto de ver la luz, aparte de su
misterioso titulo Chivo.

S6lo déjame decirte que un herbivoro perteneciente
a la raza roja renovo su confianza en el “rib eye”. Senti
siempre confianza por ese corte exquisito pues tiene
hueso y grasa. Pero en el DF lo deben importar de las
colonias inglesas porque siempre estd mas duro que mi
craneo deforme. Hasta la arrachera me gusté a pesar de
gue tengo la intuicion de que es un corte desdefiable. No
tanto como el filete, insipido, que los peces gordos se
zampan a dos carrillos para demostrar la solidez de su
dentadura, su capacidad pecuniaria y su gusto sospe-
choso. Incluso han tenido que sujetarlo con un cincho
de tocino para darle sabor.

Querido Hugo, gracias por el recibimiento y por la
despedida en esa ciudad de gente en verdad trinchona.
Son regionalistas con derecho a presumir lo que poseen,
sobre todo porque construyeron un emporio sobre el

mar sin agua

Fantasmas en La Farola

La chica de voz cantarina, nuestro contacto en Oaxaca,
nos iba a llevar al hotel Cantera Real porque ahi nos
harian descuento. Estaba habituado como reportero a
los hoteles de cuatro o cinco estrellas, pero mis necesi-
dades eran minimas, una mesa, una silla y un enchufe.
Hasta antes de hospedarme en el hotel Efe de Tapachula,
me abstenia de preguntar por la lampara del buré
porque ningun cuarto de ningun hotel carece de lampa-
ra, excepto los del hotel Efe. Dormir en Oaxaca y viajar
de regreso la tarde siguiente al DF era perspectiva agra-
dable porque podria visitar “La Farola” y porque acaso el
fantasma de Malcolm Lowry patrullaria las mesas y se
detendria ante mi para lanzarme su bendicién y mi octa-
vO mamotreto tuviera la calidad de su ‘Bajo el volcan”

0 de “Oscuro como la tumba donde yace mi amigo”. No

importaba, pues, en qué hotel pararamos. Nuestro con-
tacto habia dicho algo de un diario en huelga mero
enfrente y de que los huelguistas tenian tomada la calle
pero el asunto estaba concluido.

Me senti afortunado cuando ocupé un cuarto con
vista al mar. Pero en la “playa” habia aln carpas de los
huelguistas y experimenté sentimientos contradicto-
rios a favor y en contra. Ignoraba por qué la CROC
habia declarado la huelga a un periédico, si esa con-
federacion afiliaba sindicatos de aguerridos meseros
no de periodistas. Podia ser gente del taller. El sindi-
cato de redactores de la prensa habia sido arrasado
por el vendaval de la globalizacion y como nuestro
contacto dijo que ella tampoco entendia el porqué
de los huelguistas, me desentendi. No por desclasado,
porgue la sefiorita Morris y yo habiamos viajado ocho
horas de ida y vuelta a la Sierra Mije a reportear lo
que, al escribir el borrador, resulté un hibrido
de reportaje y cronica.

Me sentia extenuado por el viaje traqueteante
bajo la lluvia, tras una desmafianada atroz, y por las
caminatas en el lodo. Le pregunté al guia acerca de
cuales eran las mejores botas para la época de lluvias
porque mis mocasines irian a dar a la basura. Pero iba
a ser un gasto inutil, calculé, si bien el viaje anterior
habia sido a una zona polvorienta barrida por rachas
de viento y el siguiente a una sierra fangosa bajo la
lluvia pertinaz. Desacostumbrado, las botas termina-
rian arrumbadas y la inversion inamovible porque ter-
minaran los viajes de polvo y lodo cuando que podria
darle mejor destino a ese dinero, un galén de mezcal
tobala (maguey de sombra) o un litro del whisky que
no mancha, diria el Tigre Ricardo Maldonado, repor-
tero de fuste.

Vi el costo del cuarto en un tablero y supuse que
“estaria en precio” con el descuento, como dicen

quienes se fijan en esas minucias. El cuarto era imper -



sonal y aséptico, de tres o cuatro estrellas y con vista
a la bahia. La sefiorita Morris y yo cenamos como sol -
dados en quince minutos. El botones era también el
mesero y no pensé en la explotacion del hombre por
el hombre (ojo, CROC) sino que estaba duplicando
su sueldo con suplencias, la de botones o la de mesero.

Luego del bafio y de fracasar en el intento de
poner el clima a dieciséis grados (ni siquiera encen-
did), fue imposible dormir. La cama era convexa y mi
tonelaje no conseguia hundirla bajo mi peso. Le bus-
gué sobre los dos costados y nada. No quise asomar-
me a ver a los huelguistas. A la llegada husmeé en las
carpas y vi a varias personas charlando sentados a
una mesa y vacios los camastros. ;De qué servian las
tres o cuatro estrellas con esa cama siniestra, la mia?
He estado en cuartos de una estrella y he dormido a
pierna suelta, como se dice, sobre colchones desven-
cijados, y yo sobrio. A las seis am gritos agudos me
despertaron. Un tipo del campamento debid sentirse
gallo capon.

Durante el desayuno de café y cuernos, la sefiori-
ta Morris, con la ironia de la treintafiera dirigiéndose
no a un sexagenario, sino a un lerdo, dijo que ella si
pudo encender el clima con los botones de “off” y
“on”. Reaccioné como todo tipo insultado en su inte-
ligencia y ella dijo, rectificando, que le habia oprimido
todos los botones. Fue peor. Conozco esos aparatos y
un botdn es para el ventilador otro para la calefaccion
y el del frio. No puedes oprimir todos. No.

La contacto, Norma, nos recogid luego de que
pagamos la noche con el descuento descomunal de
cinco pesos y cincuenta centavos. Ella con su voz can-
tarina y su andar de potranquilla con muslos de
Seforita Oaxaca, nos llevo a La Farola. El descuento
obedecid, deduje, a que le vendia perfumes a los
empleados del hotel. jAjajé!...

La Farola parecia recién pintada y con mobiliario

nuevo. Mejor que la anterior ocasion, cuando sus muros

eran de color pastel. Pronto descubri que atras de mi
estaba enmarcada una crénica sobre La Farola escrita
por mi hacia catorce o quince afios. Las paginas de
“Siempre!” estaban deslavadas y oscurecidas. Tuvieron el
acierto de entresacar dos parrafos en los cuales hago
referencia a Malcolm Lowry. Me propuse llevarles un
ejemplar nuevo. El papel se desintegra en treinta afios,
dicen. El desastre podia ocurrir en el 2015, pero me
importa un diputado. Acaso entonces haya dos fantas-
mas en La Farola parloteando de madrugada en la barra.
Nos empinariamos cualquier cantidad de mezcales o
palidos jaiboles. Le beberé los alientos a Malcolm como
solia decirse hace dos siglos para entender las claves de
Bajo el volcan y el hecho de que le rebotaran el mamo-
treto doce veces. Ojald y me cuente esos detalles y no se

la pase tocando su ridiculo ukelele.

Adictos a la mojarra

Lamento, Carlangas, que no hayas podido viajar de
Huixtla a Tapachula para que probaras las mojarras
del sitio aquel donde ibas a encontrarte con tu tio y ex
entrenador de tu Unica pelea en peso mosca. Se lo
comenté y él se mostré extrafiado. Ignoraba que su
sobrino hubiera peleado por primera y Unica vez, empa-
tando, contra Kid Charolita, ;0 lo olvidé? La pelea debi6
ocurrir ¢cincuenta, cincuenta y cinco afios atras? No le
insisti porque él estaba concentrado arponeando los seis
camarones pacotilla en su ceviche y yo cavilaba en por
gué malentendido supuse que él preferia las mojarras.
Estabamos Maque (a) Maria Eugenia, tu prima; tu ex
entrenador y tio, y yo. Tu otra prima, Silvia, decliné por-
gue tenia mejor festin, bautizo con marimba.

Mi hermano Enrique me llevé meses atras a ese res-
taurante y la mojarra me satisfizo. Tu ex entrenador y
Magque insistieron en que, si es frita, debe ser bien frita.
Intuyo que ese pescado puede hacerse en caldo pero el
bagre le da més sabor. (Es asi? Para mi, la mojarra frita

es lo ideal. Cuando me autoexilié en el DF, Chong Solis
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Pepe y yo, tratando de adquirir, jya!, el rango de hombres
de mundo (él ambicionaba ser padrote de Nebraska),
ibamos de figon en figdbn buscando mojarras.

Fracasamos porque en el DF, ti sabes, predomina el
robalo y el huachinango y de una o dos semanas santas
anteriores. Los expertos nos veian condescendientes y
admitian la sabrosura del pez acantopterigio, aunque
tiene demasiadas espinas, y que el robalo sabe a veces a
algodén insipido y el huachinango a borra salada.

Chong Solis Pepe y yo cruzdbamos miradas y son-
reiamos. Tenian razdn porque, para saber como hincarle
el diente, hay que aprenderlo en el Soconusco, en la
costa de la selva, y en la costa del Golfo. Debes paladear
la mojarra desde nifio y a capela, por decirlo de ese
modo, sin tenedor y expurgando las espinas del bocado
con la lengua. Con tortillas y chilmole recién hechos
no con tostadas partidas en cuatro ni con salsa a la
mexicana refrigerada. Usas el tenedor pero nunca,
jamas, el cuchillo. Se usa uno especial, dicen. Chong y yo
dejamos de buscarlas persuadidos de lo vano del esfuer-
z0. Quedaba regresar a la tierruca y saciar la “mojarra-
dependencia” con varias piezas anchas y panzonas.

Tu ex entrenador, tu tio Abraham, pidio el ceviche de
camarones. Ya sabes cdmo somos los viejos... Las cosas
son asi porque deben ser asi y punto y se acabé. Iba de
buenas, sin ganas de confrontar mi neurosis con la de él
y él tampoco dio motivos. Le recordé su biografia, como
te lo platico él también. Iba a reiniciarla, dijo, pero en
detalle porque la primera version le habia resultado
lacénica.

Maque y yo parlotedbamos minucias y olvidamos
pedir bien frita la segunda mojarra. Hay que ser macha-
cones sin que importe el fastidio del mesero, sin
duda con las mismas ambiciones de Chong Solis Pepe.
Mi amigo tampoco logré vivir a costa de “las chicas
malas de la Coyuya (?)”, deciamos en la prepa, porque la

“hizo” con sus empresas.

Iba a conseguirle tres libretas a tu ex entrenador, le
dije. Para su juventud, la madurez y para el tercer tercio
de la canija lidia de la vida que empitona como cualquier
toro. A mi padre se le abrieron de par en par sus peque-
fios ojos de nonagenario arrecho y, al sonreir, sus bigo-
tillos a la Errol Flyn ejecutaron un serpenteo como de
oruga albina. Otro desaliento en su debut como narrador
habra sido, me temo, el que no hallara por dénde empe-
zar y por donde seguirle.

Espero en su texto la descripcién de como entrena-
ba él y como entrenaba a su pupilo. Estaré atento al
pasaje. Si él se describe vistiendo como todo profesional
del boxeo, casco protector incluido y guanteletes y cal-
z6n y zapatillas de pugil, y ti nomas con los guantes y a
lo mejor zapatos de cuero, segin me platicaste en el
Sanborns de los azulejos, confiaria en que el resto esta
apegado a la verdad. Ya sabes, a él le gusta echarle
demasiada crema a sus tacos, valga la frase hecha.
¢Tenia él treinta y tantos afios y ta menos de veinte?

Ojala, Carlos Carballo Guzmén, hagamos un viaje
TG-Tonala-Mixtequilla en busca del tiempo perdido y de
regreso a Tapachula te llevaré al restaurante “Aardn”,
frente a Chedrahui, para que opines sobre la mojarra y
los tacos de cazon y las empanadas de camarones.

Un dia antes, Mario Ruiz Redondo me invité a un
restaurante. La mojarra estaba régules pero quién sabe
capturada en qué Semana Santa. El duefio es sinaloen-
se, dijo el director del Diario del Sur, asi que probamos
el callo de hacha. Exquisito. No habia buzén de suge-
rencias. Ojala el duefio, dada su estirpe, ofreciera cabrilla,
no importa si congelada. Lo mas parecido a la
mojarra que he comido en las costas del Golfo de Cortés,
en Mazatlan o en La Paz, y el boquinete del Caribe.

El viaje por la costa quiza sirva para marchar a la
otra vida conociendo a fondo nuestros origenes, y trata-
ré de ubicar un restaurante céntrico de mojarras, no de

la Semana Santa del 2005, de la semana en curso.@d



