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Torbocrónicas

MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO

Lo primero que se me vino a la sesera en cuanto subí al

avión, estimado Hugo Leonel del Río, fue que debía

regresar más seguido a Monterrey. Diré una obviedad

pero Monterrey no es sólo el hotel Ancira y La Nacional.

Agregaría restaurantes y tabernas y librerías, no recorri-

das esta vez por falta de tiempo, excepto la de Sanborns,

hace muchos sexenios. Es el tiempo que llevaba sin ir a

esa gran ciudad de hombres recios y de mujeres lindas.

Aquel Sanborns de molletes para jóvenes y no para

ancianos de prótesis dentales desvencijadas. Aparte de

las librerías, quisiera dejar bien claro, como dicen los

zánganos de la política, extrañé la fritada de cabrito. Un

tema tabú para los regiomontanos de pipa y guante y

para uno de cepa como tú, ajeno al cabrito, debido sepa

a qué recónditos traumas.

Fue mayúsculo el gusto por recorrer parte de la ciu-

dad, si bien ahora viajé a Nuevo León para tareas distin-

tas a la de entrevistar a un gobernador (qué tedio) o

para, como la Llorona en pantalones, seguirle la pista a

mis dos primeros hijos. De nuestro reencuentro quizá

extrañé las discusiones en Coyoacán, un neolonés y un

soconusquense, porque divergiéramos lo mismo respec-

to a escritores que respecto a libros, por supuesto, y

sobre películas y bebidas. Incluso olvidé cobrarte las

apuestas atrasadas como aquellas que cruzamos acerca

de las primeras escenas de Casablanca. Reconozco tu

especialidad en Casablanca porque tú la has visto un

mayor número de veces que yo, acaso porque me llevas

un sexenio de edad, je je.

Quien sabe si eso, la edad, haya influido para que

escogieras el Ancira y desayunáramos ahí, feliz coinci-

dencia en cuanto a gustos. No sólo por la nostalgia que

el hotel despierta en mí, merced a las cuchipandas vivi-

das en sus abrevaderos, sino porque nunca perdí la fe en

la buena machaca revuelta con huevos, en el cabrito y 

en los denominados (hoy) cortes. Un ciudadano raso

proveniente no sólo del sur sino también de abajo probó

esos platillos en el DF, antes de conocer Monterrey. Pero

cuando tú, norteño, y tu entrañable amigo el Tavarés,

probaron mi elogiado cabrito en una taberna de la colo-

nia Doctores del DF, un pre-chivo frito, ambos coincidieron

en que eso no era cachorro de chiva sino de gata. 

El soconusquense probó la fritada de cabrito hecha

por un señor mampo, cocinero oriundo ¡de Jalapa!, en el

palacete norteño de un mafioso regional quien después

huiría del país. Quiso caer de hinojos, el del Soconusco,



no el señor mampo, y decir un padre nuestro en susurros

pero con fervor para que la vida le permitiera volver a

paladear aquella mezcolanza de rechupete. El mafioso

acostumbraba zamparse la fritaba entre buche y buche

de jaibol, nada pálidos porque eran de etiqueta negra.

Así que el reportero que llegó del trópico y de abajo

creyó que iba a perder tiempo si hincaba las rodillas tra-

tando de recordar el padre nuestro, y bebería menos jai-

boles y dejaría enfriarse el potingue humeante. Así que,

disculpa la rancherada, Hugo Leonel, pero el mafioso y

yo bebimos whisky y cuchareamos la fritada como lo que

éramos, un par de nacos (mucos) venidos a más. Él por

sus transas y yo gracias al oficio más lindo del mundo,

el de tecleador. 

El remate sin duda fue el encuentro que tuvimos tú

y yo en La Nacional, de la calzada Madero. Ahí díjeme

que me dije (dirías tú), oh, Dioses, qué bueno que sigue

habiendo cantinas. Como sabes, las tabernas en el DF

han sido disfrazadas de restaurantes, quien sabe si por-

que ya entran las chicas. Desde luego estoy en favor 

de que entren, de otra manera ni la señorita Morris

hubiera conocido La Nacional ni yo a la poetisa Leticia

Salazar Herrera. Me conmoví tanto con La Nacional que

empiné el codo de manera obsesiva y compulsiva, sin

tiempo para criticar la pantallota en la cual, ni modo,

muchos ven el fut y no conversan. Por fortuna el parti-

do estaba a punto de concluir y hubo canje de puntos de

vista varios. Hubiera querido platicar más con Daniel
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Dimas Segovia y con Leticia Salazar Herrera y desde

luego contigo. Hubiera querido tener datos sobre tu ter-

cer libro de cuentos a punto de ver la luz, aparte de su

misterioso título Chivo.

Sólo déjame decirte que un herbívoro perteneciente

a la raza roja renovó su confianza en el “rib eye”. Sentí

siempre confianza por ese corte exquisito pues tiene

hueso y grasa. Pero en el DF lo deben importar de las

colonias inglesas porque siempre está más duro que mi

cráneo deforme. Hasta la arrachera me gustó a pesar de

que tengo la intuición de que es un corte desdeñable. No

tanto como el filete, insípido, que los peces gordos se

zampan a dos carrillos para demostrar la solidez de su

dentadura, su capacidad pecuniaria y su gusto sospe-

choso. Incluso han tenido que sujetarlo con un cincho

de tocino para darle sabor.

Querido Hugo, gracias por el recibimiento y por la

despedida en esa ciudad de gente en verdad trinchona.

Son regionalistas con derecho a presumir lo que poseen,

sobre todo porque construyeron un emporio sobre el

mar sin agua

Fantasmas en La Farola

La chica de voz cantarina, nuestro contacto en Oaxaca,

nos iba a llevar al hotel Cantera Real porque ahí nos

harían descuento. Estaba habituado como reportero a

los hoteles de cuatro o cinco estrellas, pero mis necesi-

dades eran mínimas, una mesa, una silla y un enchufe.

Hasta antes de hospedarme en el hotel Efe de Tapachula,

me abstenía de preguntar por la lámpara del buró

porque ningún cuarto de ningún hotel carece de lámpa-

ra, excepto los del hotel Efe. Dormir en Oaxaca y viajar

de regreso la tarde siguiente al DF era perspectiva agra-

dable porque podría visitar “La Farola” y porque acaso el

fantasma de Malcolm Lowry patrullaría las mesas y se

detendría ante mí para lanzarme su bendición y mi octa-

vo mamotreto tuviera la calidad de su “Bajo el volcán” 

o de “Oscuro como la tumba donde yace mi amigo”. No

importaba, pues, en qué hotel paráramos. Nuestro con-

tacto había dicho algo de un diario en huelga mero

enfrente y de que los huelguistas tenían tomada la calle

pero el asunto estaba concluido. 

Me sentí afortunado cuando ocupé un cuarto con

vista al mar. Pero en la “playa” había aún carpas de los

huelguistas y experimenté sentimientos contradicto-

rios a favor y en contra. Ignoraba por qué la CROC

había declarado la huelga a un periódico, si esa con-

federación afiliaba sindicatos de aguerridos meseros

no de periodistas. Podía ser gente del taller. El sindi-

cato de redactores de la prensa había sido arrasado

por el vendaval de la globalización y como nuestro

contacto dijo que ella tampoco entendía el porqué 

de los huelguistas, me desentendí. No por desclasado,

porque la señorita Morris y yo habíamos viajado ocho

horas de ida y vuelta a la Sierra Mije a reportear lo

que, al escribir el borrador, resultó un híbrido

de reportaje y crónica. 

Me sentía extenuado por el viaje traqueteante

bajo la lluvia, tras una desmañanada atroz, y por las

caminatas en el lodo. Le pregunté al guía acerca de

cuáles eran las mejores botas para la época de lluvias

porque mis mocasines irían a dar a la basura. Pero iba

a ser un gasto inútil, calculé, si bien el viaje anterior

había sido a una zona polvorienta barrida por rachas

de viento y el siguiente a una sierra fangosa bajo la

lluvia pertinaz. Desacostumbrado, las botas termina-

rían arrumbadas y la inversión inamovible porque ter-

minaran los viajes de polvo y lodo cuando que podría

darle mejor destino a ese dinero, un galón de mezcal

tobalá (maguey de sombra) o un litro del whisky que

no mancha, diría el Tigre Ricardo Maldonado, repor-

tero de fuste.

Vi el costo del cuarto en un tablero y supuse que

“estaría en precio” con el descuento, como dicen

quienes se fijan en esas minucias. El cuarto era imper-
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sonal y aséptico, de tres o cuatro estrellas y con vista

a la bahía. La señorita Morris y yo cenamos como sol-

dados en quince minutos. El botones era también el

mesero y no pensé en la explotación del hombre por

el hombre (ojo, CROC) sino que estaba duplicando 

su sueldo con suplencias, la de botones o la de mesero.

Luego del baño y de fracasar en el intento de

poner el clima a dieciséis grados (ni siquiera encen-

dió), fue imposible dormir. La cama era convexa y mi

tonelaje no conseguía hundirla bajo mi peso. Le bus-

qué sobre los dos costados y nada. No quise asomar-

me a ver a los huelguistas. A la llegada husmeé en las

carpas y vi a varias personas charlando sentados a

una mesa y vacíos los camastros. ¿De qué servían las

tres o cuatro estrellas con esa cama siniestra, la mía?

He estado en cuartos de una estrella y he dormido a

pierna suelta, como se dice, sobre colchones desven-

cijados, y yo sobrio. A las seis am gritos agudos me

despertaron. Un tipo del campamento debió sentirse

gallo capón.

Durante el desayuno de café y cuernos, la señori-

ta Morris, con la ironía de la treintañera dirigiéndose

no a un sexagenario, sino a un lerdo, dijo que ella sí

pudo encender el clima con los botones de “off” y

“on”. Reaccioné como todo tipo insultado en su inte-

ligencia y ella dijo, rectificando, que le había oprimido

todos los botones. Fue peor. Conozco esos aparatos y

un botón es para el ventilador otro para la calefacción

y el del frío. No puedes oprimir todos. No.

La contacto, Norma, nos recogió luego de que

pagamos la noche con el descuento descomunal de

cinco pesos y cincuenta centavos. Ella con su voz can-

tarina y su andar de potranquilla con muslos de

Señorita Oaxaca, nos llevó a La Farola. El descuento

obedeció, deduje, a que le vendía perfumes a los

empleados del hotel. ¡Ajajá!…

La Farola parecía recién pintada y con mobiliario

nuevo. Mejor que la anterior ocasión, cuando sus muros

eran de color pastel. Pronto descubrí que atrás de mí

estaba enmarcada una crónica sobre La Farola escrita

por mí hacía catorce o quince años. Las páginas de

“Siempre!” estaban deslavadas y oscurecidas. Tuvieron el

acierto de entresacar dos párrafos en los cuales hago

referencia a Malcolm Lowry. Me propuse llevarles un

ejemplar nuevo.  El papel se desintegra en treinta años,

dicen. El desastre podía ocurrir en el 2015, pero me

importa un diputado. Acaso entonces haya dos fantas-

mas en La Farola parloteando de madrugada en la barra.

Nos empinaríamos cualquier cantidad de mezcales o

pálidos jaiboles. Le beberé los alientos a Malcolm como

solía decirse hace dos siglos para entender las claves de

Bajo el volcán y el hecho de que le rebotaran el mamo-

treto doce veces. Ojalá y me cuente esos detalles y no se

la pase tocando su ridículo ukelele. 

Adictos a la mojarra

Lamento, Carlangas, que no hayas podido viajar de

Huixtla a Tapachula para que probaras las mojarras 

del sitio aquel donde ibas a encontrarte con tu tío y ex

entrenador de tu única pelea en peso mosca. Se lo

comenté y él se mostró extrañado. Ignoraba que su

sobrino hubiera peleado por primera y única vez, empa-

tando, contra Kid Charolita, ¿o lo olvidó? La pelea debió

ocurrir ¿cincuenta, cincuenta y cinco años atrás? No le

insistí porque él estaba concentrado arponeando los seis

camarones pacotilla en su ceviche y yo cavilaba en por

qué malentendido supuse que él prefería las mojarras.

Estábamos Maque (a) María Eugenia, tu prima; tu ex

entrenador y tío, y yo. Tu otra prima, Silvia, declinó por-

que tenía mejor festín, bautizo con marimba.

Mi hermano Enrique me llevó meses atrás a ese res-

taurante y la mojarra me satisfizo. Tu ex entrenador y

Maque insistieron en que, si es frita, debe ser bien frita.

Intuyo que ese pescado puede hacerse en caldo pero el

bagre le da más sabor. ¿Es así? Para mí, la mojarra frita

es lo ideal. Cuando me autoexilié en el DF, Chong Solís
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Pepe y yo, tratando de adquirir, ¡ya!, el rango de hombres

de mundo (él ambicionaba ser padrote de Nebraska),

íbamos de figón en figón buscando mojarras.

Fracasamos porque en el DF, tú sabes, predomina el

robalo y el huachinango y de una o dos semanas santas

anteriores. Los expertos nos veían condescendientes y

admitían la sabrosura del pez acantopterigio, aunque

tiene demasiadas espinas, y que el robalo sabe a veces a

algodón insípido y el huachinango a borra salada.

Chong Solís Pepe y yo cruzábamos miradas y son-

reíamos. Tenían razón porque, para saber cómo hincarle

el diente, hay que aprenderlo en el Soconusco, en la

costa de la selva, y en la costa del Golfo. Debes paladear

la mojarra desde niño y a capela, por decirlo de ese

modo, sin tenedor y expurgando las espinas del bocado

con la lengua. Con tortillas y chilmole recién hechos 

no con tostadas partidas en cuatro ni con salsa a la

mexicana refrigerada. Usas el tenedor pero nunca,

jamás, el cuchillo. Se usa uno especial, dicen. Chong y yo

dejamos de buscarlas persuadidos de lo vano del esfuer-

zo. Quedaba regresar a la tierruca y saciar la “mojarra-

dependencia” con varias piezas anchas y panzonas.

Tu ex entrenador, tu tío Abraham, pidió el ceviche de

camarones. Ya sabes cómo somos los viejos… Las cosas

son así porque deben ser así y punto y se acabó. Iba de

buenas, sin ganas de confrontar mi neurosis con la de él

y él tampoco dio motivos. Le recordé su biografía, como

te lo platicó él también. Iba a reiniciarla, dijo, pero en

detalle porque la primera versión le había resultado

lacónica.

Maque y yo parloteábamos minucias y olvidamos

pedir bien frita la segunda mojarra.  Hay que ser macha-

cones sin que importe el fastidio del mesero, sin

duda con las mismas ambiciones de Chong Solís Pepe.

Mi amigo tampoco logró vivir a costa de “las chicas

malas de la Coyuya (?)”, decíamos en la prepa, porque la

“hizo” con sus empresas.

Iba a conseguirle tres libretas a tu ex entrenador, le

dije. Para su juventud, la madurez y para el tercer tercio

de la canija lidia de la vida que empitona como cualquier

toro. A mi padre se le abrieron de par en par sus peque-

ños ojos de nonagenario arrecho y, al sonreír, sus bigo-

tillos a la Errol Flyn ejecutaron un serpenteo como de

oruga albina. Otro desaliento en su debut como narrador

habrá sido, me temo, el que no hallara por dónde empe-

zar y por dónde seguirle.

Espero en su texto la descripción de cómo entrena-

ba él y cómo entrenaba a su pupilo. Estaré atento al

pasaje. Si él se describe vistiendo como todo profesional

del boxeo, casco protector incluido y guanteletes y cal-

zón y zapatillas de púgil, y tú nomás con los guantes y a

lo mejor zapatos de cuero, según me platicaste en el

Sanborns de los azulejos, confiaría en que el resto está

apegado a la verdad. Ya sabes, a él le gusta echarle

demasiada crema a sus tacos, valga la frase hecha.

¿Tenía él treinta y tantos años y tú menos de veinte?

Ojalá, Carlos Carballo Guzmán, hagamos un viaje

TG-Tonalá-Mixtequilla en busca del tiempo perdido y de

regreso a Tapachula te llevaré al restaurante “Aarón”,

frente a Chedrahui, para que opines sobre la mojarra y

los tacos de cazón y las empanadas de camarones. 

Un día antes, Mario Ruiz Redondo me invitó a un

restaurante. La mojarra estaba régules pero quién sabe

capturada en qué Semana Santa. El dueño es sinaloen-

se, dijo el director del Diario del Sur, así que probamos

el callo de hacha. Exquisito. No había buzón de suge-

rencias. Ojalá el dueño, dada su estirpe, ofreciera cabrilla,

no importa si congelada. Lo más parecido a la

mojarra que he comido en las costas del Golfo de Cortés,

en Mazatlán o en La Paz, y el boquinete del Caribe. 

El viaje por la costa quizá sirva para marchar a la

otra vida conociendo a fondo nuestros orígenes, y trata-

ré de ubicar un restaurante céntrico de mojarras, no de

la Semana Santa del 2005, de la semana en curso.
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