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(Archivo coleccionable)
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Los crímenes del siglo XX
Entre las aberraciones del pasado siglo, el XX, estuvo el brutal golpe de Estado
del general Pinochet apoyado por la CIA y el propio gobierno de Estados Unidos
y la secuela natural: la muerte de Salvador Allende y miles de chilenos y la del

enorme poeta, querido amigo de México y los mexicanos, Pablo Neruda. La ago-
nía del literato fue larga: desde su lecho de enfermo nada podía hacer. Su muer-
te transcurrió poco después del asesinato de su amigo Salvador Allende. 

De la tragedia de Allende se ha escrito mucho. Recordamos sus últimas
palabras y su mensaje esperanzador de que algún día todo volvería a la norma-
lidad en Chile y el pueblo volvería a manifestarse a plenitud. Pero la muerte del

premio Nóbel de literatura es menos conocida, en medio de golpistas y de muer-
tes y torturas a los comunistas y socialistas que apoyaban al presidente Allen-
de. De las muchas dictaduras latinoamericanas, pocas tan crueles como la de

Pinochet. Su paso estuvo sembrado de muertos y torturados, de prisioneros y
perseguidos. Su nombre es sinónimo de maldad y perversión. Preocupado por
este tema, nuestra revista ha querido rendirle un cálido tributo a la memoria del

inolvidable Pablo Neruda y ha rescatado para los mexicanos un dramático texto
escrito en Chile y puesto en internet en una página de poetas antiimperialistas.
El objetivo no sólo es recordar al inmenso poeta latinoamericano cuya militan-

cia en el comunismo fue de toda la vida, sino grabar en la memoria de nuestros
lectores, los momentos dramáticos que vivió un país fraterno como lo es Chile.
La idea es que nunca más vuelva a darse un Augusto Pinochet, un hombre que

supera con creces a los malvados de la historia universal de la infamia. 

El Búho

Los funerales de Neruda*Los funerales de Neruda*

Aquella mañana del funeral en La Chascona, acudía

gente pisando vidrios y se metía en el lodazal; nos detu-

vimos ante un montón humeante: un colchón roto; 

destrozado un arco de medio punto, gran abanico de

madera con antiguas tarjetas postales, espejitos, vidrios

de colores que estuvo en el bar, libros, pedazos de cerá-

mica, vidrio, porcelana. 

Al subir la escalera que lleva al living, se veía a

Matilde, de palidez severa, los inmensos ojos desolados,

junto al ataúd. Bajo el cristal de la urna, el cadáver se

veía quieto, bajos los pesados párpados, la boca como

dispuesta a la sonrisa, vestía camisa deportiva a cua-

dros, la chaqueta de tweed. El rostro inmóvil parecía

expresar irónica tranquilidad. 

A los pies del ataúd, la corona con cinta celeste y

amarilla con la leyenda: “Al gran poeta Pablo Neruda,

Premio Nobel. Gustavo Adolfo, Rey de Suecia”; esos

mismos colores decoraban el salón donde recibió el

premio.

Entre los presentes, estaban Gonzalo Martínez

Corbalá, embajador de México, Harald Edelstam, el inol-

vidable embajador de Suecia, años después asesinado;

Kazimir Brunovic, consejero cultural de la Embajada de

Yugoslavia. Roland Husson, consejero cultural de la

Embajada de Francia, nos dice que la noche anterior 
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su gobierno había conferido a Neruda la orden Gran

Oficial de la Legión de Honor. 

Llegó la TV sueca. Matilde me pide: “Que filmen,

muéstrales todo. Muéstrales esta casa que era de paz, de

trabajo, de alegría, de amistad. Muéstrales cómo la han

dejado”.

La Chascona está construida en tres planos, sobre la

falda del San Cristóbal. A nivel de la calle, dos dormito-

rios, el comedor, la cocina. Voy mostrando. Todo inunda-

do por efecto de la canal atorada con tanta cosa que le

metieron. El viejo quinqué cuelga desarmado sobre la

mesa, rota la pantalla de opalina. Me inclino a recoger una

virgencita de arcilla, lo único que sobra intacto del inmen-

so “árbol de la vida”, una de esas esculturas

del arte popular mexicano que tienen desde Adán y Eva

hasta frutos, animales, figuritas; está hecho añicos. Rotos

los platos, los vasos, las jarras. Ha desaparecido de los

muros la colección de pintores primitivos chilenos que era

uno de los orgullos de Neruda; serían encontrados más

tarde dentro de la canal, las telas podridas por la acción

del agua. 

Subimos otra vez al living, han arrancado el teléfono;

pasamos por el único acceso al dormitorio de los esposos.

Una chimenea con campana de cobre sobre

la que están entrelazadas las letras “P” y “M”.

Desvencijada la ancha cama. Sobre el colchón, estampa-

das las huellas fangosas de grandes botas militares. 

Salimos al patio pisando vidrios. Inés Valenzuela,

mujer de Diego Muñoz, barre y amontona los escombros.

Matilde le dice: “No debías haberlo hecho. Que todo esté

tal como lo han dejado”.

Por los escalones de piedra subimos a la biblioteca

semiescondida por los árboles. Ese era el cuarto de traba-

jo de Pablo, en la pieza contigua trabajaba Matilde; allí fue

donde el poeta escribió muchas de sus obras. En el

umbral, Roberto Parada sostiene una hoja chamuscada de

papel. Le corren las lágrimas por la cara. Con su voz,

conocida por todo el público teatral de Chile, lee como no

creyéndolo y moviendo la cabeza: “Miguel de Unamu-

no. Del sentimiento trágico de la vida”. Estira

la hojita y la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta. 

En la biblioteca, el reloj de pedestal, de antigua

marquetería, parece sacado de una película de Bergman;

ni punteros le quedan. Le destriparon péndulos y pesas.

Un óleo, retrato de una dama antañona, acuchillado. Ni

un cuadro, ni un libro sanos. Sólo restos del pillaje. 

La escritora Teresa Hamel acompañó a Matilde en la

Clínica Santa María hasta el último momento, ahora me

cuenta adolorida: “Lo último que dijo Pablo antes

de morir fue: ¡Los están fusilando, los están fusilando!!

Después de haber conversado con Matilde, se sumió en

el sueño. Poco le duró la quietud. Se agitó y se puso a

gritar esas palabras, como angustiado por una intensa

pesadilla...”

No sabemos cómo pasa el tiempo en ese día frío y

oscuro de septiembre. Todos acoquinados, sin poder

guarecernos, junto al ataúd: el viento se cuela por las

ventanas sin vidrios. 

Queta, la viuda del fotógrafo Antonio Quintana,

vecina de Matilde, la invita a servirse algo caliente a su

casa. Matilde no quiere nada. Sigue de guardia junto a

su compañero. Queta se lleva a la hermana de Matilde.

Nos ofrece que vayamos a tomar un plato de sopa, café.

Entra, sale gente. Hace rato que ya ha pasado el medio-

día. Ahí están las abogadas Chela Álvarez y Aída

Figueroa; Homero Arce, el secretario del poeta; Laurita

Reyes, su hermana. 

De pronto, Matilde, siempre alerta, dice: “Ahí vienen.

No los recibiré”. Se dirige a su dormitorio con agilidad

de pájaro y cierra la puerta. 

Los vemos avanzar. Un grupo de uniformados y civi-

les con metralletas cruzadas en el pecho. Irrumpen sin

quitarse ni gorras ni cascos. Un oficial se presenta como

Jefe de Plaza. Es Herman Brady. Alto, enjuto, felino, en
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uniforme de campaña con manchas ocres, verdosas.

Casco militar. Sólo un oficial no armado: Enrique Morel,

en uniforme de gala. Habla. Comienza a recitar un dis-

curso aprendido de memoria: 

“Soy el edecán del general Pinochet. Quiero hablar

con la viuda y familiares del gran poeta Pablo Neruda,

gloria de las letras nacionales, para expresar las con-

dolencias...” –se interrumpe–: “¿Dónde está la viuda,

dónde hay un pariente del señor Neruda?”

Graciela Álvarez lo interpela con voz vibrante:

“¡Todos los presentes somos familia de Neruda.

Exigimos respeto a nuestro duelo!”

El edecán comienza a repetir su discurso. Aída

Figueroa le dice: “La viuda está reposando y no lo

recibirá”.

Otra vez, el oficial intenta repetir el párrafo. Chela

Álvarez lo apostrofa: “En estas ruinas que ustedes han

dejado, estamos velando a Neruda. Queremos respeto y

tranquilidad para rendirle el último homenaje. Y garan-

tía para que esta noche podamos estar en paz”. 

Ahora, habla el Jefe de Plaza: “Nosotros no hemos

hecho esto. El Ejército de Chile es respetuoso con las

glorias nacionales”. 

Chela le dice que esa casa ha sido sistemática-

mente destruida y que se ha visto como lo hicieron. El

militar pide que se hagan presentes los testigos.

“¿Cómo puede decir eso, oficial? ¿Cree usted que la

gente se atrevería a atestiguar? La gente tiene miedo. ”

A continuación, le da a conocer en qué estado fue

encontrada la casa y qué “operativo” –usa esta palabra–

hubo de hacerse para poder entrar el ataúd. Eso que

Patricio Manns, Álvaro Insunza y Guillermo de la Barra

trabajaron duro para permitir el acceso en la casa

inundada. Uno y otro de los presentes da detalles de los

destrozos. Se adelanta el edecán demostrando interés

en ver los daños. Rápidamente se desplazan los hom-

bres armados. Nosotros rodeamos el féretro en gesto

instintivo para impedir que ellos lo vean. Para impedir

que Pablo sufra otra afrenta. 

Los militares y los civiles armados dan una vuelta,

miran con caras de circunstancias, asegurando que ni

soldados ni carabineros pueden haber cometido seme-

jante barbaridad. 

Pocos días más tarde, va a aparecer una informa-

ción oficial en la que se acusa a una banda infantil capi-

taneada por un niño de diez años de edad como autora

del delito de destruir la casa del poeta. A medida que se

vaya destapando el canal, se sacarán los más heterogé-

neos objetos destrozados: piezas de vajilla, cuadros,

bandejas, maderas, cerámicas, copas rotas. 

Antes de retirarse, sin que nadie haga amago de

acompañarlos, los militares anuncian que el gobierno

decretará duelo oficial de tres días por la muerte del

poeta. De acuerdo con el comunicado, el duelo se consi-

dera a partir del día del fallecimiento de Neruda y se

anunciará el día de los funerales. ¡De modo que han

decretado un duelo retroactivo!

Seguirá llegando gente. Un grupo de obreros hará

una guardia de honor con los puños en alto. Hasta gente

que ha sido llamada por los bandos de la Junta se ha

atrevido a llegar a”La Chascona”a darle el último adiós 

al poeta. 

La proximidad del tiránico toque de queda nos obli-

ga a muchos a partir. A la salida nos detenemos a mirar

el mural pintado sobre la tapia que hace ángulo con la

casa de Pablo; en su cumpleaños se lo habían hecho los

muchachos de la Brigada Ramona Parra (BRP). Los rojos,

amarillos y azules puros fileteados de negro evocan algo

a Fernand Léger. Banderas, palomas, representantes de

la juventud obrera y campesina se mezclan cantando,

estudiando, construyendo: parte de la temática que

cubrió los muros de Chile. Este movimiento plástico

juvenil llamó la atención de los críticos de arte por su

pujanza, originalidad y decisión de llevar el arte a la
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calle, para todo el pueblo. A Roberto Matta también le

atrajo la labor de la BRP y había estado pintando con ella

un mural en la comuna de La Granja. En estos días tenía

que inaugurarse una muestra de la BRP en el Museo de

Arte Contemporáneo de París. A Matilde no la dejarán

vivir por ese mural; la acosarán para que lo haga borrar.

Ella se defenderá con la verdad, aduciendo que es un

obsequio de la juventud a Pablo. No hay caso. Muy a su

pesar, tendrá que hacerlo borrar después de unos meses. 

A la mañana siguiente, día de los funerales, va des-

filando una masa humana por la “casa muerta”.

Modestas mujeres, hombres de trabajo, escritores,

artistas, periodistas, hombres de ciencia, políticos.

El poeta Juvencio Valle más silencioso que nunca. El

poeta Guillermo Trejo, jefe de la sección científica de

“El Mercurio”, toma notas aceleradas. Entre tanta

gente, diviso a Nicanor Parra. En esos días ha salido en

un diario mercurial un gran elogio a este poeta, mos-

trándolo como incomprendido o víctima de la Unidad

Popular. Nicanor Parra me dice: “Pretenden convertirme

en el poeta oficial del régimen. No lo conseguirán”.

Esta frase mesurada suena como juramento ante los

despojos de Neruda. (No pasaría demasiado tiempo

hasta que su obra teatral Hojas de Parra, cuyo protago-

nista sería un poeta, provocara las iras de los fascistas

y harían incendiar la carpa del circo en que se había

puesto en escena. )

Momento dramático. Será preciso sacar la urna

por la puerta cochera. La maniobra se hace con gran

esfuerzo, venciendo las dificultades resultantes del

pillaje. Iremos avanzando a pie, rumbo al cementerio.

No es muy grande el cortejo. La ciudad está silenciosa.

En cada ventana se ven rostros fijos o visillos corridos

a medias, sujetos por manos tímidas. Piquetes de sol-

dados armados hacen guardia en distintos puntos. El

silencio se quiebra. Una voz varonil estalla y se expan-

de en oleadas cuando toda la procesión que avanza,

repite la consigna: 

“Juramos que la libertad

levantará su flor desnuda

sobre la arena deshonrada”

El grito cobra más cuerpo. A nadie le importan los

camarógrafos de la TV extranjera que enfocan los ros-

tros, las bocas, como pretendiendo eternizarlo. Surge

otro verso:

“Juramos continuar tu camino 

hasta la victoria del pueblo.”

Más versos del poeta serán nuevas consignas core-

adas con decisión, fervor, conciencia plena:

“...y como el trigo, 

el pueblo innumerable

junta raíces,

acumula espigas,

y en la tormenta desencadenada sube 

a la claridad del universo.”

A medida que nos acercamos a la puerta principal

del Cementerio General, distinguimos la multitud silen-

ciosa, a la espera. Esa multitud irá deglutiendo nuestra

columna hasta que toda la gente no sea sino una masa

móvil expresando contrita su dolor. El ataúd es deposi-

tado en una plataforma rodante. Otro hombre abrirá un

libro de Pablo para lanzar un verso que restalle como un

grito de combate:

“Aquí tenéis

como un montón de espadas

mi corazón

dispuesto a la batalla…”

La gente llora. Surge, tembloroso por el llanto, el

primer verso de “La Internacional”. Se van alzando los
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puños muy apretados: “Arriba los pobres del mundo...”

Las voces pugnan por abrirse paso y romper el nudo que

aprieta las gargantas. Será la última vez que ese himno

se cante en público. 

El cortejo avanza hasta el mausoleo de la familia

de la escritora Adriana Dittborn (calle central

O’Higgins, entre Lima y Los Tilos), quien lo ofreció a

Matilde ante la imposibilidad de cumplir de inmediato

el deseo de Pablo:

“Compañeros, enterradme en la Isla Negra

frente al mar que conozco a cada área rugosa

de piedras y de olas que mis ojos perdidos

no volverán a ver.”

Ha crecido la marea humana. Podemos ver a

Fernando Castillo Velasco, ex rector de la Universidad

Católica, al anciano critico literario Hernán Díaz

Arrieta, Alone; a Juvencio Valle; al pintor Nemesio

Antúnez, quien ahora no tiene expresión afable. Esta

vez sus ojos echan chispas. Me cuenta el atroz vanda-

lismo: los militares rompieron a bayonetazos los cajo-

nes de embalaje que contenían una colección presta-

da por un museo mexicano al Museo Nacional de

Bellas Artes del que Nemesio es director desde el

gobierno de Eduardo Frei. Ha renunciado. Dice:

“Tengo vergüenza”. Inútiles fueron sus protestas y

horadaron las telas. Antúnez transformó un mausoleo

del arte nacional en un museo vivo. Allí aplicó su

talento de arquitecto dotando al museo de la Sala

Matta, al hacerlo crecer “hacia abajo”, mediante la

construcción de un magnífico subterráneo. El museo

ya no fue sólo para ocasionales exposiciones de artes

plásticas. También fue para la música, para la danza,

para el cine. Se llenó de público de todos los sectores.

Un museo que salió a la calle y llevó sus exposiciones

a las fábricas, a las escuelas. Recién asumido su

cargo, Nemesio debió enfrentar la acción de un mons-

truo que taladró con un lápiz de pasta los pechos de

“La perla del mercader”, cuadro de Valenzuela Puelma,

el primer desnudo de un artista nacional. Antúnez

estaba espantado. Libró una campaña para denunciar

el atentado y dijo entonces: “He llevado las obras de

arte a los sindicatos, a un público que nunca había

visto una exposición, y los obreros han cuidado con

religioso respeto estas pinturas, pero aquí un señori-

to “culto” ha osado cometer este ultraje...

El escritor Francisco Coloane, de imponente esta-

tura, con su aspecto de capitán de un antiguo barco

echado a pique, cojea apoyado en un bastón; él habla-

rá a nombre de los escritores. 

De pronto, reconocemos una cabeza rubia, unos

hombros agitados por los sollozos. Me acerco. Joan

Turner, directora del Ballet Popular, tiene el rostro hin-

chado por el llanto. Llora por Víctor Jara, su marido,

por Pablo, por todos nuestros muertos. La rodeo. Le

pregunto por las niñas. Sin dejar de llorar, nos dice

que aún no se dan cuenta de todo lo que pasa. Días

atrás, alguien nos avisó que había sido encontrado el

cadáver de Víctor. Enseguida la llamamos por teléfo-

no: “Dime, Joan, ¿es cierto?”. Me respondió contenida:

“Sí. No te puedo decir más”. Otra vez le hacemos una

pregunta cruel: “Sé que te hago sufrir más, pero dilo:

¿es verdad que le cortaron las manos?”. “No. Pero

hubieras visto su cuerpo tan hermoso...Una sola masa

negra, morada, machacada, desgarrada...Me costó

hallarlo entre tanto cadáver. Irreconocible...”. Los

sollozos le impiden continuar. Entretanto, se suceden

los discursos funerarios. 

Imposible describir los rostros de la multitud

congregada, representantes del arte, la cultura,

la política, obreros, estudiantes, las madres jóvenes,

los ancianos encogidos. Algo nos impresiona: son las

caras de los hombres que se han cortado la barba 
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y que muestran la parte superior como antifaz

dorado.

Comienza a circular de boca a oreja la recomen-

dación: “Salir en orden, con calma, sin aglomerarse.

Dispersarse enseguida”. 

Vamos desplazándonos con lentitud. Me asombro al

ver ahora toda la plazoleta del cementerio rodeada de

soldados. Soldados por todas partes, sus piernas se-

miabiertas para sostener mejor al cuerpo, sujetan

la metralleta con las dos manos, ante el pecho.

Soberbias actitudes de combate ante un pueblo inerme,

sin más coraza que su dolor. Caminamos despacio.

Algo nos obliga a detenernos ante unas hojas de

papel blanco pegadas en los muros, en los zócalos en

torno a la rotonda donde habitualmente las floristas

ofrecen sus ramos frescos y coloridos. Leemos

esas hojas tamaño oficio, escritas a máquina: “NN, sexo

masculino, aproximadamente 30 años”. “NN, sexo feme-

nino, 20 años”. Listas y más listas de “NN”. ¡Son listas de

muertos, de asesinados, para ir a identificar a la morgue!

Se congela la sangre1.

Para el aniversario, volveremos al cementerio.

Matilde ya está viviendo en Chile. En la imposibilidad de

cumplir el deseo de Pablo de enterrarlo en Isla Negra,

ella ha hecho trasladar sus restos a un nicho en un

nuevo pabellón; éste es como un vasto muro de nichos,

el de Pablo lleva el nombre de “México”. 

Pablo aún no está frente al mar. No es éste el paisa-

je que imaginó para su descanso eterno. No el salvaje y

rumoroso océano, símbolo de movimiento y vida, sino

un mar de cruces. En ese mismo pabellón yacen los des-

pojos del cantante Víctor Jara, del dirigente del MIR

Miguel Henríquez y de decenas de jóvenes chilenos

(mientras escribo estos recuerdos tan lejos de Chile, casi

en las antípodas, maldigo mi mala memoria por no

poder recordar todos esos nombres grabados en el már-

mol ni las frases escuetas esculpidas junto a ellos: “A mi

querido hijo que cayó defendiendo a sus ideales”. “Aquí

reposan los hermanos X y Z que murieron por la justi-

cia”. “Querido esposo: tus hijos y yo proseguiremos tu

tarea”; frases estremecedoras, lacónicas, pero elocuen-

tes, no habituales en las losas de los cementerios; frases

dolorosamente nuevas al lado de unas cifras: nacimien-

to y muerte; la mayor parte de las fechas de nacimiento

corresponden a gente que estaba en la flor de la juven-

tud cuando fue asesinada; el grueso de las muertes se

aglomera entre septiembre de 1973 y todo el 74). 

Estoy tentada de sacar lápiz y papel para escribir los

textos de esas lápidas, pero no me atrevo: mientras voy

recorriendo ese muro, no deja de rondar un siniestro

ángel de la muerte en su motocicleta: un oficial de la

DINA que anda de civil. Da vueltas y vueltas como tra-

tando de grabar en su retina los rostros de la gente que

hasta allí va llegando. Escritores, periodistas, juventud. 

Matilde ha estado toda la mañana de pie junto al

nicho. Desfile de gente de todas las edades. Cada uno

trae en la mano un clavel rojo. Las flores se van amon-

tonando frente al nicho. De pronto, comienzan a apa-

recer grupos juveniles. No más de tres. Actúan con agi-

lidad increíble. Ordenan las flores. Ponen un recorte de

periódico con foto de Pablo y un texto de homenaje.

Clavan un clavel en cada punta. Con plumones negros

escriben consignas sobre los mármoles: “Pablo Neruda

¡presente! ¡Muera la Junta fascista!”. Una “R” de “resis-

tencia” encerrada en un círculo. Corren también a

poner claveles a Víctor, a Miguel Henríquez, a otros caí-

dos. El ángel de la muerte sigue rondando. Los chiqui-

llos se relevan. Llegan unas niñas de pelo suelto, pan-

talones, blusas bordadas, un sinnúmero de collares,

con un clavel en la mano. Se ponen en acción. Hacen

volar sus manos sobre los bordes de las lápi-

das. Muchachos esbeltos las rodean. También dejan

cartas. Hojas de cuaderno, esquelas blancas, rosadas,

celestes, cuidadosamente dobladas, se van amonto-
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nando. Tienen copiados poemas de Pablo, o mensajes:

“Pablo, tu adorada Matilde no está sola, nosotros

la cuidaremos”. “Pablo, tu lucha continúa. Nosotros

seguiremos hacia la victoria”. “Pablo, o vencer o morir.

La Junta caerá”. “Pablo, combatiremos hasta liberar

nuestra patria del fascismo”. Son docenas los mensajes

acumulados y Matilde los colecciona. 

En esto, se acerca un viejo panteonero muy pobre,

de traje parduzco, desteñido por soles y lluvias. Todo 

él, color tierra. Pelo grisáceo. Rostro arrugado, inmóvil,

como sin expresión. Empieza a contar mirando para

adelante, casi sin mover los labios. Dice que muchos de

esos nichos contienen más de un cadáver, que es impo-

sible saber cuántos muertos están por ahí enterrados.

Dice que él se escondía entre las tumbas y veía llegar los

camiones cargados de muertos. Los enterraban los sol-

dados sin permitir que se acercaran los sepultureros.

Sigue el relato de pesadilla mientras amaga ordenar las

flores, limpiar vasos de ramas secas 2. Ronda el ángel de

la muerte. El sepulturero recoge sus tarros y se aleja,

mimetizándose con las tumbas... No lejos está el mau-

soleo de la familia Tohá donde yacen los restos del ex

ministro José Tohá , muerto al ser sacado de su prisión

en la isla Dawson. La verja queda entrelazada de clave-

les rojos...

Días después de los funerales de Pablo Neruda, se le

rinde un homenaje en la Casa del Escritor, en su sede de

calle Almirante Simpson Núm.7. Aquella tarde ya no está

en su lugar, en un muro de la sala de reuniones, un óleo

que regaló el escritor Joaquín Edwards Bello, pintado

por él, copia fiel de una fotografía de los funerales de

Lenin...Hay varios escritores detenidos, entre ellos

Floridor Pérez en la isla Quiriquina, y Omar Lara, el

director de Trilce : una de las revistas de poesía de más

larga vida. 

Entre los asistentes, vemos a Máximo Pacheco, ex-

ministro de Educación. Me dice consternado: “Han des-

truido el mural de Julio Escámez en la Municipalidad de

Chillán”. Le pregunto si lo pintaron para cubrirlo. “¡No!

Lo picaron...”. En ese mural, el pintor Escámez expresó

su aversión a las consignas y a la obra plástica falsa-

mente revolucionaria tratando de aprisionar toda la

lucha de América desde la conquista hasta ahora, la des-

humanización del sistema capitalista, el hombre dismi-

nuido dentro del aparato mecánico; en un área estaban

representadas las imágenes de la enajenación que opri-

men el alma; el poderío militar donde las fuerzas repre-

sivas del conquistador se funden con las modernas. La

riqueza de símbolos de esta obra resume el intento

de expresar el conflicto entre la vida y la muerte,

entre las nuevas formas de nobles relaciones que esta-

blecerán los hombres y las viejas formas caducas e

inhumanas...Ahora oigo a Máximo Pacheco y me cuesta

creer. Es tan lento el cerebro humano para adaptarse al

horror y a la imbecilidad 3.

Cumpliendo el viejo ritual, nos iremos después del

homenaje a beber vino al Refugio “López Velarde”, la

cantina de la Casa del Escritor que años atrás inauguró

Neruda en una noche de alegría y de homenaje al poeta

mexicano. Esta vez son muchos los ausentes. Se hace

una colecta para ayudar a los familiares de los escrito-

res detenidos. Un gran número de cesantes averigua

sin mucha esperanza dónde conseguir algún trabajo. Ya

no es ésta la reunión discutidora de arte y poesía, ya no

es la apariencia bohemia para encubrir el trabajo crea-

dor de unos o el meramente imaginativo de otros. La

poetisa Irma Astorga, mujer morena, muy enjoyada,

deja caer lágrimas silenciosas. No ha podido ver a su

padre porque él vive en una población obrera que está

acordonada y no dejan entrar a nadie. Cuenta con

espanto que uno de sus parientes trabaja en la textil

Sumar. Cuando volvieron al trabajo, después de esa

negra semana de septiembre, los obreros encontraron

arrimados a los telares los cadáveres descompuestos
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de muchos de sus compañeros... Ellos mismos fueron

obligados a sacarlos. 

Le pregunto a Luis Sánchez Latorre, a quien había-

mos elegido presidente de la Sociedad de Escritores de

Chile inmediatamente después del golpe: “¿Qué pode-

mos hacer?”. Responde con decisión, el rostro ensom-

brecido: “Escribir. Escribir. Aunque sea como Curzio

Malaparte, escondiendo los papeles en los huecos de los

árboles, debajo de las piedras”. 

Moscú, 1979

Poscripto.

1Al mirar los nichos del Pabellón México del Cementerio General y al
leer las listas de “NN” de la morgue, no fuimos capaces de comprender a
cabalidad que esos muertos eran los caídos en la guerra declarada por
la junta militar. Al no ser reconocida por los partidos de izquierda y organis-
mos de derechos humanos, principalmente, su condición de combatientes
caídos en la guerra, se les negó a ellos y sobre todo a los detenidos desapa-
recidos la posibilidad de aplicárseles los tratados internacionales para los
casos de guerra, que prohíben aplicar vejámenes y torturas a los rehenes,
a los rendidos, a los capturados. Se optó por dejarlos simplemente trans-
formados en mártires. Al mismo tiempo, con esta actitud no sólo se habría 
de desproteger a los ulteriores combatientes, sino también a borrarles su 
calidad de tales. 

2En 1994, se corroboraría el aserto de este anciano cuidador de tumbas
en el Cementerio General y en ese patio se hallarían los restos de muchos des-
aparecidos, entre ellos los de los doctores Enrique Paris y, más tarde, Eduardo
Paredes.

3No se conformaron con picar el mural de Julio Escames, pues demolie-
ron el muro mismo y reformaron ese recinto de la Municipalidad de Chillán. 

La comunión manifiesta con la naturaleza,

en todos los aspectos de su vida, había llevado a

Pablo Neruda a expresar el ansia de ser enterrado en

Isla Negra junto al mar. Habrían de pasar años,

Neruda no era sino polvo vuelto al polvo, pero su

obra, como dijo el viejo académico: 

“es verbo creador; en ella un trozo del planeta

accede a la conciencia. Todo está por decir, todo por

descubrir, y ha de ser sacado a la luz del día. Pedir

mesura y poso a tal inspiración es como demandar

orden y concierto a una selva tropical o exigir modera-

ción a un volcán”. 

El deseo de Neruda de ser enterrado frente al mar

llegó a ser realidad dos días después de haberse cum-

plido la conmemoración de los veintiún años de la

entrega de su Premio Nóbel. En una fosa de su casa de

Isla Negra, fueron depositados los restos de Pablo

Neruda el doce de diciembre de 1992. A los diecinue-

ve años de su muerte se dio cumplimiento a su deseo

y tal vez ya consiga reposo definitivo. 

Esos restos del poeta, luego de ser sacados del

mausoleo de la familia Dittborn, hubieron de ser trasla-

dados en el mismo Cementerio General y quedaron en el

nicho del Pabellón México, número cuarenta y cuatro,

bajo una lápida con esta austera inscripción.

“Pablo Neruda. 23 de septiembre de 1973”. 
(Publicado bajo el título “Los héroes no están cansados” y subtí-

tulo “Neruda evocación de su muerte” en Araucaria N° 24, 1983. Capítulo de
Neruda memoria crepitante, Ediciones Tilde, Col. Gorgona, Valencia 2003,
España.)

*Nota: tomado de la página de internet Actas Literarias. Editorial Poetas
Antiimperialistas de América. 23 de septiembre de 2005
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Su libro de poesía 
“20 poemas de amor y una canción desesperada” 

es uno de los más gustados


