Los crimenes del siglo xx

Entre las aberraciones del pasado siglo, el xx, estuvo el brutal golpe de Estado
del general Pinochet apoyado por la CIA y el propio gobierno de Estados Unidos
y la secuela natural: la muerte de Salvador Allende y miles de chilenos y la del
enorme poeta, querido amigo de México y los mexicanos, Pablo Neruda. La ago-
nia del literato fue larga: desde su lecho de enfermo nada podia hacer. Su muer-
te transcurri6 poco después del asesinato de su amigo Salvador Allende.

De la tragedia de Allende se ha escrito mucho. Recordamos sus Ultimas
palabras y su mensaje esperanzador de que algun dia todo volveria a la norma-
lidad en Chile y el pueblo volveria a manifestarse a plenitud. Pero la muerte del
premio Nébel de literatura es menos conocida, en medio de golpistas y de muer-
tes y torturas a los comunistas y socialistas que apoyaban al presidente Allen-
de. De las muchas dictaduras latinoamericanas, pocas tan crueles como la de
Pinochet. Su paso estuvo sembrado de muertos y torturados, de prisioneros y
perseguidos. Su nombre es sinénimo de maldad y perversién. Preocupado por
este tema, nuestra revista ha querido rendirle un célido tributo a la memoria del
inolvidable Pablo Neruda y ha rescatado para los mexicanos un dramatico texto
escrito en Chile y puesto en internet en una pagina de poetas antiimperialistas.
El objetivo no soélo es recordar al inmenso poeta latinoamericano cuya militan-
cia en el comunismo fue de toda la vida, sino grabar en la memoria de nuestros
lectores, los momentos dramaticos que vivié un pais fraterno como lo es Chile.
La idea es que nunca més vuelva a darse un Augusto Pinochet, un hombre que

supera con creces a los malvados de la historia universal de la infamia.

El Buho

Los funerales de Neruda*

Aquella mafana del funeral en La Chascona, acudia
gente pisando vidrios y se metia en el lodazal; nos detu-
vimos ante un montdn humeante: un colchén roto;
destrozado un arco de medio punto, gran abanico de
madera con antiguas tarjetas postales, espejitos, vidrios
de colores que estuvo en el bar, libros, pedazos de cera-
mica, vidrio, porcelana.

Al subir la escalera que lleva al living, se veia a
Matilde, de palidez severa, los inmensos ojos desolados,
junto al atadd. Bajo el cristal de la urna, el cadaver se
veia quieto, bajos los pesados parpados, la boca como
dispuesta a la sonrisa, vestia camisa deportiva a cua-
dros, la chaqueta de tweed. El rostro inmovil parecia
expresar irénica tranquilidad.

A los pies del ataud, la corona con cinta celeste y
amarilla con la leyenda: “Al gran poeta Pablo Neruda,
Premio Nobel. Gustavo Adolfo, Rey de Suecia”; esos
mismos colores decoraban el salén donde recibi6 el

premio.
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Entre los presentes, estaban Gonzalo Martinez
Corbala, embajador de México, Harald Edelstam, el inol-
vidable embajador de Suecia, afios después asesinado;
Kazimir Brunovic, consejero cultural de la Embajada de
Yugoslavia. Roland Husson, consejero cultural de la

Embajada de Francia, nos dice que la noche anterior

Pablo Neruda
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su gobierno habia conferido a Neruda la orden Gran
Oficial de la Legién de Honor.

Lleg6 la TV sueca. Matilde me pide: “Que filmen,
muéstrales todo. Muéstrales esta casa que era de paz, de
trabajo, de alegria, de amistad. Muéstrales como la han
dejado”.

La Chascona esta construida en tres planos, sobre la
falda del San Cristdbal. A nivel de la calle, dos dormito-
rios, el comedor, la cocina. Voy mostrando. Todo inunda-
do por efecto de la canal atorada con tanta cosa que le
metieron. El viejo quinqué cuelga desarmado sobre la
mesa, rota la pantalla de opalina. Me inclino a recoger una
virgencita de arcilla, lo Unico que sobra intacto del inmen-
so “arbol de la vida”, una de esas esculturas
del arte popular mexicano que tienen desde Adan y Eva
hasta frutos, animales, figuritas; esta hecho afiicos. Rotos
los platos, los vasos, las jarras. Ha desaparecido de los
muros la coleccion de pintores primitivos chilenos que era
uno de los orgullos de Neruda; serian encontrados mas
tarde dentro de la canal, las telas podridas por la accion
del agua.

Subimos otra vez al living, han arrancado el teléfono;
pasamos por el Unico acceso al dormitorio de los esposos.
Una chimenea con campana de cobre sobre
la que estdn entrelazadas las letras “P” y “M".
Desvencijada la ancha cama. Sobre el colchén, estampa-
das las huellas fangosas de grandes botas militares.

Salimos al patio pisando vidrios. Inés Valenzuela,
mujer de Diego Mufioz, barre y amontona los escombros.
Matilde le dice: “No debias haberlo hecho. Que todo esté
tal como lo han dejado”.

Por los escalones de piedra subimos a la biblioteca
semiescondida por los arboles. Ese era el cuarto de traba-
jo de Pablo, en la pieza contigua trabajaba Matilde; alli fue
donde el poeta escribi6 muchas de sus obras. En el
umbral, Roberto Parada sostiene una hoja chamuscada de

papel. Le corren las lagrimas por la cara. Con su voz,

conocida por todo el publico teatral de Chile, lee como no
creyéndolo y moviendo la cabeza: “Miguel de Unamu-
no. Del sentimiento tragico de la vida”. Estira
la hojita y la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta.

En la biblioteca, el reloj de pedestal, de antigua
marqueteria, parece sacado de una pelicula de Bergman;
ni punteros le quedan. Le destriparon péndulos y pesas.
Un 6leo, retrato de una dama antafiona, acuchillado. Ni
un cuadro, ni un libro sanos. Sélo restos del pillaje.

La escritora Teresa Hamel acompafi6 a Matilde en la
Clinica Santa Maria hasta el altimo momento, ahora me
cuenta adolorida: “Lo Ultimo que dijo Pablo antes
de morir fue: jLos estan fusilando, los estan fusilando!
Después de haber conversado con Matilde, se sumio en
el suefio. Poco le duré la quietud. Se agitd y se puso a
gritar esas palabras, como angustiado por una intensa
pesadilla...”

No sabemos como pasa el tiempo en ese dia frio y
oscuro de septiembre. Todos acoquinados, sin poder
guarecernos, junto al ataud: el viento se cuela por las
ventanas sin vidrios.

Queta, la viuda del fotografo Antonio Quintana,
vecina de Matilde, la invita a servirse algo caliente a su
casa. Matilde no quiere nada. Sigue de guardia junto a
su comparfiero. Queta se lleva a la hermana de Matilde.
Nos ofrece que vayamos a tomar un plato de sopa, café.
Entra, sale gente. Hace rato que ya ha pasado el medio-
dia. Ahi estan las abogadas Chela Alvarez y Aida
Figueroa; Homero Arce, el secretario del poeta; Laurita
Reyes, su hermana.

De pronto, Matilde, siempre alerta, dice: “Ahi vienen.
No los recibiré”. Se dirige a su dormitorio con agilidad
de pajaro y cierra la puerta.

Los vemos avanzar. Un grupo de uniformados y civi-
les con metralletas cruzadas en el pecho. Irrumpen sin
quitarse ni gorras ni cascos. Un oficial se presenta como

Jefe de Plaza. Es Herman Brady. Alto, enjuto, felino, en



uniforme de campafia con manchas ocres, verdosas.
Casco militar. S6lo un oficial no armado: Enrique Morel,
en uniforme de gala. Habla. Comienza a recitar un dis-
curso aprendido de memoria:

“Soy el edecan del general Pinochet. Quiero hablar
con la viuda y familiares del gran poeta Pablo Neruda,
gloria de las letras nacionales, para expresar las con-
dolencias...” -se interrumpe-: “;Dénde esta la viuda,
dénde hay un pariente del sefior Neruda?”

Graciela Alvarez lo interpela con voz vibrante:
“iTodos los presentes somos familia de Neruda.
Exigimos respeto a nuestro duelo!”

El edecan comienza a repetir su discurso. Aida
Figueroa le dice: “La viuda esta reposando y no lo
recibird”.

Otra vez, el oficial intenta repetir el parrafo. Chela
Alvarez lo apostrofa: “En estas ruinas que ustedes han
dejado, estamos velando a Neruda. Queremos respeto y
tranquilidad para rendirle el dltimo homenaje. Y garan-
tia para que esta noche podamos estar en paz”.

Ahora, habla el Jefe de Plaza: “Nosotros no hemos
hecho esto. El Ejército de Chile es respetuoso con las
glorias nacionales”.

Chela le dice que esa casa ha sido sistematica-
mente destruida y que se ha visto como lo hicieron. El
militar pide que se hagan presentes los testigos.
“.Como puede decir eso, oficial? ;Cree usted que la
gente se atreveria a atestiguar? La gente tiene miedo. ”

A continuacion, le da a conocer en qué estado fue
encontrada la casa y qué “operativo” —-usa esta palabra—
hubo de hacerse para poder entrar el atadd. Eso que
Patricio Manns, Alvaro Insunza y Guillermo de la Barra
trabajaron duro para permitir el acceso en la casa
inundada. Uno y otro de los presentes da detalles de los
destrozos. Se adelanta el edecan demostrando interés
en ver los dafios. Rapidamente se desplazan los hom-

bres armados. Nosotros rodeamos el féretro en gesto

instintivo para impedir que ellos lo vean. Para impedir
gue Pablo sufra otra afrenta.

Los militares y los civiles armados dan una vuelta,
miran con caras de circunstancias, asegurando que ni
soldados ni carabineros pueden haber cometido seme-
jante barbaridad.

Pocos dias més tarde, va a aparecer una informa-
cion oficial en la que se acusa a una banda infantil capi-
taneada por un nifio de diez afios de edad como autora
del delito de destruir la casa del poeta. A medida que se
vaya destapando el canal, se sacaran los mas heterogé-
neos objetos destrozados: piezas de vajilla, cuadros,
bandejas, maderas, ceramicas, copas rotas.

Antes de retirarse, sin que nadie haga amago de
acompanfarlos, los militares anuncian que el gobierno
decretard duelo oficial de tres dias por la muerte del
poeta. De acuerdo con el comunicado, el duelo se consi-
dera a partir del dia del fallecimiento de Neruda y se
anunciard el dia de los funerales. jDe modo que han
decretado un duelo retroactivo!

Seguira llegando gente. Un grupo de obreros hara
una guardia de honor con los pufios en alto. Hasta gente
gue ha sido llamada por los bandos de la Junta se ha
atrevido a llegar a”La Chascona”a darle el Gltimo adids
al poeta.

La proximidad del tiranico toque de queda nos obli-
ga a muchos a partir. A la salida nos detenemos a mirar
el mural pintado sobre la tapia que hace angulo con la
casa de Pablo; en su cumpleafios se lo habian hecho los
muchachos de la Brigada Ramona Parra (BRP). Los rojos,
amarillos y azules puros fileteados de negro evocan algo
a Fernand Léger. Banderas, palomas, representantes de
la juventud obrera y campesina se mezclan cantando,
estudiando, construyendo: parte de la tematica que
cubrié los muros de Chile. Este movimiento plastico
juvenil llamé la atencién de los criticos de arte por su

pujanza, originalidad y decision de llevar el arte a la
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calle, para todo el pueblo. A Roberto Matta también le
atrajo la labor de la BRP y habia estado pintando con ella
un mural en la comuna de La Granja. En estos dias tenia
gue inaugurarse una muestra de la BRP en el Museo de
Arte Contemporaneo de Paris. A Matilde no la dejaran
vivir por ese mural; la acosaran para que lo haga borrar.
Ella se defendera con la verdad, aduciendo que es un
obsequio de la juventud a Pablo. No hay caso. Muy a su
pesar, tendra que hacerlo borrar después de unos meses.

A la mafana siguiente, dia de los funerales, va des-
filando una masa humana por la “casa muerta”.
Modestas mujeres, hombres de trabajo, escritores,
artistas, periodistas, hombres de ciencia, politicos.
El poeta Juvencio Valle mas silencioso que nunca. El
poeta Guillermo Trejo, jefe de la secciéon cientifica de
“El Mercurio”, toma notas aceleradas. Entre tanta
gente, diviso a Nicanor Parra. En esos dias ha salido en
un diario mercurial un gran elogio a este poeta, mos-
trdndolo como incomprendido o victima de la Unidad
Popular. Nicanor Parra me dice: “Pretenden convertirme
en el poeta oficial del régimen. No lo conseguiran”.
Esta frase mesurada suena como juramento ante los
despojos de Neruda. (No pasaria demasiado tiempo
hasta que su obra teatral Hojas de Parra, cuyo protago-
nista seria un poeta, provocara las iras de los fascistas
y harian incendiar la carpa del circo en que se habia
puesto en escena. )

Momento dramatico. Sera preciso sacar la urna
por la puerta cochera. La maniobra se hace con gran
esfuerzo, venciendo las dificultades resultantes del
pillaje. Iremos avanzando a pie, rumbo al cementerio.
No es muy grande el cortejo. La ciudad esta silenciosa.
En cada ventana se ven rostros fijos o visillos corridos
a medias, sujetos por manos timidas. Piquetes de sol-
dados armados hacen guardia en distintos puntos. El
silencio se quiebra. Una voz varonil estalla y se expan-
de en oleadas cuando toda la procesién que avanza,

repite la consigna:

“Juramos que la libertad
levantara su flor desnuda

sobre la arena deshonrada”

El grito cobra mas cuerpo. A nadie le importan los
camardégrafos de la TV extranjera que enfocan los ros-
tros, las bocas, como pretendiendo eternizarlo. Surge

otro verso:

“Juramos continuar tu camino

hasta la victoria del pueblo.”

Mas versos del poeta seran nuevas consignas core-

adas con decision, fervor, conciencia plena:

“...y como el trigo,

el pueblo innumerable

junta raices,

acumula espigas,

y en la tormenta desencadenada sube

a la claridad del universo.”

A medida que nos acercamos a la puerta principal
del Cementerio General, distinguimos la multitud silen-
ciosa, a la espera. Esa multitud ir4 deglutiendo nuestra
columna hasta que toda la gente no sea sino una masa
movil expresando contrita su dolor. El atadd es deposi-
tado en una plataforma rodante. Otro hombre abrira un
libro de Pablo para lanzar un verso que restalle como un

grito de combate:

“Aqui tenéis
como un montén de espadas
mi corazén

dispuesto a la batalla...”

La gente llora. Surge, tembloroso por el llanto, el

primer verso de “La Internacional”. Se van alzando los



pufios muy apretados: “Arriba los pobres del mundo...”
Las voces pugnan por abrirse paso y romper el nudo que
aprieta las gargantas. Sera la Ultima vez que ese himno
se cante en publico.

El cortejo avanza hasta el mausoleo de la familia
de la escritora Adriana Dittborn (calle central
O’Higgins, entre Lima y Los Tilos), quien lo ofreci6é a
Matilde ante la imposibilidad de cumplir de inmediato

el deseo de Pablo:

“Comparieros, enterradme en la Isla Negra
frente al mar que conozco a cada area rugosa
de piedras y de olas que mis ojos perdidos

no volveran a ver.”

Ha crecido la marea humana. Podemos ver a
Fernando Castillo Velasco, ex rector de la Universidad
Catdlica, al anciano critico literario Hernadn Diaz
Arrieta, Alone; a Juvencio Valle; al pintor Nemesio
Antdnez, quien ahora no tiene expresion afable. Esta
vez sus ojos echan chispas. Me cuenta el atroz vanda-
lismo: los militares rompieron a bayonetazos los cajo-
nes de embalaje que contenian una coleccion presta-
da por un museo mexicano al Museo Nacional de
Bellas Artes del que Nemesio es director desde el
gobierno de Eduardo Frei. Ha renunciado. Dice:
“Tengo verglenza”. Indtiles fueron sus protestas y
horadaron las telas. Antiinez transformé un mausoleo
del arte nacional en un museo vivo. Alli aplicé su
talento de arquitecto dotando al museo de la Sala
Matta, al hacerlo crecer “hacia abajo”, mediante la
construccion de un magnifico subterraneo. El museo
ya no fue s6lo para ocasionales exposiciones de artes
plasticas. También fue para la musica, para la danza,
para el cine. Se llen6 de publico de todos los sectores.
Un museo que salid a la calle y llevd sus exposiciones

a las fabricas, a las escuelas. Recién asumido su

cargo, Nemesio debio enfrentar la accion de un mons-
truo que taladr6 con un lapiz de pasta los pechos de
“La perla del mercader”, cuadro de Valenzuela Puelma,
el primer desnudo de un artista nacional. Antinez
estaba espantado. Libré una campafia para denunciar
el atentado y dijo entonces: “He llevado las obras de
arte a los sindicatos, a un publico que nunca habia
visto una exposicion, y los obreros han cuidado con
religioso respeto estas pinturas, pero aqui un sefiori-
to “culto” ha osado cometer este ultraje...

El escritor Francisco Coloane, de imponente esta-
tura, con su aspecto de capitdn de un antiguo barco
echado a pique, cojea apoyado en un bastén; él habla-
r4 a nombre de los escritores.

De pronto, reconocemos una cabeza rubia, unos
hombros agitados por los sollozos. Me acerco. Joan
Turner, directora del Ballet Popular, tiene el rostro hin-
chado por el llanto. Llora por Victor Jara, su marido,
por Pablo, por todos nuestros muertos. La rodeo. Le
pregunto por las nifias. Sin dejar de llorar, nos dice
gue alin no se dan cuenta de todo lo que pasa. Dias
atras, alguien nos avis6é que habia sido encontrado el
cadaver de Victor. Enseguida la llamamos por teléfo-
no: “Dime, Joan, ;es cierto?”. Me respondi6 contenida:
“Si. No te puedo decir mas”. Otra vez le hacemos una
pregunta cruel: “Sé que te hago sufrir més, pero dilo:
¢es verdad que le cortaron las manos?”. “No. Pero
hubieras visto su cuerpo tan hermoso...Una sola masa
negra, morada, machacada, desgarrada...Me costo

hallarlo entre tanto cadaver. Irreconaocible...”. Los
sollozos le impiden continuar. Entretanto, se suceden
los discursos funerarios.

Imposible describir los rostros de la multitud
congregada, representantes del arte, la cultura,
la politica, obreros, estudiantes, las madres jovenes,
los ancianos encogidos. Algo nos impresiona: son las

caras de los hombres que se han cortado la barba
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y que muestran la parte superior como antifaz
dorado.

Comienza a circular de boca a oreja la recomen-
dacién: “Salir en orden, con calma, sin aglomerarse.
Dispersarse enseguida”.

Vamos desplazandonos con lentitud. Me asombro al
ver ahora toda la plazoleta del cementerio rodeada de
soldados. Soldados por todas partes, sus piernas se-
miabiertas para sostener mejor al cuerpo, sujetan
la metralleta con las dos manos, ante el pecho.
Soberbias actitudes de combate ante un pueblo inerme,
sin méas coraza que su dolor. Caminamos despacio.

Algo nos obliga a detenernos ante unas hojas de
papel blanco pegadas en los muros, en los z6calos en
torno a la rotonda donde habitualmente las floristas
ofrecen sus ramos frescos y coloridos. Leemos
esas hojas tamafio oficio, escritas a maquina: “NN, sexo
masculino, aproximadamente 30 afios”. “NN, sexo feme-
nino, 20 afos”. Listas y mas listas de “NN”. jSon listas de
muertos, de asesinados, para ir a identificar a la morgue!
Se congela la sangrel.

Para el aniversario, volveremos al cementerio.
Matilde ya esta viviendo en Chile. En la imposibilidad de
cumplir el deseo de Pablo de enterrarlo en Isla Negra,
ella ha hecho trasladar sus restos a un nicho en un
nuevo pabellén; éste es como un vasto muro de nichos,
el de Pablo lleva el nombre de “México”.

Pablo alin no esté frente al mar. No es éste el paisa-
je que imagino para su descanso eterno. No el salvaje y
rumoroso océano, simbolo de movimiento y vida, sino
un mar de cruces. En ese mismo pabellén yacen los des-
pojos del cantante Victor Jara, del dirigente del MIR
Miguel Henriquez y de decenas de jévenes chilenos
(mientras escribo estos recuerdos tan lejos de Chile, casi
en las antipodas, maldigo mi mala memoria por no
poder recordar todos esos nombres grabados en el mar-

mol ni las frases escuetas esculpidas junto a ellos: “A mi

querido hijo que cayé defendiendo a sus ideales”. “Aqui
reposan los hermanos X'y Z que murieron por la justi-
cia”. “Querido esposo: tus hijos y yo proseguiremos tu
tarea”; frases estremecedoras, laconicas, pero elocuen-
tes, no habituales en las losas de los cementerios; frases
dolorosamente nuevas al lado de unas cifras: nacimien-
to y muerte; la mayor parte de las fechas de nacimiento
corresponden a gente que estaba en la flor de la juven-
tud cuando fue asesinada; el grueso de las muertes se
aglomera entre septiembre de 1973 y todo el 74).

Estoy tentada de sacar lapiz y papel para escribir los
textos de esas lapidas, pero no me atrevo: mientras voy
recorriendo ese muro, no deja de rondar un siniestro
angel de la muerte en su motocicleta: un oficial de la
DINA que anda de civil. Da vueltas y vueltas como tra-
tando de grabar en su retina los rostros de la gente que
hasta alli va llegando. Escritores, periodistas, juventud.

Matilde ha estado toda la mafiana de pie junto al
nicho. Desfile de gente de todas las edades. Cada uno
trae en la mano un clavel rojo. Las flores se van amon-
tonando frente al nicho. De pronto, comienzan a apa
recer grupos juveniles. No mas de tres. Actlan con agi-
lidad increible. Ordenan las flores. Ponen un recorte de
periédico con foto de Pablo y un texto de homenaje.
Clavan un clavel en cada punta. Con plumones negros
escriben consignas sobre los marmoles: “Pablo Neruda
ipresente! jMuera la Junta fascista!”. Una “R” de “resis-
tencia” encerrada en un circulo. Corren también a
poner claveles a Victor, a Miguel Henriquez, a otros cai-
dos. El angel de la muerte sigue rondando. Los chiqui-
llos se relevan. Llegan unas nifias de pelo suelto, pan-
talones, blusas bordadas, un sinnimero de collares,
con un clavel en la mano. Se ponen en accion. Hacen
volar sus manos sobre los bordes de las lapi-
das. Muchachos esbeltos las rodean. También dejan
cartas. Hojas de cuaderno, esquelas blancas, rosadas,

celestes, cuidadosamente dobladas, se van amonto-



nando. Tienen copiados poemas de Pablo, 0 mensajes:
“Pablo, tu adorada Matilde no esta sola, nosotros
la cuidaremos”. “Pablo, tu lucha continda. Nosotros
seguiremos hacia la victoria”. “Pablo, o vencer o morir.
La Junta caerd”. “Pablo, combatiremos hasta liberar
nuestra patria del fascismo”. Son docenas los mensajes
acumulados y Matilde los colecciona.

En esto, se acerca un viejo panteonero muy pobre,
de traje parduzco, destefiido por soles y lluvias. Todo
él, color tierra. Pelo grisaceo. Rostro arrugado, inmévil,
como sin expresion. Empieza a contar mirando para
adelante, casi sin mover los labios. Dice que muchos de
€s0s nichos contienen méas de un cadaver, que es impo-
sible saber cuantos muertos estan por ahi enterrados.
Dice que él se escondia entre las tumbas y veia llegar los
camiones cargados de muertos. Los enterraban los sol-
dados sin permitir que se acercaran los sepultureros.
Sigue el relato de pesadilla mientras amaga ordenar las
flores, limpiar vasos de ramas secas 2. Ronda el angel de
la muerte. El sepulturero recoge sus tarros y se aleja,
mimetizandose con las tumbas... No lejos esta el mau-
soleo de la familia Toha donde yacen los restos del ex
ministro José Toha , muerto al ser sacado de su prisién
en la isla Dawson. La verja queda entrelazada de clave-
les rojos...

Dias después de los funerales de Pablo Neruda, se le
rinde un homenaje en la Casa del Escritor, en su sede de
calle Almirante Simpson Num.7. Aquella tarde ya no esta
en su lugar, en un muro de la sala de reuniones, un 6leo
gue regald el escritor Joaquin Edwards Bello, pintado
por él, copia fiel de una fotografia de los funerales de
Lenin...Hay varios escritores detenidos, entre ellos
Floridor Pérez en la isla Quiriquina, y Omar Lara, el
director de Trilce: una de las revistas de poesia de méas
larga vida.

Entre los asistentes, vemos a Maximo Pacheco, ex-

ministro de Educacion. Me dice consternado: “Han des-

truido el mural de Julio Escamez en la Municipalidad de
Chillan”. Le pregunto si lo pintaron para cubrirlo. “iNo!
Lo picaron...”. En ese mural, el pintor Escamez expreso
su aversion a las consignas y a la obra pléastica falsa-
mente revolucionaria tratando de aprisionar toda la
lucha de América desde la conquista hasta ahora, la des-
humanizacion del sistema capitalista, el hombre dismi-
nuido dentro del aparato mecanico; en un area estaban
representadas las imagenes de la enajenacién que opri-
men el alma; el poderio militar donde las fuerzas repre-
sivas del conquistador se funden con las modernas. La
riqueza de simbolos de esta obra resume el intento
de expresar el conflicto entre la vida y la muerte,
entre las nuevas formas de nobles relaciones que esta-
blecerdn los hombres y las viejas formas caducas e
inhumanas...Ahora oigo a Maximo Pacheco y me cuesta
creer. Es tan lento el cerebro humano para adaptarse al
horror y a la imbecilidad 3.

Cumpliendo el viejo ritual, nos iremos después del
homenaje a beber vino al Refugio “Lépez Velarde”, la
cantina de la Casa del Escritor que afios atras inauguré
Neruda en una noche de alegria y de homenaje al poeta
mexicano. Esta vez son muchos los ausentes. Se hace
una colecta para ayudar a los familiares de los escrito-
res detenidos. Un gran nimero de cesantes averigua
sin mucha esperanza dénde conseguir algin trabajo. Ya
no es ésta la reunién discutidora de arte y poesia, ya no
es la apariencia bohemia para encubrir el trabajo crea-
dor de unos o el meramente imaginativo de otros. La
poetisa Irma Astorga, mujer morena, muy enjoyada,
deja caer lagrimas silenciosas. No ha podido ver a su
padre porque él vive en una poblacién obrera que esta
acordonada y no dejan entrar a nadie. Cuenta con
espanto que uno de sus parientes trabaja en la textil
Sumar. Cuando volvieron al trabajo, después de esa
negra semana de septiembre, los obreros encontraron

arrimados a los telares los cadaveres descompuestos

para la memoria higtorica [é]

e



de muchos de sus compafieros... Ellos mismos fueron
obligados a sacarlos.

Le pregunto a Luis Sanchez Latorre, a quien habia-
mos elegido presidente de la Sociedad de Escritores de
Chile inmediatamente después del golpe: “;Qué pode-
mos hacer?”. Responde con decision, el rostro ensom-
brecido: “Escribir. Escribir. Aungque sea como Curzio
Malaparte, escondiendo los papeles en los huecos de los
arboles, debajo de las piedras”.

Moscu, 1979

Poscripto.

LAl mirar los nichos del Pabellon México del Cementerio General y al
leer las listas de “NN” de la morgue, no fuimos capaces de comprender a
cabalidad que esos muertos eran los caidos en la guerra declarada por
la junta militar. Al no ser reconocida por los partidos de izquierda y organis-
mos de derechos humanos, principalmente, su condicion de combatientes
caidos en la guerra, se les neg6 a ellos y sobre todo a los detenidos desapa-
recidos la posibilidad de aplicarseles los tratados internacionales para los
casos de guerra, que prohiben aplicar vejamenes y torturas a los rehenes,
a los rendidos, a los capturados. Se opté por dejarlos simplemente trans-
formados en martires. Al mismo tiempo, con esta actitud no sélo se habria
de desproteger a los ulteriores combatientes, sino también a borrarles su
calidad de tales.

2En 1994, se corroboraria el aserto de este anciano cuidador de tumbas
en el Cementerio General y en ese patio se hallarian los restos de muchos des-
aparecidos, entre ellos los de los doctores Enrique Paris y, més tarde, Eduardo
Paredes.

3No se conformaron con picar el mural de Julio Escames, pues demolie -
ron el muro mismo y reformaron ese recinto de la Municipalidad de Chillan.

La comunidon manifiesta con la naturaleza,
en todos los aspectos de su vida, habia llevado a
Pablo Neruda a expresar el ansia de ser enterrado en
Isla Negra junto al mar. Habrian de pasar afios,
Neruda no era sino polvo vuelto al polvo, pero su
obra, como dijo el viejo académico:

“es verbo creador; en ella un trozo del planeta
accede a la conciencia. Todo esta por decir, todo por
descubrir, y ha de ser sacado a la luz del dia. Pedir
mesura y poso a tal inspiracién es como demandar
orden y concierto a una selva tropical o exigir modera-
cion a un volcan”.

El deseo de Neruda de ser enterrado frente al mar

lleg6 a ser realidad dos dias después de haberse cum-

plido la conmemoracién de los veintiun afios de la
entrega de su Premio Nobel. En una fosa de su casa de
Isla Negra, fueron depositados los restos de Pablo
Neruda el doce de diciembre de 1992. A los diecinue-
ve afios de su muerte se dio cumplimiento a su deseo
y tal vez ya consiga reposo definitivo.

Esos restos del poeta, luego de ser sacados del
mausoleo de la familia Dittborn, hubieron de ser trasla-
dados en el mismo Cementerio General y quedaron en el
nicho del Pabellon México, nUmero cuarenta y cuatro,

bajo una lapida con esta austera inscripcion. @

“Pablo Neruda. 23 de septiembre de 1973".

(Publicado bajo el titulo “Los héroes no estan cansados” y subti-
tulo “Neruda evocacién de su muerte” en Araucaria N° 24, 1983. Capitulo de
Neruda memoria crepitante, Ediciones Tilde, Col. Gorgona, Valencia 2003,
Espafia.)

*Nota: tomado de la pagina de internet Actas Literarias. Editorial Poetas
Antiimperialistas de América. 23 de septiembre de 2005
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PABLO NERUDA

Su libro de poesia
“20 poemas de amor y una cancion desesperada”
es uno de los mas gustados




