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Noche de espadas, del autor uruguayo afincado en
Meéxico, Sadl Ibargoyen, no es una novela facil, lo que
no quiere decir que no sea coherente y disfrutable, antes
bien, puede llegar a ser una apoteosis ludica y verbal
que el lector, una vez aceptado el reto, no podra soltar
hasta el final. Pero, ;a qué me refiero con que no es
facil? Me refiero, por supuesto, a la dificultad que como
desafio literario implica pero, sobre todo, al hecho de
que no debe haber sido nada facil para el autor reelabo-
rar su lengua de trabajo, el castellano, de tal forma que
todos los castellanos de Latinoamérica confluyeran en
uno solo, que es el castellano ibargoyiano. Esta nove-
la de engafiosa brevedad aglutina no solamente la
historia de todos los pueblos latinoamericanos sino
también sus diversos modismos, localismos y barbaris-
mos, de tal suerte que aunque sabemos que los hechos
se desarrollan en un pais llamado Uruguaty (que no
Uruguay), parece estar sucediendo simultaneamente en
Per(, en México, en Argentina, en Chile, en Colombia,
etcétera. Como bien sefiala el critico uruguayo Rémulo
Cossé, el lenguaje de la novela es por definicién un ele-
mento més dentro de un mundo de ficcidn. El resultado
de esta curiosa mezcla es un lenguaje extraordinaria-

mente sensual, sazonado de una cierta poesia rustica y

salvaje y de la ancestral sabiduria de nuestros pueblos
primigenios: “(...) la verdad se ensucia pero no enveje-
ce como nosotros; cambia de valor, de color, de olor, de
sabor, de dolor, de amor, pero se liga con el tiempo y asi

se salva de desaparecer.” (p. 87).
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El protagonista de Noche de espadas, qué curioso,
jamas aparece. Su nombre es Saulo, y es, ni mas ni
menos, el escritor que da vida al extravagante abanico de
narradores que conforman esta novela polifénica y mul-
tiétnica que bien podria alegorizar nuestros accidenta-
dos procesos de mestizaje. Por supuesto, dudo que la
coincidencia entre el nombre del héroe técito de la nove-
la y la del autor sea accidental. Tanto la técnica narrati-
va —la polifonia— como la presencia implicita del autor en
la narracién me recuerdan el concepto dostoievskiano
del escritor como héroe, el cual se ha ido diluyendo del
imaginario popular. Ibargoyen lo rescata en cierto modo,
aunque en su caso el escritor es un emisor de la palabra
de sus personajes y no un creador de los mismos, lo cual
ya representa una innovacion. Cabe destacar que los
méximos innovadores del género novelistico de la
segunda mitad del siglo xx han sido los latinoamerica-
nos. Citaria en primer lugar a Julio Cortazar, a Ernesto
Sébato, a Juan Carlos Onetti, a Reinaldo Arenas, a
Gabriel Garcia Marquez y a Juan Rulfo, autores de algu-
na forma presentes en la prosa de Ibargoyen, particular-
mente este Gltimo. Aungue no nos ubica dentro de un
pueblo espectral, monta una especie de sesion espiritis-
ta a través de cartas, suefios y recuerdos, que son, lo
sabemos, portadores del pasado, ergo, de fantasmas.
Saulo no reconstruye su historia familiar a través de la
interaccion con los espiritus, sino que estos se le mani-
fiestan a través de la letra escrita y de la memoria de per-
sonajes a un paso de desvanecerse en el aire, es decir,
que estan méas muertos que vivos. Diria Josefaya: “Y eso
es desamor también, querer que todo asunto se cumpla
en el olvido” (p. 71) Y la historia familiar de Saulo es a
un tiempo la historia del mestizaje latinoamericano, lo
cual nos toca a muchos que somos un cocido de man-
chados (como tan poéticamente llaman a los indios en
Uruguay), negros y europeos. Alrededor de sus origenes,

gue son los nuestros, se alza una afinada orquesta de

indigenas violadas, violadores de mujeres indigenas,
caciques de sangre espafiola, macumberas de dientes
podridos, juglares de pueblo, proxenetas turcos, y hasta
un andnimo, que no puede faltar: an6nimos son la
mayoria de los cronistas que nos han transmitido la his-
toria de nuestros pueblos de generacidn en generacion.
Entre las voces destaca la de un poeta pueblerino llama-
do Menandro Belem que con rdstica sabiduria refrenda
lo dicho por Huidobro en cuanto a la verdadera funcién
de la escritura: “(...) si bien la rosa es una rosa, debemos
toquetearla, sobarla, despetalarla para que sea una rosa
mas profunda hacia nosotros.” (p. 99). La familiaridad
de lbargoyen con el quehacer poético no debe asom-
brarnos dada su autoria sobre casi cinco decenas de
libros de poesia. Lo que asombra es la naturalidad con
gue fusiona poesia y prosa, sin caer nunca en lo artifi-
cioso, como si ambas vertientes encontraran en su
pluma la desembocadura perfecta.

Noche de espadas tiene, asimismo, algo de épica. O
quizd un mucho. Mas que hallarle equivalentes litera-
rios, la siento muy préxima a la pintura de Delacroix,
donde en medio de las mas conmovedoras escenas tie-
nen lugar los hechos mas grotescos y aberrantes. La
habilidad de Ibargoyen para imprimirle belleza a la vio-
lencia raya en lo atroz: “De huesos oxidandose, salidos
de brazos y piernas en los humos confusos de la madru-
gada, con las tripas enmierdadas alrededor del pescue-
zo, con el saco de los huevos atorandole la boca y la
verga molida a machetazos, el jefe manchado se retorcia
como vibora en el fuego.” (p. 32) Independientemente de
la brutalidad de la imagen, de la nitidez con que cobran
vida en la imaginacion del lector, lacerandola incluso, la
construccion semantica es de una poesia notable.
Ibargoyen no se ha limitado a la descripcién hiperrealis-
ta de un jefe indigena moribundo, se ha preocupado por
el orden y concierto de las palabras; de la musicalidad de

las palabras y la funcién de cada una de éstas dentro del



mecanismo interno de la estructura novelesca. No es, de
ninguna forma, un escritor conformista que busque el
efecto en la mera descripcién de una explosién de visce-
ras, sino que crea el doble efecto de la imagen recreada
y de la armonia poética, es decir, el de la imaginacion
visual y el de la imaginacion auditiva. Dice Romulo
Cossé en el prélogo de la novela que nos ocupa que para
gue un texto sea considerado una obra artistica relevan-
te en nuestras culturas modernas, “requiere de un alto
grado de diferenciacion o sea, que comunigue una gran
carga de informacion estética, inaugurando nuevas solu-
ciones o inéditos principios constructivos, que materia-
licen una también caracterizada vision del mundo.” Todo
lo anterior encuentra una Optima vertiente en la obra
ibargoyiana.

Por otro lado, el titulo de la novela alude no sola-
mente a las batallas que se libran dentro y fuera de los
personajes, sino también al imaginario (o0 no tanto) filo

gue corta de tajo la inocencia de los seres humanos, par-

ticularmente de las mujeres, que en esta narracion como
en la vida misma son las principales depositarias de los
secretos familiares, de la memoria misma de la familia,
de los silencios culpables que fluyen, diria la mama de
Saulo en “las entretelas de la recordacion”, como sus
perennes sangrias de iniciada. El espiritu del negrazo
Andrés Quilombé lo diria de la siguiente manera: “(...)
uno se hace viejo cuando se le huyen los pajaros de la
sangre, que en ella mesma se apagan para escaparse del
vuelo.” (p. 38).

Que el mismisimo José Saramago se haya expresado
admirativamente de la prosa de Saul Ibargoyen, no debe
por tanto sorprendernos. Lo verdaderamente sorpren-
dente de este magnifico autor latinoamericano es que
nos sea tan proximo, tan accesible y tan amigo. Sus
entrafiables novelas, como él mismo, exudan la calidez

de lo que est4 destinado a sobrevivirnos. g

evelinamaria@gmail.com

g
L]
;
:
£
=
g
?
%
K
=5

FESTIVAL INTERNACIONAL CERVANTINO
GUANAJUATO, MEXICO DEL 5 AL 23 DE OCTUBRE, 2005

(ACONACULTA * P

i 5 ‘,

Wi

letrag librosy raidas@



