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EEVEVE GGILIL

Noche de espadas, del autor uruguayo afincado en

México, Saúl Ibargoyen, no es una novela fácil, lo que

no quiere decir que no sea coherente y disfrutable, antes

bien, puede llegar a ser una apoteosis lúdica y verbal

que el lector, una vez aceptado el reto, no podrá soltar

hasta el final. Pero, ¿a qué me refiero con que no es

fácil? Me refiero, por supuesto, a la dificultad que como

desafío literario implica pero, sobre todo, al hecho de

que no debe haber sido nada fácil para el autor reelabo-

rar su lengua de trabajo, el castellano, de tal forma que

todos los castellanos de Latinoamérica confluyeran en

uno solo, que es el castellano ibargoyiano. Esta nove-

la de engañosa brevedad aglutina no solamente la

historia de todos los pueblos latinoamericanos sino

también sus diversos modismos, localismos y barbaris-

mos, de tal suerte que aunque sabemos que los hechos

se desarrollan en un país llamado Uruguaty (que no

Uruguay), parece estar sucediendo simultáneamente en

Perú, en México, en Argentina, en Chile, en Colombia,

etcétera. Como bien señala el crítico uruguayo Rómulo

Cossé, el lenguaje de la novela es por definición un ele-

mento más dentro de un mundo de ficción. El resultado

de esta curiosa mezcla es un lenguaje extraordinaria-

mente sensual, sazonado de una cierta poesía rústica y

salvaje y de la ancestral sabiduría de nuestros pueblos

primigenios: “(...) la verdad se ensucia pero no enveje-

ce como nosotros; cambia de valor, de color, de olor, de

sabor, de dolor, de amor, pero se liga con el tiempo y así

se salva de desaparecer.” (p. 87). 
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El protagonista de Noche de espadas, qué curioso,

jamás aparece. Su nombre es Saulo, y es, ni más ni

menos, el escritor que da vida al extravagante abanico de

narradores que conforman esta novela polifónica y mul-

tiétnica que bien podría alegorizar nuestros accidenta-

dos procesos de mestizaje. Por supuesto, dudo que la

coincidencia entre el nombre del héroe tácito de la nove-

la y la del autor sea accidental. Tanto la técnica narrati-

va –la polifonía– como la presencia implícita del autor en

la narración me recuerdan el concepto dostoievskiano

del escritor como héroe, el cual se ha ido diluyendo del

imaginario popular. Ibargoyen lo rescata en cierto modo,

aunque en su caso el escritor es un emisor de la palabra

de sus personajes y no un creador de los mismos, lo cual

ya representa una innovación. Cabe destacar que los

máximos innovadores del género novelístico de la

segunda mitad del siglo XX han sido los latinoamerica-

nos. Citaría en primer lugar a Julio Cortázar, a Ernesto

Sábato, a Juan Carlos Onetti, a Reinaldo Arenas, a

Gabriel García Márquez y a Juan Rulfo, autores de algu-

na forma presentes en la prosa de Ibargoyen, particular-

mente este último. Aunque no nos ubica dentro de un

pueblo espectral, monta una especie de sesión espiritis-

ta a través de cartas, sueños y recuerdos, que son, lo

sabemos, portadores del pasado, ergo, de fantasmas.

Saulo no reconstruye su historia familiar a través de la

interacción con los espíritus, sino que estos se le mani-

fiestan a través de la letra escrita y de la memoria de per-

sonajes a un paso de desvanecerse en el aire, es decir,

que están más muertos que vivos. Diría Josefayá: “Y eso

es desamor también, querer que todo asunto se cumpla

en el olvido” (p. 71) Y la historia familiar de Saulo es a

un tiempo la historia del mestizaje latinoamericano, lo

cual nos toca a muchos que somos un cocido de man-

chados (como tan poéticamente llaman a los indios en

Uruguay), negros y europeos. Alrededor de sus orígenes,

que son los nuestros, se alza una afinada orquesta de

indígenas violadas, violadores de mujeres indígenas,

caciques de sangre española, macumberas de dientes

podridos, juglares de pueblo, proxenetas turcos, y hasta

un anónimo, que no puede faltar: anónimos son la

mayoría de los cronistas que nos han transmitido la his-

toria de nuestros pueblos de generación en generación.

Entre las voces destaca la de un poeta pueblerino llama-

do Menandro Belem que con rústica sabiduría refrenda

lo dicho por Huidobro en cuanto a la verdadera función

de la escritura: “(...) si bien la rosa es una rosa, debemos

toquetearla, sobarla, despetalarla para que sea una rosa

más profunda hacia nosotros.” (p. 99).  La familiaridad

de Ibargoyen con el quehacer poético no debe asom-

brarnos dada su autoría sobre casi cinco decenas de

libros de poesía. Lo que asombra es la naturalidad con

que fusiona poesía y prosa, sin caer nunca en lo artifi-

cioso, como si ambas vertientes encontraran en su

pluma la desembocadura perfecta.

Noche de espadas tiene, asimismo, algo de épica. O

quizá un mucho. Más que hallarle equivalentes litera-

rios, la siento muy próxima a la pintura de Delacroix,

donde en medio de las más conmovedoras escenas tie-

nen lugar los hechos más grotescos y aberrantes. La

habilidad de Ibargoyen para imprimirle belleza a la vio-

lencia raya en lo atroz: “De huesos oxidándose, salidos

de brazos y piernas en los humos confusos de la madru-

gada, con las tripas enmierdadas alrededor del pescue-

zo, con el saco de los huevos atorándole la boca y la

verga molida a machetazos, el jefe manchado se retorcía

como víbora en el fuego.” (p. 32) Independientemente de

la brutalidad de la imagen, de la nitidez con que cobran

vida en la imaginación del lector, lacerándola incluso, la

construcción semántica es de una poesía notable.

Ibargoyen no se ha limitado a la descripción hiperrealis-

ta de un jefe indígena moribundo, se ha preocupado por

el orden y concierto de las palabras; de la musicalidad de

las palabras y la función de cada una de éstas dentro del
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mecanismo interno de la estructura novelesca. No es, de

ninguna forma, un escritor conformista que busque el

efecto en la mera descripción de una explosión de vísce-

ras, sino que crea el doble efecto de la imagen recreada

y de la armonía poética, es decir, el de la imaginación

visual y el de la imaginación auditiva. Dice Rómulo

Cossé en el prólogo de la novela que nos ocupa que para

que un texto sea considerado una obra artística relevan-

te en nuestras culturas modernas, “requiere de un alto

grado de diferenciación o sea, que comunique una gran

carga de información estética, inaugurando nuevas solu-

ciones o inéditos principios constructivos, que materia-

licen una también caracterizada visión del mundo.” Todo

lo anterior encuentra una óptima vertiente en la obra

ibargoyiana.

Por otro lado, el título de la novela alude no sola-

mente a las batallas que se libran dentro y fuera de los

personajes, sino también al imaginario (o no tanto) filo

que corta de tajo la inocencia de los seres humanos, par-

ticularmente de las mujeres, que en esta narración como

en la vida misma son las principales depositarias de los

secretos familiares, de la memoria misma de la familia,

de los silencios culpables que fluyen, diría la mamá de

Saulo en “las entretelas de la recordación”, como sus

perennes sangrías de iniciada. El espíritu del negrazo

Andrés Quilombé lo diría de la siguiente manera: “(...)

uno se hace viejo cuando se le huyen los pájaros de la

sangre, que en ella mesma se apagan para escaparse del

vuelo.” (p. 38).

Que el mismísimo José Saramago se haya expresado

admirativamente de la prosa de Saúl Ibargoyen, no debe

por tanto sorprendernos. Lo verdaderamente sorpren-

dente de este magnífico autor latinoamericano es que

nos sea tan próximo, tan accesible y tan amigo. Sus

entrañables novelas, como él mismo, exudan la calidez

de lo que está destinado a sobrevivirnos. 
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