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Jose ANGEL LEYVA

Casi no hay lugar donde haya viajado que no me
encuentre un colombiano, incluyendo mi pais. Unos
huyendo de la violencia, otros sembrando una imagen
de ladrones y narcotraficantes, otros pocos conociendo
mundo y haciendo curriculo, algunos més estudiando o
desempefidndose con éxito en sus respectivas profesio-
nes y oficios. No podria decir por qué los reconozco
antes de identificar sus acentos, quizds su esmerada
cortesia, su cautela, el aire de estar en cualquier
sitio con dominio de terreno y la mirada a las vivas, por-
gue no todos los colombianos bailan cumbias ni se sien-
ten obligados a seducir al sexo contrario, ni son
personajes o harradores del mundo garciamarquiano, o
vienen del Despefiadero de Fernando Vallejo. Y sin
embargo, Colombia les otorga todos esos rasgos distin-
tivos, porque al igual que los mexicanos, no podemos
despojarnos de lo que el cine nacional y la literatura
nos ha impuesto como clichés. Quizés la clave me la dio
Alvaro Mutis durante una conversacion en su casa de
San Jer6nimo, en la Ciudad de México. Le pregunté
si extrafiaba el paisaje de Colombia, después de tantos
afos fuera de ésta, que representan mas de la mitad de
su vida. Me contest6 que si, pero lo encontraba sin difi-
cultad en ciertos rincones de México, donde la gente
incluso era como la colombiana. Puso como ejemplo las

zonas cafetaleras de Veracruz.
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Uno de los primeros lugares donde vivi, cuando
vine estudiar psiquiatria a la Ciudad de México, fue jus-
tamente en un departamento alquilado por colombia-
nos. Yo era, como ellos, un extranjero en la inmensa
ciudad ajena a mis origenes. Angela y Arturo fueron mis
comparieros y amigos iniciales en esta megalépolis que
no solo me atrapo, sino me habita. Mas que una casa,
era una especie de aeropuerto donde aterrizaban todos
los colombianos que se enteraban de que alli, cada fin
de semana, de jueves a domingo, habia rumba y hospe-
daje. Fluia todo tipo de personajes con destino a
Estados Unidos, a Nicaragua, a El Salvador, a Europa,
a las universidades mexicanas, a cualquier lugar
donde pudieran reiniciar sus vidas o sus luchas. La
revolucién sandinista y las hazafias del M-19 eran a
menudo puntos de conversacion y divergencia cuando
se trataba de colombianos cercanos al régimen de su
pais, pero nunca motivo suficiente para refiir en medio
de un gozoso reventdn o en una mesurada fiesta en
Casa de Colombia, cuya existencia me parece efimera.
Se hablaba del ajiaco y del sancocho, de la monta-
fia y de los paramilitares, pero poco de la intimidad y del
pasado familiar. El dia que me percaté de sus historias
descubri sus gestos paranoides, su incémodo estar en
un pais que tenfa mucho y nada de Colombia. Angela
Navarro Wolf, quien salié de prisidn directamente a la
Ciudad de México, me contaba que la desaparicion
de Bateman, el guerrillero legendario del M-19, se debia

a una estrategia para impedir que lo mataran.
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Supuestamente se encontraba emboscado en la selva de
Panama4, desde donde acudiria, como siempre, a festejar
cada cumpleaios a una isla donde mandaba traer a su
madre, a sus amigos y los grupos de vallenateros que le
animaban la fiesta. Eso, me dijo, lo habia escrito Garcia
Marquez. No volvi a saber de Angela. Uno o dos afios
después, su hermano, un conocido guerrillero, deponia
las armas y se incorporaba a la vida civil y politica de
Colombia, con el consecuente atentado y la pérdida
de una pierna.

Arturo se fue como corresponsal de guerra a
Centroamérica. Yo abandoné la medicina por las letras. A
veces, durante afios, recibia una llamada desde cualquier
lugar del mundo en donde habia un conflicto politico mili-
tar y escuchaba su voz aguda y loca narrarme los aconteci-
mientos brutales que él grababa con su camara. Luego se
perdié la comunicacion.

He conocido desde entonces a muchos colombianos
ligados a la literatura y las artes, incluso a la politica, pero
creo que ninguno me ha dado una idea tan cruda de su pais
como esos dos amigos alrededor de los cuales conoci a
muchos otros jévenes huyendo de la violencia y, quizas,
inevitablemente buscandola.

Gracias a Rafael del Castillo fui invitado a la Feria del
Libro de Colombia, en Bogota, y tiempo después al
Encuentro de Poesia en la misma ciudad. Conoci al fin
Colombia, pero no por sus paisajes, Sino por sus persona-
jes. Fabio Jurado, Jotamario Arbelaez, Juan Manuel Roca,
Guillermo Ovalle, Guillermo y Fernando Linero, Jairo
Bernal, Fausto, Arista, Adriana Orozco, Nicolas Suescun,
Maria Mercedes Carranza, Omar Ortiz, Rogelio Echavarria.
Localicé a mi viejo amigo Arturo, quien se hallaba viviendo
en ese momento en Bogota. En medio de una conversacion
de risas y nostalgias, me dijo cuando nos despedimos: «Ay,
hermano, de todas las guerras ésta es la peor. En ninguna
vi tanta crueldad como en mi propio pais. Hace poco la
guerrilla sacrific6 a un campesino y lo rellené de explosivos

y lo colocé al volante de una camioneta. Al moverlo explo-

tariamos todos. Pero un militar descubri6 la trampa e impi-
di6 nuestra muerte».

Lo que he visto como visitante en Bogota es un pueblo
trabajador y organizado, una sociedad pujante y alegre,
una ciudad funcional e imaginativa, pero en cada con-
versacién he encontrado la misma pregunta que nos
hermana: ¢por qué seguimos enredados en la misma
trampa? Esto mismo se lo escribi a Maria Mercedes
Carranza cuando la invité a la Feria del Libro en la
Ciudad de México, donde Bogota era la ciudad invitada
y a la cual ya no podria venir porque tenia una cita con
la fatalidad.

«Poeta José Angel: Gracias por tus palabras genero-
sas, que nos estimulan en medio de esta situacion tan
dolorosa que vivimos. Gracias y gracias por la invitacién,
pero es cierto que tengo el viaje a Cajamarca. He estado
leyendo tus versos, tus durangurafios, y los he saboreado
con interés y placer: hay pasién y también sabia medita-
cién en tu escritura. Va un gran abrazo.

Pd: Sigo enamorada de Alforja: jqué magnifica revis-
tal». Maria Mercedes

He dicho que la clave me la dio Alvaro Mutis para
comprender que los colombianos pueden hallar el pai-
saje de su pais en muchos rincones del planeta, pero
jamas renuncian al paraiso perdido. Fernando Vallejo
dijo que no obstante la tragedia, es el pueblo con mayor
capacidad para ser feliz. Y ahora, cuando Garcia
Marquez atendia con especial emocién y humildad a sus
paisanos escritores, durante la pasada Feria del Libro en
el Zocalo de la Ciudad de México, me atrevi a preguntar-
le por qué después de tantos afios viviendo en mi pais,
mas de 48, no se hacia mexicano. El me contesto, ante
la sonrisa aprobatoria de Mercedes, su mujer, «porque
a los mexicanos no les importa que yo tenga otra
nacionalidad, me quieren igual por ser colombiano. A
mis paisanos no les molesta que viva en México, pero
nunca me perdonarian que dejara de ser colombiano, yo

tampoco me lo permitiria». g



