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Casi no hay lugar donde haya viajado que no me

encuentre un colombiano, incluyendo mi país. Unos

huyendo de la violencia, otros sembrando una imagen

de ladrones y narcotraficantes, otros pocos conociendo

mundo y haciendo currículo, algunos más estudiando o

desempeñándose con éxito en sus respectivas profesio-

nes y oficios. No podría decir por qué los reconozco

antes de identificar sus acentos, quizás su esmerada

cortesía, su cautela, el aire de estar en cualquier

sitio con dominio de terreno y la mirada a las vivas, por-

que no todos los colombianos bailan cumbias ni se sien-

ten obligados a seducir al sexo contrario, ni son

personajes o narradores del mundo garcíamarquiano, o

vienen del Despeñadero de Fernando Vallejo. Y sin

embargo, Colombia les otorga todos esos rasgos distin-

tivos, porque al igual que los mexicanos, no podemos

despojarnos de lo que el cine nacional y la literatura 

nos ha impuesto como clichés.  Quizás la clave me la dio

Álvaro Mutis durante una conversación en su casa de

San Jerónimo, en la Ciudad de México. Le pregunté 

si extrañaba el paisaje de Colombia, después de tantos

años fuera de ésta, que representan más de la mitad de

su vida. Me contestó que sí, pero lo encontraba sin difi-

cultad en ciertos rincones de México, donde la gente

incluso era como la colombiana. Puso como ejemplo las

zonas cafetaleras de Veracruz.

Uno de los primeros lugares donde viví,  cuando

vine estudiar psiquiatría a la Ciudad de México, fue jus-

tamente en un departamento alquilado por colombia-

nos. Yo era, como ellos, un extranjero en la inmensa

ciudad ajena a mis orígenes. Ángela y Arturo fueron mis

compañeros y amigos iniciales en esta megalópolis que

no sólo me atrapó, sino me habita.  Más que una casa,

era una especie de aeropuerto donde aterrizaban todos

los colombianos que se enteraban de que allí, cada fin

de semana, de jueves a domingo, había rumba y hospe-

daje. Fluía todo tipo de personajes con destino a

Estados Unidos, a Nicaragua, a El Salvador, a Europa, 

a las universidades mexicanas, a cualquier lugar

donde pudieran reiniciar sus vidas o sus luchas. La

revolución sandinista y las hazañas del M-19 eran a

menudo puntos de conversación y divergencia cuando

se trataba de colombianos cercanos al régimen de su

país, pero nunca motivo suficiente para reñir en medio

de un gozoso reventón o en una mesurada fiesta en

Casa de Colombia, cuya existencia me parece efímera.

Se hablaba del ajiaco y del sancocho, de la monta-

ña y de los paramilitares, pero poco de la intimidad y del

pasado familiar. El día que me percaté de sus historias

descubrí sus gestos paranoides, su incómodo estar en

un país que tenía mucho y nada de Colombia. Ángela

Navarro Wolf, quien salió de prisión directamente a la

Ciudad de México, me contaba que la desaparición

de Bateman, el guerrillero legendario del M-19, se debía 

a una estrategia para impedir que lo mataran.



Supuestamente se encontraba emboscado en la selva de

Panamá, desde donde acudiría, como siempre, a festejar

cada cumpleaños a una isla donde mandaba traer a su

madre, a sus amigos y los grupos de vallenateros que le

animaban la fiesta. Eso, me dijo, lo había escrito García

Márquez. No volví a saber de Ángela. Uno o dos años

después, su hermano, un conocido guerrillero, deponía

las armas y se incorporaba a la vida civil y política de

Colombia, con el consecuente atentado y la pérdida

de una pierna.

Arturo se fue como corresponsal de guerra a

Centroamérica. Yo abandoné la medicina por las letras. A

veces, durante años, recibía una llamada desde cualquier

lugar del mundo en donde había un conflicto político mili-

tar y escuchaba su voz aguda y loca narrarme los aconteci-

mientos brutales que él grababa con su cámara. Luego se

perdió la comunicación. 

He conocido desde entonces a muchos colombianos

ligados a la literatura y las artes, incluso a la política, pero

creo que ninguno me ha dado una idea tan cruda de su país

como esos dos amigos alrededor de los cuales conocí a

muchos otros jóvenes huyendo de la violencia y, quizás,

inevitablemente buscándola. 

Gracias a Rafael del Castillo fui invitado a la Feria del

Libro de Colombia, en Bogotá, y tiempo después al

Encuentro de Poesía en la misma ciudad. Conocí al fin

Colombia, pero no por sus paisajes, sino por sus persona-

jes. Fabio Jurado, Jotamario Arbeláez, Juan Manuel Roca,

Guillermo Ovalle, Guillermo y Fernando Linero, Jairo

Bernal, Fausto, Arista, Adriana Orozco, Nicolás Suescún,

María Mercedes Carranza, Omar Ortiz, Rogelio Echavarría.

Localicé a mi viejo amigo Arturo, quien se hallaba viviendo

en ese momento en Bogotá. En medio de una conversación

de risas y nostalgias, me dijo cuando nos despedimos: «Ay,

hermano, de todas las guerras ésta es la peor. En ninguna

vi tanta crueldad como en mi propio país. Hace poco la

guerrilla sacrificó a un campesino y lo rellenó de explosivos

y lo colocó al volante de una camioneta. Al moverlo explo-

taríamos todos. Pero un militar descubrió la trampa e impi-

dió nuestra muerte».

Lo que he visto como visitante en Bogotá es un pueblo

trabajador y organizado, una sociedad pujante y alegre,

una ciudad funcional e imaginativa, pero en cada con-

versación he encontrado la misma pregunta que nos

hermana: ¿por qué seguimos enredados en la misma

trampa? Esto mismo se lo escribí a María Mercedes

Carranza cuando la invité a la Feria del Libro en la

Ciudad de México, donde Bogotá era la ciudad invitada

y a la cual ya no podría venir porque tenía una cita con

la fatalidad. 

«Poeta José Ángel: Gracias por tus palabras genero-

sas, que nos estimulan en medio de esta situación tan

dolorosa que vivimos. Gracias y gracias por la invitación,

pero es cierto que tengo el viaje a Cajamarca. He estado

leyendo tus versos, tus duranguraños, y los he saboreado

con interés y placer: hay pasión y también sabia medita-

ción en tu escritura. Va un gran abrazo. 

Pd: Sigo enamorada de Alforja: ¡qué magnífica revis-

ta!». María Mercedes

He dicho que la clave me la dio Álvaro Mutis para

comprender que los colombianos pueden hallar el pai-

saje de su país en muchos rincones del planeta, pero

jamás renuncian al paraíso perdido. Fernando Vallejo

dijo que no obstante la tragedia, es el pueblo con mayor

capacidad para ser feliz. Y ahora, cuando García

Márquez atendía con especial emoción y humildad a sus

paisanos escritores, durante la pasada Feria del Libro en

el Zócalo de la Ciudad de México, me atreví a preguntar-

le por qué después de tantos años viviendo en mi país,

más de 48, no se hacía mexicano. Él me contestó, ante

la sonrisa aprobatoria de Mercedes, su mujer, «porque

a los mexicanos no les importa que yo tenga otra

nacionalidad, me quieren igual por ser colombiano. A

mis paisanos no les molesta que viva en México, pero

nunca me perdonarían que dejara de ser colombiano, yo

tampoco me lo permitiría».
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