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Hay ciudades en las que la luz

no se repite a última hora,

para guardar miradas

donde se anuncia una despedida.

Hay ciudades donde la lluvia se repite 

cuando se cierra el último paraguas

y una niña extraviada

termina por estallar en lágrimas.

Hay ciudades sobrevivientes de Babel

que prosiguen a regañadientes

una vesánica estafeta

empecinada en terminar una torre:

destino que uniforma el tiempo

cuya prístina lengua

sea el calzador que determine

las tribulaciones de sus constructores.

Hay ciudades amuralladas por la lengua,

donde toda noción de lingüística general

se pierde en su palabrería,

deja marchita toda semántica

y reduce a cenizas su natural filología.

Hay ciudades secuestradas por la noche,

por los cláxones y la desidia

que transpira del cuerpo de sus habitantes,

empeñados en escapar del tiempo

(por lo menos, cada fin de semana)

Hay ciudades congeladas

por esa extraviada infancia

que nos invoca en vano su nombre.

Hay ciudades gavieras

que creen  anunciarnos todo,

sin darse cuenta que su exclamación

no responde a los nortes asumidos

antes de navegar por la luz.

(Pero, sinceras en su empeño,

tarde o temprano se reconocen como tal.)

Y yo, ¡para qué describo y constato 

que hay ciudades así y asá, 

si todas responden

al mismo rasgado sintagma!

John McGhee


