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JANITZIO VILLAMAR

El altar era de fina madera, tallada a mano y después
coloreada de vivos matices verdes y rojos, amarillos y
blancos. Durante la noche, cuando las puertas del peque-
flo templo permanecian cerradas, el crujido de la madera
despert6 al impasible aire. El polvo se agit6, abriendo sus
ojos a la noche y fue su mirada la que descubri6 al peque-
fio idolo desprendiendo su cuerpo del altar. Sus ojos
blancos revelaban desesperacion, la tanica verde, abrigo.
Su boca exhald un suspiro cercano a la desesperacion. Al
fin, quedo6 desprendido y el polvo y el aire prefirieron
guardar silencio. Sus torpes pasos resonaron huecos
sobre el piso de loza y sus brazos tronaron a medida que
los fue levantando para empujar la puerta y salir al exte-
rior. Cuando sinti6 sobre su rostro el aire frio de la noche,
sus 0jos soltaron gruesas lagrimas.

Desde el interior del templo, las motas de polvo mas
atrevidas se asomaron al exterior y lo vieron detener-
se durante un instante para “moquear” y después ale-
jarse rechinando, lentamente, sin rumbo fijo. Entonces se
les ocurrié que podian preguntar a sus hermanas hijas
de la propia figura, la razén de su dolor, pues entre el
polvo hay polvo de diversas procedencias y cada polvo
es polvo enamorado de su origen. Asi, el polvo emanado
de la figura fue buscado hasta ser hallado en el cami-
no recorrido desde el igneo altar hasta la puerta del tem-
plo, en donde el polvo permanecia a salvo del viento
exterior de la noche.

Y al polvo le preguntaron, y el polvo les respondié: “la

madera no era de madera, su cuerpo era de piel y sangre

y huesos y conciencia cuando el rayo lo acribilld. Sélo
Dios sabe por qué recibié aquel castigo, pero cay6 sobre
él cuando estaba méas enamorado, enamorado de una
joven a la que amo6 una sola vez antes de caer fulmina-
do. Cuando se alejaba de los brazos de su amada,
se desato la lluvia y un reldmpago lo alcanzé a la puerta
del templo. La fuerza del choque golped sus espaldas
contra la puerta y lo arrojo contra el altar, hace unos
doscientos afios. Vuelto madera, adherido al altar, ha
luchado contra su destino durante estos afios, viendo a
la joven convertirse en madre, en abuela y finalmente
morir sin poder explicarle jamas que no huyé, que la
amaba, que estaba més cerca de ella de lo que cual-
quiera pudiera imaginar. Y después de tantos afios, la
madera que lo unia al altar al fin se quebrd, liberdndo-
lo, lleno de dolor”. Y el polvo no preguntd més al polvo.
El silencio cay6 sobre ellos.

Por la mafiana, el padre Agustin descubri6 la falta
de la figura que dos siglos antes apareciera de la nada.
Su mano hizo ciertos signos en el aire y se alejé en

silencio, cerrando tras de si las puertas del templo. @
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