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El altar era de fina madera, tallada a mano y después

coloreada de vivos matices verdes y rojos, amarillos y

blancos. Durante la noche, cuando las puertas del peque-

ño templo permanecían cerradas, el crujido de la madera

despertó al impasible aire. El polvo se agitó, abriendo sus

ojos a la noche y fue su mirada la que descubrió al peque-

ño ídolo desprendiendo su cuerpo del altar. Sus ojos

blancos revelaban desesperación, la túnica verde, abrigo.

Su boca exhaló un suspiro cercano a la desesperación. Al

fin, quedó desprendido y el polvo y el aire prefirieron

guardar silencio. Sus torpes pasos resonaron huecos

sobre el piso de loza y sus brazos tronaron a medida que

los fue levantando para empujar la puerta y salir al exte-

rior. Cuando sintió sobre su rostro el aire frío de la noche,

sus ojos soltaron gruesas lágrimas.

Desde el interior del templo, las motas de polvo más

atrevidas se asomaron al exterior y lo vieron detener-

se durante un instante para “moquear” y después ale-

jarse rechinando, lentamente, sin rumbo fijo. Entonces se

les ocurrió que podían preguntar a sus hermanas hijas 

de la propia figura, la razón de su dolor, pues entre el

polvo hay polvo de diversas procedencias y cada polvo 

es polvo enamorado de su origen. Así, el polvo emanado

de la figura fue buscado hasta ser hallado en el cami-

no recorrido desde el ígneo altar hasta la puerta del tem-

plo, en donde el polvo permanecía a salvo del viento 

exterior de la noche.

Y al polvo le preguntaron, y el polvo les respondió: “la

madera no era de madera, su cuerpo era de piel y sangre

y huesos y conciencia cuando el rayo lo acribilló. Sólo

Dios sabe por qué recibió aquel castigo, pero cayó sobre

él cuando estaba más enamorado, enamorado de una

joven a la que amó una sola vez antes de caer fulmina-

do. Cuando se alejaba de los brazos de su amada, 

se desató la lluvia y un relámpago lo alcanzó a la puerta

del templo. La fuerza del choque golpeó sus espaldas

contra la puerta y lo arrojó contra el altar, hace unos

doscientos años. Vuelto madera, adherido al altar, ha

luchado contra su destino durante estos años, viendo a

la joven convertirse en madre, en abuela y finalmente

morir sin poder explicarle jamás que no huyó, que la

amaba, que estaba más cerca de ella de lo que cual-

quiera pudiera imaginar. Y después de tantos años, la

madera que lo unía al altar al fin se quebró, liberándo-

lo, lleno de dolor”. Y el polvo no preguntó más al polvo.

El silencio cayó sobre ellos.

Por la mañana, el padre Agustín descubrió la falta

de la figura que dos siglos antes apareciera de la nada.

Su mano hizo ciertos signos en el aire y se alejó en

silencio, cerrando tras de sí las puertas del templo.
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