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El poeta triunfante cada mes tiene más compromisos

oficiales. Su obra, ambiciosa y reveladora de una nueva

interpretación histórica espera, como la justicia social,

su audiencia con el ignoto responsable del destino.

Desde un sillón de la pequeña sala con vista a la

bahía, parecía que una embarcación flotaba por encima

del vaso repleto de flores marchitas. ¡Cuánta ilu-

sión decepcionante nos produce el engaño tan cercano

de la vibrante perspectiva!

Ahora, cuando ya no queda paisaje y todo ha dege-

nerado en macrociudad, los días de campo se hacen en

algún parque sobreviviente que siempre queda lejos de

todo. Los niños, fascinados por los chorros de agua 

de la fuente con limo y lama, ya no quieren jugar ni

correr tras la pelota de fútbol porque los senderos y los

prados ya son campos de juego y de feroz competencia

por los que llegaron antes y que están más crecidos y se

comportan como desalmados sin respeto y sin ley.

Hombre honesto, responsable y cumplido, todo el

dinero que ganaba como taxista y el que recibía por dar

satisfacción gozosa al decorador marica, lo llevaba a su

hogar para que nada faltase a su esposa, y a sus hijos,

que ya estaban terminando la escuela secundaria.

Los plutócratas, en su asfixiante grandeza, le orde-

nan a la estatua de la Libertad que con la antorcha les

encienda el puro que habrán de fumar después del 

banquete, del brandy y de los brindis por un ene-

migo menos.

Los hechos escuetos y la verdad objetiva trataban

de equipararse, sin conseguirlo, con la espléndida

belleza de la modelo que emergió desnuda de aquel

gigantesco pastel del que nadie comió.

Con ideas e idealismos, heredados, cultivados,

impuestos, aceptados, y todo para qué, si la misma

satisfacción y el anhelado placer se negaban a sí mis-

mos con el tedio que engendraban.

Nos pasamos la noche esperando el ataque del

enemigo. Antes del amanecer, cuando el cansancio nos

rindió y sepultó en un sueño parecido a la muerte, des-

pertamos a causa de las voces que celebraban el triun-

fo de habernos hecho prisioneros.

La guerra, además del horror, la sangre derramada,

los muertos, los heridos, los mutilados, el hambre, la

sed y el dolor, organiza a la perfección el infierno de 

la falta de esperanza.

Cada vez el hombre madrugaba más y, frente al

comenzar de cada día, renovaba el dolor de una cre-

ciente vejez.

Soledad total en que el silencio tiene filo y corta en

fragmentos el gemido del viento. Al vagabundo, sin

rumbo y sin futuro, le da lo mismo la hora perdida que

una u otra calle. Resignado y vencido, se pregunta para



que construyeron edificios tan altos que nadie habita.

¿Adónde se han ido todos? Masticando un soliloquio sin

fin, junto a su sombra, camina al encuentro de la noche.

A mí también me fue dado a conocer aquel tiempo

en que las secretarias se vestían como señoras clase-

medieras, y ahora, cuando medito más de lo que puedo

estar metido a redentor de pecados que no están al

alcance de mi cuerpo fatigado, las señoras actuales,

con tarjeta de crédito y la cuarentena de la regla de tres

a cuestas, se muestran como contumaces actrices de la

pose decrépita en busca de la actualización y de estar

al día desvistiéndose como secretarias que ya nada le

deben al jefe, al candidato a marido o al destino. Frente

al carrusel de las vanidades, el consumismo no des-

cansa para encontrar y aumentar el número de triunfa-

dores capaces de contraer nupcias con nuevas deudas

La discriminación es sustancial mente económica:

en la raza predominante de una nación, los ricos des-

precian, eluden y marginan a los pobres; éstos, resig-

nados y solidarios, aceptan con odio el poder que les

oprime y minimiza aunque los poderosos sigan dicien-

do que son hijos del mismo Dios.

Las parejas se consuelan con el orgullo conquista-

do de poseer el ritmo en la batalla del salón de baile. 

El calor, el sudor y los brebajes alcohólicos preparan el

campo para una abundante cosecha de madres

solteras.

Los que van sentados, pueden leer el periódico e

interpretar al revés las declaraciones oficiales para

hacerlas coincidir con la situación de diario terremoto

y de crisis perfeccionada. Otros, los menos, leen algu-

na novela de evasión con desterrados y extraterrestres

que tanto se parecen a los gobernados y gobernan-

tes de esta porción del planeta. Los protagonistas de la

incultura, pragmáticos por el galope del instinto, se

aprovechan del tumulto que busca el equilibrio para

buscar el momentáneo ensamble corporal o el roce

intencional de una nalga que busca abrirse paso para

bajar en la estación Balderas.

Ese domingo, gracias a que no la llamó el ingeniero

con título y promesa de matrimonio, Ángela aceptó la

invitación de ir conmigo al cine Ermita, programa doble

entre Marilyn y la Davis, el sexo del drama del sexo. Ese

domingo, como lo recuerdo, fue aciago y jubiloso por

el frecuente éxtasis de venturosa excitación que, ade-

más de glorificar la alegría de la vida, hubiera coincidi-

do idóneamente con otra película –que vi solo– , cuyo

título era: “Cuando llegaron las lluvias”.

Las casas de vecindad celebran, con su prolífica

población de afectos y disidencias, todos los aniversa-

rios cívicos, religiosos y del dan familiar con ruidosas

borracheras y hartazgos de agresiva gastronomía,

refrescos, fruta y música de discos con incansables

mariachis para abrirle la puerta al grito de alegría-llan-

to del niño que no acaba de crecer dentro del macho

que se come al mundo a mordidas y retos aunque se

esté muriendo de pena porque a esa infame yo sí le di

su lugar y aquí estoy a cargo de tres hijos que sacar

adelante mientras no me encuentre con alguna viuda o

divorciada que quiera sumar su familia a la mía.

Por lo alto de las azoteas, los tendederos izan su

bandera de ropa recién lavada para que la seque el sol

que sale para todos.

La luna llena se anunciaba a sí misma con ostenta-

ción de luz casi brillante contra el aire infecto de la ciu-

dad. De la casa nueva, al fondo de la calle y circundada

por un prado de fina hierba, se abrió la puerta principal

y apareció Ariela, que sacó a pasear a su nueva cabe-

llera rubia, desnuda bajo la túnica azul que dejaba su

cuerpo disponible para que la luna disparara sus labios

de luz y la besara ad limitum mientras no se interpu-

siera alguna nube intrusa contra un erotismo que no

respeta los horarios indiferentes a la ira del moralistas

con barba de chivo.
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Así como lo ves, de burócrata cumplido para que la

nación crezca no sólo en explosión demográfica, es

ganador de dos concursos de poesía (medalla, diploma y

cheque). Su esposa, aunque casi tiene bigote, es porta-

dora de un busto que da gusto y que muestra con gene-

rosidad redentora para que los lectores de “Cantos

celebrantes” comprendan y acepten la existencia de la

inspiración. El eterno femenino, celebrado por el viejo

Goethe, tiene ojos, labios, senos, vientre, pubis, trasero

(que de perfil evoca a las manzanas, a las peras y a las

mandolinas), muslos, pantorrillas, delicados pies que

también acarician y vello, vellos, y los vellocinos de oro

y de azabache, según el caso la casa y el coche y...

El pueblo de México no progresa porque usa la

memoria para recordar la humillación de la conquista y

para cultivar el rencor y la impotencia contra la colonia

opresiva: mientras duda del futuro de este mundo, su fe

se nutre de dos fanatismos: el culto azteca y el catolicis-

mo medieval, ambos administrados con castigos que

iban del sacrificio a la hoguera.

La vida sigue siendo un torbellino de deseos y espe-

ranzas que se cruzan con un destino ajeno a todo lo

alcanzado. Transcurrido casi un siglo, después de haber

hecho la revolución y servido como carne de cañón, el

pueblo sigue sufriendo carencias y esperando la prome-

tida redención. La clase en el poder, consciente y

agradecida por el sacrificio que realizaron las masas

depauperadas, las venera y exalta durante apasiona-

dos minutos, con frases pulidas por el uso, en los dis-

cursos de vencidos aniversarios.

El bosque tropical es la selva. El aire, húmedo y

caliente, es contrario a la gestación de mitos. Desde la

hojarasca que se pudre junto a las raíces hasta las copas

de los árboles que filtran la luz, el diverso y múltiple bes-

tiario se devora y se renueva entre cantos, aullidos y gor-

jeos de reclamo o de siniestra advertencia.

El hombre, intruso cargado de pavor, es sólo un

invasor de paso.


