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No huyo más de las despedidas

y me consta que la permanencia es efímera.

Que mis bienes han nacido de mis males,

devolviendo a mi barca interior

el brío del mástil

para llevarme en el destino.

Aclaro

¡no voy hacia el destino!

es mi destino el que va conmigo,

es mi pendón, mi sepultura

es mi luz oscura

y mi camino.

Mi único amor, tiene nombre y apellido

de seguro es Juan el Bautista

porque desde que me nombró

soy Mujer Río.

Cuando no puedo abrazar árboles

acaricio el perchero

donde cuelgo mis vestidos

y la serpiente de agua

que para mi, es el Miño

se transfigura en cada charco

que se esfuerza

por casarse con mi sangre

para convertirse en vino.

Mi sexo madura y aúllo a semejanza

de las lobas

que llevan bajo las patas

la nostalgia y la certeza

de que la ferocidad es tan mansa

como la harina

que con un poco de agua

da de comer

a quién combate, sin combatir

la noche preñada de zafiros.

Bajo la diadema de la noche

invento que mi navío

aún es la palabra amor

sólo que ahora la escribo desde el distingo.
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