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En El reino vencido, René Avilés Fabila nos recuerda que

así como ciertos libros se llegan a formar por el con-

curso de muchos relatos, de muchos textos, el hombre

que somos también se forma, germina y termina de

igual manera: por el concurso de las historias que algu-

na vez ha protagonizado, con mayor o menor gloria,

alegría, placer o dolor. El protagonista pretextual,

Emilio Medina Mendoza, cae en las manos de un narra-

dor que se propone hacer la exégesis de su vida. Así, el

libro se descompone y compone en una serie de capítu-

los-relatos que se intercomunican o dialogan entre sí

conforme la novela avanza. Tal variación de tonos y téc-

nicas le da una apariencia de collage, sin que en

momento alguno haya dispersión ni caos: todos los

cuadros se antojan los pasajes de una película, pero 

es la película de una vida única, la de Emilio Medina. 

¿O debo decir, la de René Avilés Fabila? 

Junto a la meditación de la memoria, del por qué

escribir o no bajo el dictado de la autobiografía, y luego

de conjeturarse sobre la voz que narra, el texto vuelve a

uno u otro momento del pasado. Al romper la cronolo-

gía convencional, lineal, en lugar de dedicarse por blo-

ques a épocas específicas, mujeres, amigos, viajes,

libros, puede lo mismo detallar un amor tortuoso o

entrañable y, siguiéndole el paso a la memoria, irse

luego a un episodio de adolescencia, subrayando cómo

un hombre, acaso todos, vive siempre ligado a sus

momentos clave, ocurridos en el tiempo que sea.

En desacuerdo con su presente, Emilio Medina se

sumerge pues en sí mismo e imagina pasados vividos lo

mismo que pasados deseables y ve su infancia como un

edén. Acaso realmente lo fue, a juzgar por lo que, duran-

te la mayor parte del tiempo, es El reino vencido: un

amoroso, agradecible ajuste de cuentas de alguien que

recuerda a las mujeres y los hombres más importantes

de su existir como en efecto lo fueron: buenos, malos,

brillantes o estúpidos, mochas o putonas, feas o guapas,

atractivos o brutales.

De allí que la evocación sea ora nostálgica, ora des-

carnada, aun fría con todo propósito (igual que un parte

policial) para abordar sin dramatismo las partes violen-

tas: desde la iniciación erótica, hetero y homosexual, en

compañía de amigos que a la vuelta del tiempo, desgas-

tado el brillo de la juventud, terminaron en el fracaso;

pasando por la narración precisa del episodio guerrille-

ro; hasta la épica de la barriada, en la descripción de las

peleas entre bandas por delimitar su territorio y honor.

Un mérito semejante se aprecia cuando el narrador se
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contagia de oralidad, por ejemplo en el pasaje de la

noche en la cárcel a resultas de una golpiza; además, y

pese a su desparpajo verbal, su comedimiento humorís-

tico, el capítulo no deja de mostrar la atrocidad de una

maquinaria corrupta, la de nuestro inefable sistema judi-

cial, que inficiona a todo el que se le acerque.

Dado que nuestro amigo René apenas enmascara

aquí sus propios recuerdos, esa nota de sinceridad hace

más rica a esta novela. Conmovidos y casi convencidos

de que alguien nos está confiando sus secretos, incluso

los más dolorosos, se queda uno con esta galería de per-

sonajes. Pero así como figuraron y fulguraron, algunos

de ellos, de pronto tan queridos por nosotros, desapare-

cen sin más de la vida y la vista del narrador: se esfuman,

mueren… Lo más gratificante de todo es que tal bagaje

memorioso se convierte en una suerte de largo chisme,

también en una confesión, pero gozosa, sin tener nece-

sariamente que ser sobre celebridades, a la que el lector,

gracias a la vertiginosa manera en que Avilés Fabila sabe

rodar el lenguaje, se ata hasta el final.

El reino vencido no sería del autor que lo firma si no

hablara, largo y tendido, de mujeres. Recuento de

novias, esposas y amantes; inventario cruzado de amo-

res, referido a mujeres interesadas en oír hablar de his-

torias de amor entre su eterno adorador y otras féminas,

trátese de Ana, Atala, Elsa, Yolanda, Elena, Laura o María

de los Ángeles; el libro revela en Emilio Medina un bus-

cador obsesivo del género femenino menos por satisfa-

cer su carnalidad que por el afán de hallar el amor

auténtico. De la retrospectiva minuciosa a pasajes inten-

sos y apasionados, o aun cómicos y estrambóticos,

como las relaciones que detallan, las mujeres no sólo

son cuerpos y compañías que se gozan: son también his-

torias que llevan naturalmente a otras, libros que asom-

bra leer.

Por otra parte, en la honesta evocación de los ami-

gos inolvidables, como Sergio López Villafañe, así como

en la de los héroes de la infancia y adolescencia, rever-

bera puntual, nítida como telón de fondo, una Ciudad de

México hospitalaria que coexistía con las zonas semirru-

rales aledañas, muy lejana al monstruo informe del pre-

sente. Quién sabe si nos convence por lo cálido y

sustancioso del recuerdo, pero poco importa el vistazo

antropológico a la Ciudad de México de mitad de siglo,

surcada entonces por los tranvías y gradualmente colo-

nizada por las modas y la cultura de Estados Unidos: la

Ciudad Jardín de El reino vencido es una alegoría afortu-

nada, una metáfora de la urbe todavía impoluta que dis-

frutó una generación de jóvenes.

Un personaje familiar de este universo, un loco

inofensivo al que llamaban el Abogado, pareciera la

metáfora de nuestro narrador-personaje: “era un cronis-

ta de personajes imaginarios –nos dice Avilés Fabila–, 

en su mundo, todos los habitantes de Ciudad Jardín 

tenían una historia fabulosa, de aventuras inauditas,

antes de asentarse como seres tranquilos, monótonos y 

aburridos”.

No olvidemos, sin embargo, una confesión del

narrador, entristecido por el modo tan radical en que ha

cambiado el mundo: “Veo tan lejanos y borrosos los días

de infancia y juventud que me son difíciles de rehacer. Es

posible, entonces, que no esté reconstruyendo esas épo-

cas sino que me encuentre inventándolas y que mi sole-

dad haya sido perfecta y antigua. No tuve amigos ni

compañeros de escuela, tampoco familiares, soy una

creación literaria y el mundo que me rodeó, por más de

medio siglo, sólo existió en la fantasía de un escritor

nostálgico y soñador”.

Y si, en efecto, fuera esto así, ¿tendría importancia

para el lector, contagiado del gozo de vivir, beber, follar,

bailar, correr, pelear que irradia de las páginas de El

reino vencido?
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