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Estas instrucciones están dirigidas a un lector que nunca

ha leído los libros de textos breves de la autora, pero que

tiene curiosidad por saber por qué estos libros son leídos

sin necesidad de tener campañas de publicidad que

los recomienden.

1. Dispóngase a encontrar una serie de textos breves

en prosa (narrativos o ensayísticos) que han sido escritos

con mucho cuidado para que los lectores los puedan dis-

frutar con la fluidez de una redacción impecable.

2. Prepárese para encontrar una diversidad de temas

y aproximaciones en los que siempre existe un estilo

común, que es el de la sencillez que da la experiencia de

la escritura.

3. Adéntrese en un universo textual donde cada pieza

ha sido suficientemente pulida como para tener la exten-

sión de los ensayos de Montaigne o de las llamadas ficcio-

nes súbitas (es decir, una extensión de dos a cinco páginas

impresas).

4. Considere las ventajas que tiene una escritura eco-

nómica y precisa, que puede estar al servicio de los perso-

najes, de la anécdota y del sentido del humor (como en los

relatos de El marido perfecto y otros cuentos para mujeres

y los relatos de Cómo ser mujer y no vivir en el infierno) o

que puede estar al servicio de una idea (como en los ensa-

yos de Los pegasos de la memoria).

5. Estudie la posibilidad de encontrarse con frases

memorables, como cuando la autora afirma, al tratar

sobre la vida cotidiana, que “[…] más allá de los peque-

ños detalles, la vida de cada quien está llena de los mis-

mos nudos” (p. 30).

En Los pegasos de la memoria estos elementos están

en juego para presentar ideas tan diversas como las atri-

buciones erróneas que se han hecho a la palabra Babel; la

posibilidad de transformar o eliminar voluntaria o involun-

tariamente nuestro pasado personal o colectivo; la historia

racional, mitológica y política que está detrás del calenda-

rio mensual que utilizamos; la existencia de los momentos

precisos en los que decidimos que el tiempo se detiene o

concluye; la inevitable fuerza de la rutina en toda existen-

cia humana; los viajes imaginarios en el tiempo; la posibi -

lidad de recuperar las experiencias de generaciones ante-

riores; la fuerza de la imaginación al irrumpir en la vida

racional de todos los días; la presencia de los sueños en la

vida consciente; la tradición de las pesadillas heredada de

la Edad Media en Occidente; las tradiciones proféticas de la

destrucción apocalíptica; la trascendencia del terror cósmi-

co que está presente en los relatos de Lovecraft; el ligar

protagónico de las mujeres como autoras y como protago-

nistas de la literatura de terror; la invocación de lo imagi-

nario al construirlo con las palabras; la importancia de los

libros frente a sus sucedáneos y sus enemigos; la riqueza

cultural y natural de los árboles; la necesidad de equilibrar

la justicia y el conocimiento; el deseo de inmortalidad que

impulsó el trabajo de los alquimistas;  el determinismo de

los roles sociales; las dificultades para amar que son crea-

das por los mismos amantes; la melancolía injustificada y

gratuita de algunos héroes románticos; la colección de

coleccionistas que forman la galería de los seres humanos.

Este interés por la memoria y el olvido, por la melan-

colía y el conocimiento es compartido por una larga tradi -

ción de ensayistas. No es casual que los otros libros de la

autora traten sobre la vida cotidiana, la alquimia o el terror.

Estos ensayos contiene la prefiguración del universo narra-

tivo que encontramos en las novelas y los relatos breves.

Con este volumen se añade otro tabique a la construc-

ción del edificio textual de una escritura que, sin duda,

sigue siendo accesible y personal.
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