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Tiburones
sardinacs V

ROBERTO BANUELAS

Los guerrilleros, después del combate en que resul-
tan triunfadores, se retinen en grupo de oficialidad y
miran con incredulidad al ojo de la caAmara fotografica
que congela un instante de la historia que mafiana, en
enconada oposicion de los civiles que engordan bajo el
arbol de la revolucién convertida en reaccion, serén
calificados como bandidos aunque el pueblo los glorifi-
que como héroes. La historia, como siempre, sigue
registrando mas muerte que vida.

Yo no creo en sortilegios, filtros ni hechicerias; me
basta, para quien quiera saberlo, con el libro de oracio-
nes que siempre llevo conmigo.

Cuando los campesinos decidieron levantarse en
armas, lo hicieron con palas, azadones, hoces, mache-
tes y una carga de odio contra la injusticia que estaba en
todas partes y que seguia creciendo a pesar de las leyes
de Dios y de los hombres.

Sobrevivia de sus colaboraciones en periddicos de
ala izquierda que no levantaba el vuelo. El pelo y
la barba, crecidos como brefiales, coronaban su figura
de militante iluminado frente a la legion de desertores

con empleo. Cada dia escribe un poema para la reden-

cion del hombre que solo cree en los profetas muertos.
Puntual, al mediodia, llega a la cantina a compartir la
botana con la cerveza y la esperanza firme de que pron-
to cambiaran las cosas.

-Si aumenta el desempleo se incrementard la baja
delincuencia; la alta, la de cuello blanco, mantiene su
statu quoy su prestigio... By the way, Césimo, hoy no me
pagaron en la redaccidn y necesito que me prestes cin-
cuenta pesos, ¢puedes?

-Si.

Querido Amador: Sigo sin comprender la obsesiéon
de tus delirios, Te quejas, con pretextos masoquistas, de
no haber cumplido con el ideal griego de plantar un
arbol, de escribir un libro y de tener un hijo. Hay gran-
des &rboles en el prado de la casa que heredaste; has
escrito y publicado varios libros, algunos con éxito y, por
si fuera poco, tienes un chico muy grande.

Tuyo siempre, Eliodoro.

La calle, pedregosa como el lecho de un rio seco
que vuelve a la vida cuando llueve, ondula y trepa hasta
la casa con alero y dos balcones con barrotes torneados.
Ahi vive el poeta, ahi redacta panfletos poéticos y poe-
mas incendiarios. Come por la tarde cuando la esposa,

que es maestra en una escuela secundaria, llega y pre-



para algun guiso que comparten alternando el silencio y
los comentarios contra la situacion politica y econdémica
gue ha llegado al triunfo de la igualdad en una mayor
pobreza. Afuera, frente a la casa vecina que forma esqui-
na, algunos desempleados fuman y maldicen, esperan y
desesperan, todo al mismo tiempo mientras se vence

la tarde.

Antes de ser perseguido, el poeta tenia la voz vibran-
te y la mirada fiera. Algo muy malo le pasé en ese afio de
carcel porque estd muy apagado, Espero que siga firme
en su credo politico. Es dificil... Después de todo, no se
sabe cuando le va a tocar a alguno de nosotros...

T, Juvencio, sya hablaste con é1?

El poeta, de regreso a su pais, concedid una entre-

vista a un periodista combativo.

Abel Vazquez

¢Qué opina usted del exilio, maestro?

—Que desgraciadamente nunca se acaba.

—Pero usted ha retornado al pais desde hace mas de
un mes.

-Si, y aqui contintia mi exilio.

—;Qué proyectos tiene?

—Recuperar la salud y encontrar algin empleo.

—¢ Tiene algun libro por publicar?

—Tengo varios ya terminados, pero no se quién se
atrevera a publicarlos.

—¢Por qué o para qué escribir si la gente no lee?

—Es importante cumplir con la vocacion, con la voz
interior que nos ordena recorrer y consignar por igual
con el memorial de la esperanza y de la injusticia. La

sociedad es asna y conformista: suefia con ser feliz, pero

arca de nuée



sriunc o @] ht’lh@

no se despierta para luchar por un mundo mejor. Los
pueblos que caminan de rodillas no avanzan... Yo, yo
escribo porgque no puedo evitarlo, porque no quiero aho-
garme con ideas que creo que son mias... La vida de
todos los seres es muy corta y con frecuencia vacia e
inatil... Por ahora, creo que ya es suficiente de delirios
redentores. Perdone que no le haya ofrecido nada, pero
llévese cuando menos mi libro Apocalipsis cibernético.

El periodista, en otra carrera contra el dia, baj6 por
aquella calle que era como la ausencia de un rio.

Ayer hubo otro derrumbe en la mina. A los ocho
gue rescataron ya estan bien y esta noche, con algunos
golpes y repuestos del susto, nos acompafaran en el
velatorio del tio Tiburcio.

Aqui estan este pan y este queso fresco para el
hambre nuestra de cada dia.

El pueblo, en la mascarada politica de la democra-
cia, vota para la eleccion de tiranos y traidores; la masa
depauperada, sin saberlo, contribuye con la tarea his-
torica de destruir al pais.

Agui estoy, junto a la luz y la sonoridad del canto
de tu nombre, para saber que tu eres la vida, amada
mia, y yo el entusiasta iluminado que celebra la verdad
de tu hermosura.

Recorria las calles del centro de la ciudad acumu-
lada en desmesura entre la repugnante vida multitudi-
naria donde el yo no sabe dénde esconderse o a dénde
escapar. Un café es el refugio para contrarrestar la
angustia. El viento, agitando las verdes banderas de sus
frondas, anunciaba como fiesta el sonoro arribo de la
lluvia.

Extrafio suefio, turbador hasta el grado de aspirar
al titulo de delirius causa; asi, como un racimo de glo-
bos que escapa y se esparce en la ultima luz de la tarde,
tu rostro, desprovisto de cuello y cabellera, flotaba en
diferentes formatos y gesticulaciones, pero conservando

la luz tornasol de tus ojos, interrogantes y acusadores.

Tu risa, que sonaba como el eco de otro eco, crecié
y desemboc6 en un grito aspero que era, lo comprendi al
despertar, el estallido de una espesa angustia en mi pro-
pia voz.

Los automdviles, més estaticos que los monumen-
tos ecuestres, se integran a la ciudad paralizada para
guardar una hora de silencio por la muerte del antihé-
roe. Los edificios se yerguen como atautides de la espera.
Unas palomas, indiferentes y ausentes a la desdicha de
los hombres, cruzan el espacio de su tiempo.

Aquel hombre piadoso y resignado estaba seguro de
no poseer ningln destino de grandeza y, para olvidarse
de tan oprobiosa carga, dedicé toda su vida a trabajar y
sostener a una tribu de ingratos que le dan su lugar de
incansable proveedor.

La ultraderecha, como clase social, padece de extra-
flamiento cultural y estrefiimiento mental. Cree en
Dios y lo tiene como aliado para combatir sin remordi-
mientos a los que envidian su riqueza. Si los miembros
de ese club opresor no fueran creyentes, perderian la
imagen de su propio poder y se negarian a si mismos.

El insomnio monta para un solo espectador una
galeria de duendes, figuras expresivas y angustiadas que
imploran una voz para denunciar el acoso de los jinetes
al claro de luna que galopan en la oscuridad y gritan o
aullan el triunfo de sus raptos sonambulos. Medusa, que
no termina nunca de peinarse su mutante trenzado de
serpientes, lee por las tardes la biografia de las nereidas
y su agria solteria en la que todo se llen6 de ausencia, y
eran inutiles los encantos de la metrépoli si la alternati-
va se reducia a caminar al encuentro de una prolongada
soledad.

El derecho césmico que nos asiste nos permite jugar
a imaginar todo cuanto alcanzamos a ver como un punto
del infinito entre otros puntos no visibles pero
igualmente existentes y distantes de nuestra inmensa
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