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Los guerrilleros, después del combate en que resul-

tan triunfadores, se reúnen en grupo de oficialidad y

miran con incredulidad al ojo de la cámara fotográfica

que congela un instante de la historia que mañana, en

enconada oposición de los civiles que engordan bajo el

árbol de la revolución convertida en reacción, serán

calificados como bandidos aunque el pueblo los glorifi-

que como héroes. La historia, como siempre, sigue

registrando más muerte que vida.

Yo no creo en sortilegios, filtros ni hechicerías; me

basta, para quien quiera saberlo, con el libro de oracio-

nes que siempre llevo conmigo.

Cuando los campesinos decidieron levantarse en

armas, lo hicieron con palas, azadones, hoces, mache-

tes y una carga de odio contra la injusticia que estaba en

todas partes y que seguía creciendo a pesar de las leyes

de Dios y de los hombres.

Sobrevivía de sus colaboraciones en periódicos de

ala izquierda que no levantaba el vuelo. El pelo y

la barba, crecidos como breñales, coronaban su figura

de militante iluminado frente a la legión de desertores

con empleo. Cada día escribe un poema para la reden-

ción del hombre que sólo cree en los profetas muertos.

Puntual, al mediodía, llega a la cantina a compartir la

botana con la cerveza y la esperanza firme de que pron-

to cambiarán las cosas.

–Si aumenta el desempleo se incrementará la baja

delincuencia; la alta, la de cuello blanco, mantiene su

statu quo y su prestigio... By the way, Cósimo, hoy no me

pagaron en la redacción y necesito que me prestes cin-

cuenta pesos, ¿puedes?

–Sí.

Querido Amador: Sigo sin comprender la obsesión

de tus delirios, Te quejas, con pretextos masoquistas, de

no haber cumplido con el ideal griego de plantar un

árbol, de escribir un libro y de tener un hijo. Hay gran-

des árboles en el prado de la casa que heredaste; has

escrito y publicado varios libros, algunos con éxito y, por

si fuera poco, tienes un chico muy grande.

Tuyo siempre, Eliodoro.

La calle, pedregosa como el lecho de un río seco

que vuelve a la vida cuando llueve, ondula y trepa hasta

la casa con alero y dos balcones con barrotes torneados.

Ahí vive el poeta, ahí redacta panfletos poéticos y poe-

mas incendiarios. Come por la tarde cuando la esposa,

que es maestra en una escuela secundaria, llega y pre-



para algún guiso que comparten alternando el silencio y

los comentarios contra la situación política y económica

que ha llegado al triunfo de la igualdad en una mayor

pobreza. Afuera, frente a la casa vecina que forma esqui-

na, algunos desempleados fuman y maldicen, esperan y

desesperan, todo al mismo tiempo mientras se vence 

la tarde.

Antes de ser perseguido, el poeta tenía la voz vibran-

te y la mirada fiera. Algo muy malo le pasó en ese año de

cárcel porque está muy apagado, Espero que siga firme

en su credo político. Es difícil... Después de todo, no se

sabe cuándo le va a tocar a alguno de nosotros...

Tú, Juvencio, ¿ya hablaste con él?

El poeta, de regreso a su país, concedió una entre-

vista a un periodista combativo.

¿Qué opina usted del exilio, maestro?

–Que desgraciadamente nunca se acaba.

–Pero usted ha retornado al país desde hace más de

un mes.

–Sí, y aquí continúa mi exilio.

–¿Qué proyectos tiene?

–Recuperar la salud y encontrar algún empleo.

–¿Tiene algún libro por publicar?

–Tengo varios ya terminados, pero no se quién se

atreverá a publicarlos.

–¿Por qué o para qué escribir si la gente no lee?

–Es importante cumplir con la vocación, con la voz

interior que nos ordena recorrer y consignar por igual

con el memorial de la esperanza y de la injusticia. La

sociedad es asna y conformista: sueña con ser feliz, pero
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no se despierta para luchar por un mundo mejor. Los

pueblos que caminan de rodillas no avanzan... Yo, yo

escribo porque no puedo evitarlo, porque no quiero aho-

garme con ideas que creo que son mías... La vida de

todos los seres es muy corta y con frecuencia vacía e

inútil… Por ahora, creo que ya es suficiente de delirios

redentores. Perdone que no le haya ofrecido nada, pero

llévese cuando menos mi libro Apocalipsis cibernético.

El periodista, en otra carrera contra el día, bajó por

aquella calle que era como la ausencia de un río.

Ayer hubo otro derrumbe en la mina. A los ocho

que rescataron ya están bien y esta noche, con algunos

golpes y repuestos del susto, nos acompañarán en el

velatorio del tío Tiburcio.

Aquí están este pan y este queso fresco para el

hambre nuestra de cada día.

El pueblo, en la mascarada política de la democra-

cia, vota para la elección de tiranos y traidores; la masa

depauperada, sin saberlo, contribuye con la tarea his-

tórica de destruir al país.

Aquí estoy, junto a la luz y la sonoridad del canto

de tu nombre, para saber que tú eres la vida, amada

mía, y yo el entusiasta iluminado que celebra la verdad

de tu hermosura.

Recorría las calles del centro de la ciudad acumu-

lada en desmesura entre la repugnante vida multitudi-

naria donde el yo no sabe dónde esconderse o a dónde

escapar. Un café es el refugio para contrarrestar la

angustia. El viento, agitando las verdes banderas de sus

frondas, anunciaba como fiesta el sonoro arribo de la

lluvia.

Extraño sueño, turbador hasta el grado de aspirar

al título de delirius causa; así, como un racimo de glo-

bos que escapa y se esparce en la última luz de la tarde,

tu rostro, desprovisto de cuello y cabellera, flotaba en

diferentes formatos y gesticulaciones, pero conservando

la luz tornasol de tus ojos, interrogantes y acusadores.

Tu risa, que sonaba como el eco de otro eco, creció 

y desembocó en un grito áspero que era, lo comprendí al

despertar, el estallido de una espesa angustia en mi pro-

pia voz.

Los automóviles, más estáticos que los monumen-

tos ecuestres, se integran a la ciudad paralizada para

guardar una hora de silencio por la muerte del antihé-

roe. Los edificios se yerguen como ataúdes de la espera.

Unas palomas, indiferentes y ausentes a la desdicha de

los hombres, cruzan el espacio de su tiempo.

Aquel hombre piadoso y resignado estaba seguro de

no poseer ningún destino de grandeza y, para olvidarse

de tan oprobiosa carga, dedicó toda su vida a trabajar y

sostener a una tribu de ingratos que le dan su lugar de

incansable proveedor.

La ultraderecha, como clase social, padece de extra-

ñamiento cultural y estreñimiento mental. Cree en

Dios y lo tiene como aliado para combatir sin remordi-

mientos a los que envidian su riqueza. Si los miembros

de ese club opresor no fueran creyentes, perderían la

imagen de su propio poder y se negarían a sí mismos.

El insomnio monta para un solo espectador una

galería de duendes, figuras expresivas y angustiadas que

imploran una voz para denunciar el acoso de los jinetes

al claro de luna que galopan en la oscuridad y gritan o

aúllan el triunfo de sus raptos sonámbulos. Medusa, que

no termina nunca de peinarse su mutante trenzado de

serpientes, lee por las tardes la biografía de las nereidas

y su agria soltería en la que todo se llenó de ausencia, y

eran inútiles los encantos de la metrópoli si la alternati-

va se reducía a caminar al encuentro de una prolongada

soledad.

El derecho cósmico que nos asiste nos permite jugar

a imaginar todo cuanto alcanzamos a ver como un punto

del infinito entre otros puntos no visibles pero

igualmente existentes y distantes de nuestra inmensa

pequeñez.
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