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Dos son los epígrafes bajo los que René Avilés Fabila

ampara El reino vencido, su más reciente obra, una coedi-

ción de Nueva Imagen y la Universidad Autónoma

Metropolitana. El primero de Herbert George Wells, autor

de La máquina del tiempo, es el siguiente: “Antes de que

llegue la muerte habremos metido toda la vida en el cerco

de una novela”; y el segundo, son palabras de Juan José

Arreola: “Yo no he vuelto al pasado, vivo en el pasado. El

pasado en que yo vivo es un pasado anterior a mi propia

existencia”.

“Vida” y “pasado”. Palabras que adquirirán una signi-

ficación profunda a lo largo del texto por la intensidad de

un presente inaprensible, fugaz siempre. En El reino venci-

do, Emilio Mendoza Medina, el protagonista, es un escritor

maduro (más de 60 años), de izquierda, exitoso, mundano,

desencantado, nostálgico, resentido pero sin embargo pro-

fundamente enamorado que evoca, antes del fin, de su

inexplicable desaparición, infancia y adolescencia transcu-

rridas en una colonia del sur de la ciudad de México:

Ciudad Jardín; sitio de aventuras y desventuras, de encuen-

tros y desencuentros; lugar de iniciación y de historias que

se abren para, a través de los años, cerrarse definitivamen-

te siempre de una manera inesperada contrastando, inevi-

tablemente, los sueños de sus protagonistas y de los que

Mendoza deberá ser testigo y cronista.

Pero en El reino vencidoCiudad Jardín también es pro-

tagonista, colonia clasemediera venida a menos a causa

del crecimiento infame de la ciudad y la aparición de nue-

vas colonias, como también lo son los amigos que se

acompañan celebrando a Onán en una infancia no exenta

de morbo o iniciándose sexualmente en la misteriosa

casa de citas, la del 227; los cómplices que fraguan el asal-

to perfecto a las parejas que se solazan en un motel de

paso; los enemigos, reales o imaginarios, contra quienes

defienden el territorio; y las mujeres (con quienes, decía

Boris Vian, sólo se pueden hacer tres cosas: amarlas, odiar-

las o hacer literatura), esposas (tres las de Mendoza) y

amantes (incontables, también a cargo de Mendoza), frígi-

das, cachondas, insaciables, tiernas, inexplicables, bellas

siempre, que desfilan en sus páginas. Es Emilio Mendoza

Medina y su circunstancia. Emilio Mendoza y su capacidad

amatoria puesta a prueba innumerables veces y de la que

dan cuenta las escenas eróticas que sus palabras recrean

con fortuna. Emilio tiene a su cargo la difícil tarea de reco-

brar el pasado, aquello que ya no existe pero fue, y darle un

sentido al convertirlo en escritura. De nos ser por ella, las

existencias de Ciudad Jardín y sus habitantes queda-

rían en el olvido, serían nada.

Pero El reino vencido es, también, la crónica de lo 

que acontece a Ciudad Jardín en la segunda mitad del si-

glo XX. Lo que vale decir cómo la segunda mitad del

siglo XX –guerra fría, emergencia de los movimientos con-

testatarios, el rock and roll, la revolución cubana, la guerra

de Corea seguida de la de Vietnam, el parteaguas que fue el

68 y no se olvida, el boom latinoamericano, la guerrilla

urbana, el fin del socialismo real y el desplazamiento de las

utopías para un futuro más incierto aún– toma cuerpo en



unos habitantes cuya existencia transcurre entre estos

acontecimientos (ahora diríamos, ese “horizonte históri-

co”) y viven ese inesperado azar que es el presente;

esa conjunción de circunstancias que imprimirá a sus vidas

las rutas más diversas, los destinos más inexplicables, 

los caminos más inesperados.

Acaso en ese presente, donde Emilio Mendoza Medina

convoca los fantasmas del pasado, busque en una mano

imaginaria, la que crea la escritura, las líneas donde se pre-

figuraba ese futuro sin final feliz y en donde todo cambió

–en la modernidad todo cambia: somos para dejar de ser;

siempre otros, los mismos pero otros; el sino de la moder-

nidad es la transformación incesante, la vuelta atrás, acaso,

sólo para tomar impulso hacia la nada–; sí, todo cambió.

En “Puños y navajas”, uno de los apartados que

encuentro más inquietantes, por ese reclamo de la inven-

ción a la realidad, el protagonista se pregunta:

“¿Qué cambió, fui yo o fueron mis amigos, fue la socie-

dad o fuimos todos juntos? Por mi parte, estoy permanen-

temente triste. Hoy, a diferencia de mi niñez y juventud, el

mundo me acobarda: me descubro heterosexual y macho

en un mundo de homosexuales, lesbianas y feministas,

ateo en uno de creyentes, palestino en cualquier lugar de

judíos, comunista en medio de capitalistas, soñador en

medio de realistas.

“Veo tan lejanos y borrosos los días de infancia y

juventud que me son difíciles de rehacer. Es posible,

entonces, que no esté reconstruyendo esas épocas sino

que me encuentre inventándolas y que mi soledad haya

sido perfecta y antigua. No tuve amigos ni compañeros de

escuela, tampoco familiares, soy una creación literaria y

el mundo que me rodeó, por más de medio siglo, sólo

existió en la fantasía de un escritor nostálgico y soñador

(aquí un guiño de ojos a René Avilés Fabila). Mis antepa-

sados no fueron héroes, simplemente hombres y mujeres

que aparecían en novelas y poemas que hice míos para

darme un largo origen”.

Luego de evocar la desaparición de sus padres, el

último Mendoza Medina se pregunta: “¿Todo ello fue cier-

to? ¿O soy un personaje de novela, un simple narrador

omnisciente que sirve de vehículo extravagante para que

un escritor cuente una serie de historias, las suyas, las

que el vivió y no mi propia experiencia? Es decir, ¿existo,

he existido? ¿Soy de carne y hueso? […] ¿Dónde están las

mujeres que he amado? ¿Dónde quedaron esos tres

matrimonios que apenas aparecen en mi memoria?”.

La memoria, se sabe, es selectiva. Lo que ocurrió,

aquello que se selecciona, no siempre se transmite o

evoca tal cual, por más fiel que se pretenda serlo. Al trans-

formar en relato lo acontecido recurrimos, invariable-

mente, a la reinvención. El pasado no existe, lo construi-

mos a fuerza de trabajar imágenes, de recrearlo; pero, en

todo caso, es, paradójicamente, la tierra firme que da sen-

tido a nuestra existencia. Habitados por las palabras, crea-

dores de ellas, nos sometemos, sin embargo, a su imperio.

El reino vencido inicia con palabras de Herbert

George Wells, y termina con un homenaje a éste. Lo impo-

sible se hace posible gracias a la literatura (de literatura

hablamos) y el último Medina Mendoza acude a ese pasa-

do que tanto le inquietó a lo largo de su vida, al que da

título a la novela de René Avilés Fabila, a la búsque-

da de los orígenes: allí donde se fraguó esa raza que un

día Vasconcelos soñó cósmica y que imperaría en

un mundo que no imaginó globalizado, infame, ligth,

ausente de utopías. Si el pasado puede ser un continente

desconocido, la memoria –a través de la historia y la lite-

ratura– es el medio para colonizarlo, para darle un senti-

do a nuestro presente.

Sí, Emilio Mendoza Medina vive en el pasado y logra,

impecablemente,  meter la vida en el cerco de una novela

cuyo título, borroso e indeciso en algún momento, llega-

rá a nosotros: El reino vencido.

*Texto leído el 18 de noviembre de 2005 durante la presentación de la novela
El reino vencido, de René Avilés Fabila, en el marco del 7o. Festival Internacional de
Puebla. Sala Manuel M. Flores, del Instituto Cultural Poblano.

9


