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Dos son los epigrafes bajo los que René Avilés Fabila
ampara El reino vencido, su mas reciente obra, una coedi-
cion de Nueva Imagen y la Universidad Auténoma
Metropolitana. El primero de Herbert George Wells, autor
de La méaquina del tiempo, es el siguiente: “Antes de que
llegue la muerte habremos metido toda la vida en el cerco
de una novela”; y el segundo, son palabras de Juan José
Arreola: “Yo no he vuelto al pasado, vivo en el pasado. El
pasado en que yo vivo es un pasado anterior a mi propia
existencia”.

“Vida” y “pasado”. Palabras que adquiriran una signi-
ficacion profunda a lo largo del texto por la intensidad de
un presente inaprensible, fugaz siempre. En El reino venci-
do, Emilio Mendoza Medina, el protagonista, es un escritor
maduro (mas de 60 afios), de izquierda, exitoso, mundano,
desencantado, nostalgico, resentido pero sin embargo pro-
fundamente enamorado que evoca, antes del fin, de su
inexplicable desaparicion, infancia y adolescencia transcu-
rridas en una colonia del sur de la ciudad de México:
Ciudad Jardin; sitio de aventuras y desventuras, de encuen-
tros y desencuentros; lugar de iniciacion y de historias que
se abren para, a través de los afios, cerrarse definitivamen-
te siempre de una manera inesperada contrastando, inevi-
tablemente, los suefios de sus protagonistas y de los que
Mendoza debera ser testigo y cronista.

Pero en El reino vencido Ciudad Jardin también es pro-

tagonista, colonia clasemediera venida a menos a causa

del crecimiento infame de la ciudad y la aparicién de nue-
vas colonias, como también lo son los amigos que se
acompafian celebrando a Onan en una infancia no exenta
de morbo o iniciandose sexualmente en la misteriosa
casa de citas, la del 227; los complices que fraguan el asal-
to perfecto a las parejas que se solazan en un motel de
paso; los enemigos, reales o imaginarios, contra quienes
defienden el territorio; y las mujeres (con quienes, decia
Boris Vian, s6lo se pueden hacer tres cosas: amarlas, odiar-
las o0 hacer literatura), esposas (tres las de Mendoza) y
amantes (incontables, también a cargo de Mendoza), frigi-
das, cachondas, insaciables, tiernas, inexplicables, bellas
siempre, que desfilan en sus péaginas. Es Emilio Mendoza
Medina y su circunstancia. Emilio Mendoza y su capacidad
amatoria puesta a prueba innumerables veces y de la que
dan cuenta las escenas eréticas que sus palabras recrean
con fortuna. Emilio tiene a su cargo la dificil tarea de reco-
brar el pasado, aquello que ya no existe pero fue, y darle un
sentido al convertirlo en escritura. De nos ser por ella, las
existencias de Ciudad Jardin y sus habitantes queda-
rian en el olvido, serian nada.

Pero El reino vencido es, también, la crénica de lo
gue acontece a Ciudad Jardin en la segunda mitad del si-
glo xx. Lo que vale decir como la segunda mitad del
siglo xx —guerra fria, emergencia de los movimientos con-
testatarios, el rock and roll, la revolucién cubana, la guerra
de Corea seguida de la de Vietnam, el parteaguas que fue el
68 y no se olvida, el boom latinoamericano, la guerrilla
urbana, el fin del socialismo real y el desplazamiento de las

utopias para un futuro mas incierto aln- toma cuerpo en



unos habitantes cuya existencia transcurre entre estos
acontecimientos (ahora diriamos, ese “horizonte histéri-
co”) y viven ese inesperado azar que es el presente;
esa conjuncion de circunstancias que imprimira a sus vidas
las rutas mas diversas, los destinos mas inexplicables,
los caminos mas inesperados.

Acaso en ese presente, donde Emilio Mendoza Medina
convoca los fantasmas del pasado, busque en una mano
imaginaria, la que crea la escritura, las lineas donde se pre-
figuraba ese futuro sin final feliz y en donde todo cambi6
—en la modernidad todo cambia: somos para dejar de ser;
siempre otros, los mismos pero otros; el sino de la moder-
nidad es la transformacion incesante, la vuelta atras, acaso,
solo para tomar impulso hacia la nada—; si, todo cambié.

En “Pufios y navajas”, uno de los apartados que
encuentro mas inquietantes, por ese reclamo de la inven-
cion a la realidad, el protagonista se pregunta:

“;Qué cambid, fui yo o fueron mis amigos, fue la socie-
dad o fuimos todos juntos? Por mi parte, estoy permanen-
temente triste. Hoy, a diferencia de mi nifiez y juventud, el
mundo me acobarda: me descubro heterosexual y macho
en un mundo de homosexuales, lesbianas y feministas,
ateo en uno de creyentes, palestino en cualquier lugar de
judios, comunista en medio de capitalistas, sofiador en
medio de realistas.

“Veo tan lejanos y borrosos los dias de infancia y
juventud que me son dificiles de rehacer. Es posible,
entonces, que no esté reconstruyendo esas épocas Sino
gue me encuentre inventandolas y que mi soledad haya
sido perfecta y antigua. No tuve amigos ni compafieros de
escuela, tampoco familiares, soy una creacion literaria y
el mundo que me roded, por més de medio siglo, sélo
existio en la fantasia de un escritor nostalgico y sofiador
(aqui un guifio de ojos a René Avilés Fabila). Mis antepa-
sados no fueron héroes, simplemente hombres y mujeres
gue aparecian en novelas y poemas que hice mios para

darme un largo origen”.

Luego de evocar la desaparicion de sus padres, el
ultimo Mendoza Medina se pregunta: “;Todo ello fue cier-
to? ;O soy un personaje de novela, un simple narrador
omnisciente que sirve de vehiculo extravagante para que
un escritor cuente una serie de historias, las suyas, las
gue el vivié y no mi propia experiencia? Es decir, ¢existo,
he existido? ;Soy de carne y hueso? [...] ;Dénde estan las
mujeres que he amado? ;Ddénde quedaron esos tres
matrimonios que apenas aparecen en mi memoria?”.

La memoria, se sabe, es selectiva. Lo que ocurrio,
aquello que se selecciona, no siempre se transmite o
evoca tal cual, por mas fiel que se pretenda serlo. Al trans-
formar en relato lo acontecido recurrimos, invariable-
mente, a la reinvencion. El pasado no existe, lo construi-
mos a fuerza de trabajar imégenes, de recrearlo; pero, en
todo caso, es, paraddjicamente, la tierra firme que da sen-
tido a nuestra existencia. Habitados por las palabras, crea-
dores de ellas, nos sometemos, sin embargo, a su imperio.

El reino vencido inicia con palabras de Herbert
George Wells, y termina con un homenaje a éste. Lo impo-
sible se hace posible gracias a la literatura (de literatura
hablamos) y el dltimo Medina Mendoza acude a ese pasa-
do que tanto le inquietd a lo largo de su vida, al que da
titulo a la novela de René Avilés Fabila, a la busque-
da de los origenes: alli donde se fragué esa raza que un
dia Vasconcelos sofi6 césmica y que imperaria en
un mundo que no imagind globalizado, infame, ligth,
ausente de utopias. Si el pasado puede ser un continente
desconocido, la memoria —a través de la historia y la lite-
ratura—es el medio para colonizarlo, para darle un senti-
do a nuestro presente.

Si, Emilio Mendoza Medina vive en el pasado y logra,
impecablemente, meter la vida en el cerco de una novela
cuyo titulo, borroso e indeciso en algin momento, llega-
ra a nosotros: El reino vencido. @

*Texto leido el 18 de noviembre de 2005 durante la presentacion de la novela

El reino vencido, de René Avilés Fabila, en el marco del 7o. Festival Internacional de
Puebla. Sala Manuel M. Flores, del Instituto Cultural Poblano.
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