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Hugo Leonel del Río nunca dejará de ser un maestro

para mí y no es sólo porque me lleva un sexenio de

edad, sino porque él tiene más razones para ser un

narrador. De acuerdo con la apreciación de Hemingway

según el cual para ser narrador se necesita una infancia

infeliz, me di por vencido en nuestras peculiares com-

petencias cuando Hugo Leonel reveló que él se había

quedado huérfano a temprana edad. Su padre no lo

había retado a golpes como el mío a mí, le dije, cuando

él era peso completo y yo pluma. En ese punto, Hugo

Leonel del Río no quiso darme la puntilla con lo sucedi-

do a su mamá porque, en cuanto al padre, dijo desde-

ñoso: "Te gano…, yo ni siquiera lo conocí…"

Del Río acaba de publicar Chivo, su segundo libro

de cuentos. Escribir por qué ha publicado sólo dos

libros si me lleva un sexenio de edad, mientras su alum-

no le anda pegando a la veintena, reclamaría un tomo

de trescientas páginas, tecleando una diaria como acon-

sejaba el maestro Hemingway. El proyecto necesitaría

también una beca generosa para lo cual estamos ne-

gados, porque nunca atendimos la sugerencia de

Stevenson, situar al oficio por encima del carácter. Es

decir, perder tiempo en antesalas y hacerle la barba al

jurado.

Enfrentaría también la disyuntiva de emprender

aquella tarea agradable o narrar las vivencias que

hemos tenido juntos en el DF, Monterrey o Tuxtla

Gutiérrez. Tan sólo la experiencia de un mes en la capi-

tal chiapaneca, adonde viajamos para editar el único

semanario del mundo que fue mensual, requeriría un

tomo. Se lo comenté la tarde que, misterioso, preguntó

si los hombres en Tuxtla usaban shorts. Habíamos

conocido personajes de… novela.

Se lo dije a tres kilómetros sobre el nivel del

mar cuando regresábamos al DF, porque el empresario

del periódico semanal referido nos quiso cambiar del

hotel Bonampak a uno frente al mercado municipal. De

haber llevado un diario durante un mes, a cuartilla dia-

ria, le dije, estaría en condiciones de convertir esas

treinta páginas en trescientas. Recuérdese, él ha publi-

cado dos libros de cuentos y yo veinte de carballadas.

Nomás se carcajeó como suele carcajearse este

viejo entrañable, con sus manotas de dedos de mampo

puestas sobre la boca quién sabe por qué imitación

inconsciente de las figuras maternas, de la abuela y de

la madre, que lo dejó huérfano a temprana edad. Este

viejo con su aire al mejor James Bond de la historia, a

Sean Connery, suele ponerse en la bocaza los dedos lar-

gos y suaves, de pianista, dice el lugar común, mientras

menea el vientre como debe haberlo meneado Balzac o

Flaubert cuando se burlaba de los mamones. Tal y como

Hugo y yo nos hemos defecado de risa en esa gentuza

que prolifera en el oficio. Tras la experiencia tuxtleca

tuvimos otras como para un tomo extra. 

Tiempo después él regresó a su tierruca porque el

disparo en la tasa de crecimiento de la población nos

arrojó, no al rincón de los cachivaches, sino al desem-

pleo. Aunque nadie es poeta en su tierra, Hugo resultó

la excepción de la regla. Así que entró a una nómina

infalible y logró publicar su libro de cuentos cuando,

afirman, dejaron de publicarse libros de poesía y ense-

guida de relatos porque las trasnacionales están empe-

ñadas en agotar el renglón de la novela.

Al recibir su libro, suspendí la relectura de Fiesta, de

nuestro mutuo maestro, Hemingway, para leer Chivo y
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seis cuentos más. No quisiera escribir que después de

Rulfo, Del Río porque le echaría encima a la jauría. Pero 

los perros no podrán con él porque sabe cómo tratar a esas

bestias para que coman en su mano. Yo, que odio a los

perros, estuve a punto de reconsiderar el asunto tras leer

“Chivo”, el nombre del perrazo que le mordisqueó el trase-

ro a los asaltantes del hijo del narrador de ese cuento.

Le diré a Hugo Leonel del Río que sigamos compi-

tiendo y cruzando apuestas porque estoy en condiciones

de ganarle. Él pudo haber perdido a su mami cuando ella

se suicidó y pudo no haber conocido a su padre y por lo

tanto éste no lo golpeó ni lo retó a golpes, pero, veamos,

¿acaso lo mordió un perro policía, llevado a casa por su

propio padre, como le ocurrió al de la tecla? 

Podría ganarle en ese aspecto, en que ambos tene-

mos razones suficientes para escribir cuentos y novelas,

pero no voy a ganarle en ternura. Tampoco en aplomo

porque una mañana de domingo salió del Bonampak en

"shorts" exhibiendo desenfadado sus piernas de lucha-

dor japonés. Los cuentos de Hugo Leonel destilan ter-

nura. Su vida no ha sido del todo cruel como para hacer-

lo un hombre duro como la vida me hizo a mí y también

al mafioso personaje de Norman Mailer. 

Nos queda otra apuesta, quién ha bailado menos,

porque los hombres duros no bailan. 

Cuando le dije que me habían gustado los siete

cuentos pero en especial dos que le salieron redondos,

Hugo Leonel del Río dijo como lo hubiera dicho Sean

Connery en aquella cinta donde la hace de escritor: "A mí

me gustaron todos". Otra lección, pues, aunque

Hemingway no lo haya dicho, podría atribuírselo al

autor de "Fiesta": "Lo que escribes debe gustarte pri-

mero a ti…"

La víctima sumisa

Estoy sentado ante mi PowerBook G4. He sustituido el

vodka tónic por un campari con soda y cuatro cubos de

hielo. Debo escribir un pasaje de mi vida reporteril con

Rita Macedo (�), Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez

(Colombia, 1928). El campari no tiene nada que ver en el

asunto. Mera descripción. Pero desearía aclarar que

acaso sea porque estoy entrando en mi etapa roja, des-

pués de mi etapa negra y verde oliva en la adolescencia

y azul en la juventud y madurez. Ignoro por qué la ter-

cera es roja. No pienso dejar el jaibol y quién sabe si 

la etapa dorada de los lingotazos de whisky atraviesa la

juventud, la madurez y la vejez. Tampoco dejaré el vodka

y lo alternaré con el campari cuando el calor apriete. De

la puerta de la doble A giré en redondo porque acababa

de leer una cita de Francis Scott Fitzgerald y por ahí va

la cosa, creo, rojo como soy.

Contaré de nuevo aquella anécdota porque mis

temas son recurrentes y deben serlo porque siempre

quedo insatisfecho. Veremos… El tiempo ha reducido 

a tres los enfoques. Los tacos de carnitas, la foto de

Salgado y cómo llegó Gabo a la casa de Fuentes o lo 

que Gabo declaró sobre el infierno. Sus amigos le dicen

Gabo, y yo por abreviar.

Acompañamos al autor de Cien años de soledad y a

sus hijos a un mercado porque él quería volver a comer

tacos tras muchos años de ausencia del DF. Era una

mañana del setenta y uno del siglo xx. El Chatocha nos

llevó a un mercado y ahí tomó las fotos. Rodolfo Rojas

Zea iba a escribir la nota de color, la crónica, y yo una

breve entrevista. Cuando Rodolfo leyó mi texto en Últi-

mas Noticias de "Excélsior", Primera Edición, me reclamó

en buena onda el supuesto robo de los datos sobre los

tacos engullidos por quien iba a ser premio Nobel

en 1982, once años después. Rodolfo publicó su texto en

el matutino, Excélsior, y yo enseguida con diferencia 

de horas. Pero si tú lo viste, le dije. Lo escuchaste cuando

pedía de maciza y de cuerito y de cachete. Aproveché el

dato al no leerlo en la crónica. "Es que yo, de esos tacos,

no sé nada", dijo Rodolfo, lamentándose.

Días después Toño Andrade pidió que lo llevara a las

suites de Gabo. Gabo había sido su jefe en Sucesos y

quería un prólogo para sus cuentos. Gabo recordó a

Toño pero se rehusó a escribir el prólogo porque no se
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acostumbra en el libro de cuentos. Armando Salgado

Salgado tomó las fotos y hay una en la cual estamos

Gabo a la puerta, Toño Andrade de perfil, escalones

abajo, y yo viendo a los dos. Lo curioso es que esa

misma posición entre Gabo y Plinio Apuleyo Mendoza

aparece en la portada de la primera edición de El olor de

la guayaba. Falta una tercera persona, el metiche, yo.

En el VW de Rodolfo, los hijos de Gabo y yo atrás, 

y el Chatocha en su vocho, llegamos a la casa de Carlos

Fuentes (1928) en San Ángel. Era el acuerdo. Primero 

los tacos y después a casa de Fuentes. Ahí se quedarían

Gabo y sus hijos a comer y nosotros tendríamos que

irnos mucho pa' la redacción a escribir.

De pronto Gabo se baja del VW y grita algo. ¡Car-

langas! o ¡Charles Fountain! o ¡escritorzazo! El hecho es

que en el balcón, a un metro veintisiete centímetros de

la banqueta, descorriendo dos o tres cortinas de gasa,

aparece Rita Macedo en camisón sin mangas, recién

cepillada la negra cabellera larga y su mechón blanco.

Saluda a Gabo con una mano en alto y Gabo flexiona las

piernas, se rasca la coronilla y se golpea el pecho al

tiempo que emite gruñidos como de orangután, cachon-

do más que encabronado. Gabo corre, escarabajeando, y

emite gruñidos y se bate el pecho. De un salto se aferra

a uno de los barrotes del ventanal y escala vigoroso el

metro veintisiete y le planta un beso a la Macedo. Un

King Kong caribeño y una estrella del cine mexicano.

Fuentes tenía un suéter de cuello redondo, de pie

ante una mesa con los diarios dominicales. Iba hacién-

dolos a un lado conforme los hojeaba. Le estreché la

mano de largos dedos suaves. Uno, torcido, con el que

teclea. Me vio como atravesándome el cráneo. Ya había

declarado: "O Echeverría o el fascismo". 

Gabo dijo, vente para acá, hacia el jardín con césped

bien cortado y columpios al centro. Una de mis pregun-

tas fue por qué vivía en Barcelona, en la España de

Franco. "Si a un escritor se le da a escoger entre el cielo

y el infierno", dijo, "se decidirá por el infierno, hay ahí

mucho mayor material literario que en el cielo, acuérda-

te del infierno de Dante". Al terminar, como todo "fan"

aprovechado, desenfundé El coronel no tiene quién le

escriba encajado en la espalda como Clint Eastwood su

"fory for", diría René Avilés Fabila. Gabo escribió: "Para

MAC, de su víctima sumisa". 

La tercera razón por la cual debí escribir esta

remembranza fue porque el periodista y escritor Raúl

Pérez López-Portillo me pidió datos de Carlos Fuentes y

Rita Macedo. Raúl va a escribir la madre de todas las

biografías. Amigo de mis amigos y azote de los malva-

dos, corrí a mi PowerBook a "darle" a la tecla, armado de

un campari bien rojo. Había girado en redondo ante la

puerta de un grupo de la doble A porque recordé esta

frase de Fitzgerald: "…el hecho de que se haya abusado

del alcohol es algo por lo que debe pagarse, quizá con

sufrimiento y muerte, pero no con renunciación". 

Sodoma, Gomorra
y… Tapachula

Estaba absorto tratando de poner en claro si aquello que

veía al fondo de la sala era el tubo mencionado por

Óscar Palacios como al desgaire, cuando oí esta frase:

"Después de Sodoma y Gomorra, Tapachula". Tardé poco

en asimilar la idea y más que la idea la imagen. Para mí

era una descripción bíblica, paradisíaca no infernal.

Cuando se lo he contado a mis paisanos, a los soconus-

quenses, reaccionan pensativos y diría que los moralis-

tas enfadados. Les he dicho que difundan a los cuatro

vientos lo que piensan los tuxtlecos de nosotros, no para

iniciar una incursión punitiva, para que los turisteros, si

los hubiera, aprovecharan esa impresión, esa idea, y los

atrajeran y les hicieran derrochar su pisto en el

Soconusco. También para que reflexionen en si hay que

agregarle Tapachula a Sodoma y Gomorra y solicitar su

inserción en la mejor novela de todos los tiempos, dicen

unos, o en el mejor libro de autoayuda, dicen otros, 

en la Biblia. Toda esa fama proviene de que disponemos

de una zona roja a la orilla del mar, el Pijuyal, y otra en
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la frontera con Guatemala, el Ranchón, con señoritas

putas, si no del cono sur, de Centro América y acaso una

que otra estajanovista prófuga de la mafia rusa. Sin que

hayan necesitado bendiciones.

Acababa de presentar Mamá estaba loca y otras tur-

bocrónicas (Ávila/Gedisa) en el auditorio del Consejo

Estatal para la Cultura y las Artes (Coneculta) de

Chiapas. Me habían hecho el favor de presentármelo

Rafael Ramírez Heredia y Óscar Palacios. El autor del

best-seller, La Mara, había llenado un tercio del local con

sus alumnos, talentosos muchachos y muchachas narra-

doras. El autor de La mitad del infierno llenó otro tercio

con sus amigos y amigas y, a sus alumnos, los vería a la

mañana siguiente en San Cristóbal de las Casas. Ahí

compraron más ejemplares de Mamá estaba loca… que

en Tapachula, no obstante mi docena de tías y de primos

y sobrinos, y de la Plebe de Barrio Nuevo. Nadie es poeta

en su tierra. El tercer tercio del público tuxtleco estuvo a

cargo de Florentino Pérez y Pérez, gran promotor cultu-

ral. El único civil fue, creo, el talentoso Paco Chanona.

José López Arévalo, director de Este sur, había corri-

do la voz de que el "reven" sería en la sede geográfica de

su portal en la red. Óscar Palacios dijo que ahí había un

tubo en el cual hacían su numerito las chicas de la zona

galáctica (los tuxtlecos son más pudibundos que los

tapachultecos), o en el que posaban las modelos aspi-

rantes a vedettes para que las fotografiaran y aparecie-

ran, reventando la lencería, en el portal de Este sur. El

tubo era como el de los bomberos y sin el hueco circular

en el techo. Cuando imaginaba a dos o tres tuxtlecas,
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tetas al aire, en el proceso de iniciar su numerito, enro-

lladas como boas y sonsacando a los Adanes de esa 

tierra de Dios, oí lo de Sodoma y Gomorra y etcétera.

¿Podía ser José López Arévalo de Tapachula y hacerse

pasar como de Yajalón?

El meollo de la charla era otro y la frase quedó

yendo y viniendo en la atmósfera de camaradería pro-

piciada por el generoso de López Arévalo. Estábamos

en el patio de la casa de dos pisos y el clima era de

una frescura que invitaba a los pálidos jaiboles y no a

los piñazos de tequila. Se trataron temas diversos y si

hubo críticas a gente del mundillo artístico se hizo

con tanto ingenio como talento, con la dosis necesa-

ria de veneno.

Francisco Mayorga y Mayorga, promotor cultural

del Coneculta, escuchaba y observaba, sin animarse

todavía a servirse un trago. Mientras tanto yo estable-

cía que el nivel de la charla y de los temas y de los

argumentos era mucho más atemperado que en el

Soconusco. Ignoro si por el clima o por la influencia

no sólo del Ranchón o del Pijuyal, sino del número

absoluto del medio millón de chicas soconusquenses,

delgadas, elásticas, como fraguadas a punta de mo-

jarras y de piguas, a la sombra protectora del Tacaná,

no de cochi(ni)tos horneados.

Rafael Ramírez Heredia dijo que iba a hacer mutis

porque regresaría a la mañana siguiente al DF en el

vuelo criminal de las siete am. Así que se empinó sólo

dos o tres copas. Hubiera querido ser noctívago esa

noche, pero mis astros disponen otra cosa. En cuanto

supe que la hora a la que naces influye para aliento o

desaliento de la vida crapulosa, corrí a preguntarle a

mi madre. El paludismo pudiera haber afectado mi

ritmo biológico, el raquitismo o el piquete del mosco

tigre, como para terminar de fraguarme casi diurno.

Jamás pude conquistar a ninguna vedette cuando aún

no se enroscaban en los tubos para, como toda ser-

piente, hacernos caer en la tentación. A las diez pm

doblaba el pico y ni suponer que pudiera aguardar a

que ella saliera de la chamba a las dos o tres de la

madrugada.

Fui de día a la zona galáctica (entre Chiapa de

Corzo y Tuxtla), bautizada por un obispo, supe, y ni

siquiera me bajé del coche. Tampoco me atrevo a ir al

Ranchón a esa misma hora, maldita sea. Mamá confirmó

por desgracia que había nacido a las diez am. También

por desgracia le pedí un aventón al licenciado Mayorga

(a las doce de la noche) y es que él ya se había servido el

primer lingotazo de whisky. ¿A qué hora habrá empeza-

do el aquelarre, con el tubo al centro?

Las agallas del Mosquito

Don Raimundo apareció en el marco de la puerta como

si fuera personaje del mejor novelista veracruzano

del siglo pasado. Me atrapó su pinta frágil de octogena-

rio enhiesto, enfundado en un traje algo estrecho no

obstante su delgadez. También reparé en su piel blanca

y rojiza, en sus cabellos entrecanos y en la faz sin plie-

gues. Pero sobre todo en sus manos, uno de sus dedos

con una firme uña postiza pintada de blanco. Se había

asomado varias veces al corredor y mirado a la cliente-

la con un vistazo lánguido, pero abarcando el espacio

completo, sin perder detalle, como vistazo de reporte-

ro.  Pregunté quién era aquel señor. "El Mosquito", dijo

el mesero. "¿No lo conocía?"

Se trataba de mi segunda visita a la Casa Bonilla,

de Coatepec, Veracruz, varios años después de la pri-

mera. El recuerdo del lugar era por supuesto agradable

y la compañía, Benjamín Domínguez Olmos, subdirec-

tor del Punto y Aparte, el doble de agradable. El sema-

nario lo dirige Froylán Flores Cancela, quien me había

invitado a presentar en el auditorio del semanario mi

primera novela Polvos ardientes de la Segunda Calle. No

recuerdo el menú de esa vez pero sin duda probé los lan-
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gostinos, orgullo de la casa, y algún pescado al mojo de

ajo y pellizcos al monumental desfile de platillos vera-

cruzanos. Debo de haberme empinado un litro de blanc

de blancs porque vivía mi etapa mamona. Mamona por

lo del vinillo, pues unas cubas o vodkas me hubieran

caído mejor. Benjamín estaba con su esposa y sus hijos

y yo con Petunia, quien mantuvo desorbitados sus

ojos de tapatía manducando a diestra y siniestra. Ahora,

el de la tecla, iba a picotear un langostino y una torta de

hueva, con cerveza y media docena de vodkas.

Aquella vez no recuerdo haber escuchado al

Mosquito porque lo tendrían cantando a destajo en los

salones diversos. Aparte, nunca adquirí el hábito, pues

siempre me ha gustado escuchar a mis mayores, a partir

de mi abuelo materno, y porque a punto de ser mayor, tras

haber acumulado vivencias como de momia, prefiero

escuchar y hablar, en ese orden. Las canciones, en inglés

o cualquier otro idioma, son para la hora de escribir.

Incluso en las comidas mantengo cerrado el pico. Prefiero

reportear a mi interlocutor, sea quien sea.

Así que ahítos de langostinos y de tortas de hueva, la

señorita Morris, la licenciada Irene Becerra Trejo y el de 

la tecla le pedimos al Mosquito (a) Raimundo Jiménez

Medina que fuera por su jarana y nos platicara tanto como

cantara. Él dijo que le tenía sin cuidado la invasión de

conjuntos norteños, porque nunca le faltaba trabajo. En

efecto, eran más ruidosos pero siempre había clientes que

preferían unos versos improvisados al zapateo y a los gri-

tos y sombrerazos. 

El jardín de la Casa Bonilla tiene unas jaulas dentro

de las cuales vive, habla y silba una parvada de cotorras

alharaquientas. En cuando arrancaba la trova norteña, 

las cotorras se lanzaban a un parloteo, si pudiera llamar-

se así, que interpreté como de protesta lépera debido a

una que otra mentada alvaradeña.

El Mosquito lleva cincuenta años cantando y ha

conocido a todos los gobernadores, desde Jorge

Serrano hasta el actual, aun cuando el anterior

nunca se hubiera parado en Casa Bonilla. El goberna-

dor Hernández Ochoa lo distinguió con sus atencio-

nes, al contrario de Acosta Lagunes a quien "ni le

gustaban las canciones ni las mujeres ni el chisme 

ni nada". Sólo un candidato a la presidencia,

Luis Echeverría, contrató al Mosquito para que can-

tara en la gira, a cambio de dos mil pesos por ocho

días de trabajo. El más espléndido ha sido el Niño

Verde con mil pesos de propina. Lo habitual son 

doscientos.

Sin falsas modestias el Mosquito dijo que cantar

improvisando es un don y ha habido otros pero han

muerto en la travesía. "No es que me engrandezca",

dijo. "Sólo es un don con el cual se nace". Algunos se

han hecho pasar por él pero incluso le satisface que

ganen unos pesos suplantándolo.

Don Raimundo debe tener una memoria privile-

giada para recordar los versos que ha ido improvisan-

do y para recordarlos ante la actividad precisa del

cliente preciso. El reportero, haciéndole al sagaz, le

pidió que le dictara el verso que, según había escu-

chado, repetía a veces. El Mosquito confesó que tenía

"cientos" pero usaba uno lo mismo para un político

que para un militar. Cierta vez, un general retirado

veracruzano llegó a una comida, dijo, ofrecida por

varios ex subalternos. 

–Aquí va –le dijo el Mosquito al reportero sin

temor a ser plagiado, con la generosidad de los artis-

tas genuinos–: "Soy un trovista laureado y aunque mi

pecho 'ataladre' hoy me siento emocionado, aunque a

ninguno le cuadre y, este general retirado, que vaya y

chingue a su madre…"

No pasó nada. No hubo paredón. 

El ex militar estaba bien bolo y rió, agradecido,

con lágrimas en los ojos y le besó la mano al

Mosquito. La tropa aplaudía a rabiar.


