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del euvnento
MARCO AURELIO CARBALLO

Hugo Leonel del Rio nunca dejara de ser un maestro
para mi y no es s6lo porque me lleva un sexenio de
edad, sino porque él tiene mas razones para ser un
narrador. De acuerdo con la apreciacion de Hemingway
segun el cual para ser narrador se necesita una infancia
infeliz, me di por vencido en nuestras peculiares com-
petencias cuando Hugo Leonel revel6 que él se habia
quedado huérfano a temprana edad. Su padre no lo
habia retado a golpes como el mio a mi, le dije, cuando
él era peso completo y yo pluma. En ese punto, Hugo
Leonel del Rio no quiso darme la puntilla con lo sucedi-
do a su mama porque, en cuanto al padre, dijo desde-
filoso: "Te gano..., yo ni siquiera lo conoci..."

Del Rio acaba de publicar Chivo, su segundo libro
de cuentos. Escribir por qué ha publicado sélo dos
libros si me lleva un sexenio de edad, mientras su alum-
no le anda pegando a la veintena, reclamaria un tomo
de trescientas paginas, tecleando una diaria como acon-
sejaba el maestro Hemingway. El proyecto necesitaria
también una beca generosa para lo cual estamos ne-
gados, porque nunca atendimos la sugerencia de
Stevenson, situar al oficio por encima del caracter. Es
decir, perder tiempo en antesalas y hacerle la barba al
jurado.

Enfrentaria también la disyuntiva de emprender

aquella tarea agradable o narrar las vivencias que

hemos tenido juntos en el DF, Monterrey o Tuxtla
Gutiérrez. Tan solo la experiencia de un mes en la capi-
tal chiapaneca, adonde viajamos para editar el Unico
semanario del mundo que fue mensual, requeriria un
tomo. Se lo comenté la tarde que, misterioso, preguntd
si los hombres en Tuxtla usaban shorts. Habiamos
conocido personajes de... novela.

Se lo dije a tres kildbmetros sobre el nivel del
mar cuando regresabamos al DF, porque el empresario
del periédico semanal referido nos quiso cambiar del
hotel Bonampak a uno frente al mercado municipal. De
haber llevado un diario durante un mes, a cuartilla dia-
ria, le dije, estaria en condiciones de convertir esas
treinta paginas en trescientas. Recuérdese, él ha publi-
cado dos libros de cuentos y yo veinte de carballadas.

Nomas se carcaje6 como suele carcajearse este
viejo entrafiable, con sus manotas de dedos de mampo
puestas sobre la boca quién sabe por qué imitacion
inconsciente de las figuras maternas, de la abuela y de
la madre, que lo dejo huérfano a temprana edad. Este
viejo con su aire al mejor James Bond de la historia, a
Sean Connery, suele ponerse en la bocaza los dedos lar-
gos y suaves, de pianista, dice el lugar comin, mientras
menea el vientre como debe haberlo meneado Balzac o
Flaubert cuando se burlaba de los mamones. Tal y como
Hugo y yo nos hemos defecado de risa en esa gentuza
que prolifera en el oficio. Tras la experiencia tuxtleca
tuvimos otras como para un tomo extra.

Tiempo después él regresod a su tierruca porque el
disparo en la tasa de crecimiento de la poblacién nos
arrojo, no al rincén de los cachivaches, sino al desem-
pleo. Aunque nadie es poeta en su tierra, Hugo resulté
la excepcion de la regla. Asi que entr6 a una némina
infalible y logré publicar su libro de cuentos cuando,
afirman, dejaron de publicarse libros de poesia y ense-
guida de relatos porque las trasnacionales estan empe-
fiadas en agotar el renglén de la novela.

Al recibir su libro, suspendi la relectura de Fiesta, de

nuestro mutuo maestro, Hemingway, para leer Chivo y
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seis cuentos mas. No quisiera escribir que después de
Rulfo, Del Rio porque le echaria encima a la jauria. Pero
los perros no podran con él porque sabe cdmo tratar a esas
bestias para que coman en su mano. Yo, que odio a los
perros, estuve a punto de reconsiderar el asunto tras leer
“Chivo”, el nombre del perrazo que le mordisqueo el trase-
ro a los asaltantes del hijo del narrador de ese cuento.

Le diré a Hugo Leonel del Rio que sigamos compi-
tiendo y cruzando apuestas porque estoy en condiciones
de ganarle. El pudo haber perdido a su mami cuando ella
se suicidd y pudo no haber conocido a su padre y por lo
tanto éste no lo golped ni lo retd a golpes, pero, veamos,
¢acaso lo mordié un perro policia, llevado a casa por su
propio padre, como le ocurri6 al de la tecla?

Podria ganarle en ese aspecto, en que ambos tene-
mos razones suficientes para escribir cuentos y novelas,
pero no voy a ganarle en ternura. Tampoco en aplomo
porque una mafiana de domingo salié del Bonampak en
"shorts" exhibiendo desenfadado sus piernas de lucha-
dor japonés. Los cuentos de Hugo Leonel destilan ter-
nura. Su vida no ha sido del todo cruel como para hacer-
lo un hombre duro como la vida me hizo a mi y también
al mafioso personaje de Norman Mailer.

Nos queda otra apuesta, quién ha bailado menos,
porque los hombres duros no bailan.

Cuando le dije que me habian gustado los siete
cuentos pero en especial dos que le salieron redondos,
Hugo Leonel del Rio dijo como lo hubiera dicho Sean
Connery en aquella cinta donde la hace de escritor: "A mi
me gustaron todos". Otra leccion, pues, aunque
Hemingway no lo haya dicho, podria atribuirselo al
autor de "Fiesta™ "Lo que escribes debe gustarte pri-
mero a ti..."

La victima sumisa

Estoy sentado ante mi PowerBook G4. He sustituido el
vodka tonic por un campari con soda y cuatro cubos de
hielo. Debo escribir un pasaje de mi vida reporteril con

Rita Macedo (¥), Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez

(Colombia, 1928). El campari no tiene nada que ver en el
asunto. Mera descripcién. Pero desearia aclarar que
acaso sea porque estoy entrando en mi etapa roja, des-
pués de mi etapa negra y verde oliva en la adolescencia
y azul en la juventud y madurez. Ignoro por qué la ter-
cera es roja. No pienso dejar el jaibol y quién sabe si
la etapa dorada de los lingotazos de whisky atraviesa la
juventud, la madurez y la vejez. Tampoco dejaré el vodka
y lo alternaré con el campari cuando el calor apriete. De
la puerta de la doble A giré en redondo porque acababa
de leer una cita de Francis Scott Fitzgerald y por ahi va
la cosa, creo, rojo como soy.

Contaré de nuevo aquella anécdota porque mis
temas son recurrentes y deben serlo porque siempre
guedo insatisfecho. Veremos... El tiempo ha reducido
a tres los enfoques. Los tacos de carnitas, la foto de
Salgado y como llegé Gabo a la casa de Fuentes o lo
gue Gabo declaré sobre el infierno. Sus amigos le dicen
Gabo, y yo por abreviar.

Acompafiamos al autor de Cien afios de soledad y a
sus hijos a un mercado porque él queria volver a comer
tacos tras muchos afios de ausencia del DF. Era una
mafana del setenta y uno del siglo xx. EI Chatocha nos
llevé a un mercado y ahi tomé las fotos. Rodolfo Rojas
Zea iba a escribir la nota de color, la crénica, y yo una
breve entrevista. Cuando Rodolfo ley6é mi texto en Ulti-
mas Noticias de "Excélsior", Primera Edicion, me reclamé
en buena onda el supuesto robo de los datos sobre los
tacos engullidos por quien iba a ser premio Nobel
en 1982, once afios después. Rodolfo publico su texto en
el matutino, Excélsior, y yo enseguida con diferencia
de horas. Pero si tu lo viste, le dije. Lo escuchaste cuando
pedia de maciza y de cuerito y de cachete. Aproveché el
dato al no leerlo en la crénica. "Es que yo, de esos tacos,
no sé nada", dijo Rodolfo, lamentandose.

Dias después Tofio Andrade pidi6é que lo llevara a las
suites de Gabo. Gabo habia sido su jefe en Sucesos y
queria un prologo para sus cuentos. Gabo recordd a

Tofio pero se rehusé a escribir el prélogo porque no se



acostumbra en el libro de cuentos. Armando Salgado
Salgado tom¢ las fotos y hay una en la cual estamos
Gabo a la puerta, Toflo Andrade de perfil, escalones
abajo, y yo viendo a los dos. Lo curioso es que esa
misma posicion entre Gabo y Plinio Apuleyo Mendoza
aparece en la portada de la primera edicion de El olor de
la guayaba. Falta una tercera persona, el metiche, yo.

En el VW de Rodolfo, los hijos de Gabo y yo atras,
y el Chatocha en su vocho, llegamos a la casa de Carlos
Fuentes (1928) en San Angel. Era el acuerdo. Primero
los tacos y después a casa de Fuentes. Ahi se quedarian
Gabo y sus hijos a comer y nosotros tendriamos que
irnos mucho pa' la redaccion a escribir.

De pronto Gabo se baja del VW y grita algo. jCar-
langas! o jCharles Fountain! o jescritorzazo! El hecho es
que en el balcén, a un metro veintisiete centimetros de
la banqueta, descorriendo dos o tres cortinas de gasa,
aparece Rita Macedo en camisén sin mangas, recién
cepillada la negra cabellera larga y su mechén blanco.
Saluda a Gabo con una mano en alto y Gabo flexiona las
piernas, se rasca la coronilla y se golpea el pecho al
tiempo que emite grufiidos como de orangutan, cachon-
do mas que encabronado. Gabo corre, escarabajeando, y
emite grufiidos y se bate el pecho. De un salto se aferra
a uno de los barrotes del ventanal y escala vigoroso el
metro veintisiete y le planta un beso a la Macedo. Un
King Kong caribefio y una estrella del cine mexicano.

Fuentes tenia un suéter de cuello redondo, de pie
ante una mesa con los diarios dominicales. Iba hacién-
dolos a un lado conforme los hojeaba. Le estreché la
mano de largos dedos suaves. Uno, torcido, con el que
teclea. Me vio como atravesdndome el craneo. Ya habia
declarado: "O Echeverria o el fascismo".

Gabo dijo, vente para aca, hacia el jardin con césped
bien cortado y columpios al centro. Una de mis pregun-
tas fue por qué vivia en Barcelona, en la Espafia de
Franco. "Si a un escritor se le da a escoger entre el cielo

y el infierno", dijo, "se decidira por el infierno, hay ahi

mucho mayor material literario que en el cielo, acuérda-
te del infierno de Dante". Al terminar, como todo “fan”
aprovechado, desenfundé El coronel no tiene quién le
escriba encajado en la espalda como Clint Eastwood su
"fory for", diria René Avilés Fabila. Gabo escribid: "Para
MAC, de su victima sumisa".

La tercera razén por la cual debi escribir esta
remembranza fue porque el periodista y escritor Radl
Pérez Lopez-Portillo me pidié datos de Carlos Fuentes y
Rita Macedo. Raul va a escribir la madre de todas las
biografias. Amigo de mis amigos y azote de los malva-
dos, corri a mi PowerBook a "darle" a la tecla, armado de
un campari bien rojo. Habia girado en redondo ante la
puerta de un grupo de la doble A porque recordé esta
frase de Fitzgerald: "...el hecho de que se haya abusado
del alcohol es algo por lo que debe pagarse, quiza con

sufrimiento y muerte, pero no con renunciaciéon”.

Sodoma, Gomorra
y... Tapachula

Estaba absorto tratando de poner en claro si aquello que
veia al fondo de la sala era el tubo mencionado por
Oscar Palacios como al desgaire, cuando oi esta frase:
"Después de Sodoma y Gomorra, Tapachula". Tardé poco
en asimilar la idea y mas que la idea la imagen. Para mi
era una descripcion biblica, paradisiaca no infernal.
Cuando se lo he contado a mis paisanos, a los soconus-
guenses, reaccionan pensativos y diria que los moralis-
tas enfadados. Les he dicho que difundan a los cuatro
vientos lo que piensan los tuxtlecos de nosotros, no para
iniciar una incursién punitiva, para que los turisteros, si
los hubiera, aprovecharan esa impresion, esa idea, y los
atrajeran y les hicieran derrochar su pisto en el
Soconusco. También para que reflexionen en si hay que
agregarle Tapachula a Sodoma y Gomorra y solicitar su
insercion en la mejor novela de todos los tiempos, dicen
unos, o en el mejor libro de autoayuda, dicen otros,
en la Biblia. Toda esa fama proviene de gue disponemos

de una zona roja a la orilla del mar, el Pijuyal, y otra en
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la frontera con Guatemala, el Ranchon, con seforitas

putas, si no del cono sur, de Centro América y acaso una
gue otra estajanovista profuga de la mafia rusa. Sin que
hayan necesitado bendiciones.

Acababa de presentar Mama estaba loca y otras tur-
bocroénicas (Avila/Gedisa) en el auditorio del Consejo
Estatal para la Cultura y las Artes (Coneculta) de
Chiapas. Me habian hecho el favor de presentarmelo
Rafael Ramirez Heredia y Oscar Palacios. El autor del
best-seller, La Mara, habia llenado un tercio del local con
sus alumnos, talentosos muchachos y muchachas narra-
doras. El autor de La mitad del infierno llend otro tercio
€on sus amigos y amigas Y, a sus alumnos, los veria a la
mafiana siguiente en San Cristébal de las Casas. Ahi

compraron mas ejemplares de Mama estaba loca... que

en Tapachula, no obstante mi docena de tias y de primos
y sobrinos, y de la Plebe de Barrio Nuevo. Nadie es poeta
en su tierra. El tercer tercio del pablico tuxtleco estuvo a
cargo de Florentino Pérez y Pérez, gran promotor cultu-
ral. El Unico civil fue, creo, el talentoso Paco Chanona.

José Lépez Arévalo, director de Este sur, habia corri-
do la voz de que el "reven" seria en la sede geografica de
su portal en la red. Oscar Palacios dijo que ahi habia un
tubo en el cual hacian su numerito las chicas de la zona
galactica (los tuxtlecos son mas pudibundos que los
tapachultecos), o en el que posaban las modelos aspi-
rantes a vedettes para que las fotografiaran y aparecie-
ran, reventando la lenceria, en el portal de Este sur. El
tubo era como el de los bomberos y sin el hueco circular

en el techo. Cuando imaginaba a dos o tres tuxtlecas,



tetas al aire, en el proceso de iniciar su humerito, enro-
lladas como boas y sonsacando a los Adanes de esa
tierra de Dios, oi lo de Sodoma y Gomorra y etcétera.
(Podia ser José Lépez Arévalo de Tapachula y hacerse
pasar como de Yajalén?

El meollo de la charla era otro y la frase quedé
yendo y viniendo en la atmésfera de camaraderia pro-
piciada por el generoso de LOpez Arévalo. Estabamos
en el patio de la casa de dos pisos y el clima era de
una frescura que invitaba a los pélidos jaiboles y no a
los pifiazos de tequila. Se trataron temas diversos y si
hubo criticas a gente del mundillo artistico se hizo
con tanto ingenio como talento, con la dosis necesa-
ria de veneno.

Francisco Mayorga y Mayorga, promotor cultural
del Coneculta, escuchaba y observaba, sin animarse
todavia a servirse un trago. Mientras tanto yo estable-
cia que el nivel de la charla y de los temas y de los
argumentos era mucho mas atemperado que en el
Soconusco. Ignoro si por el clima o por la influencia
no sélo del Ranchoén o del Pijuyal, sino del nimero
absoluto del medio millén de chicas soconusquenses,
delgadas, elasticas, como fraguadas a punta de mo-
jarras y de piguas, a la sombra protectora del Tacana,
no de cochi(ni)tos horneados.

Rafael Ramirez Heredia dijo que iba a hacer mutis
porque regresaria a la mafiana siguiente al DF en el
vuelo criminal de las siete am. Asi que se empiné sélo
dos o tres copas. Hubiera querido ser noctivago esa
noche, pero mis astros disponen otra cosa. En cuanto
supe que la hora a la que naces influye para aliento o
desaliento de la vida crapulosa, corri a preguntarle a
mi madre. El paludismo pudiera haber afectado mi
ritmo biolégico, el raquitismo o el piquete del mosco
tigre, como para terminar de fraguarme casi diurno.
Jamas pude conquistar a ninguna vedette cuando aln

no se enroscaban en los tubos para, como toda ser-

piente, hacernos caer en la tentacion. A las diez pm
doblaba el pico y ni suponer que pudiera aguardar a
gue ella saliera de la chamba a las dos o tres de la
madrugada.

Fui de dia a la zona galactica (entre Chiapa de
Corzo y Tuxtla), bautizada por un obispo, supe, y ni
siquiera me bajé del coche. Tampoco me atrevo a ir al
Rancho6n a esa misma hora, maldita sea. Mamé confirmd
por desgracia que habia nacido a las diez am. También
por desgracia le pedi un aventon al licenciado Mayorga
(a las doce de la noche) y es que él ya se habia servido el
primer lingotazo de whisky. ;A qué hora habra empeza-

do el aquelarre, con el tubo al centro?

Las agallas del Mosquito

Don Raimundo apareci6 en el marco de la puerta como
si fuera personaje del mejor novelista veracruzano
del siglo pasado. Me atrapé su pinta fragil de octogena-
rio enhiesto, enfundado en un traje algo estrecho no
obstante su delgadez. También reparé en su piel blanca
y rojiza, en sus cabellos entrecanos y en la faz sin plie-
gues. Pero sobre todo en sus manos, uno de sus dedos
con una firme ufia postiza pintada de blanco. Se habia
asomado varias veces al corredor y mirado a la cliente-
la con un vistazo languido, pero abarcando el espacio
completo, sin perder detalle, como vistazo de reporte-
ro. Pregunté quién era aquel sefior. "El Mosquito", dijo
el mesero. "¢No lo conocia?"

Se trataba de mi segunda visita a la Casa Bonilla,
de Coatepec, Veracruz, varios afios después de la pri-
mera. El recuerdo del lugar era por supuesto agradable
y la compafiia, Benjamin Dominguez Olmos, subdirec-
tor del Punto y Aparte, el doble de agradable. El sema-
nario lo dirige Froylan Flores Cancela, quien me habia
invitado a presentar en el auditorio del semanario mi
primera novela Polvos ardientes de la Segunda Calle. No

recuerdo el menu de esa vez pero sin duda probé los lan-
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gostinos, orgullo de la casa, y algun pescado al mojo de
ajo y pellizcos al monumental desfile de platillos vera-
cruzanos. Debo de haberme empinado un litro de blanc
de blancs porque vivia mi etapa mamona. Mamona por
lo del vinillo, pues unas cubas o vodkas me hubieran
caido mejor. Benjamin estaba con su esposa y sus hijos
y yo con Petunia, quien mantuvo desorbitados sus
ojos de tapatia manducando a diestra y siniestra. Ahora,
el de la tecla, iba a picotear un langostino y una torta de
hueva, con cerveza y media docena de vodkas.

Aquella vez no recuerdo haber escuchado al
Mosquito porque lo tendrian cantando a destajo en los
salones diversos. Aparte, nunca adquiri el habito, pues
siempre me ha gustado escuchar a mis mayores, a partir
de mi abuelo materno, y porque a punto de ser mayor, tras
haber acumulado vivencias como de momia, prefiero
escuchar y hablar, en ese orden. Las canciones, en inglés
0 cualquier otro idioma, son para la hora de escribir.
Incluso en las comidas mantengo cerrado el pico. Prefiero
reportear a mi interlocutor, sea quien sea.

Asi que ahitos de langostinos y de tortas de hueva, la
sefiorita Morris, la licenciada Irene Becerra Trejo y el de
la tecla le pedimos al Mosquito (a) Raimundo Jiménez
Medina que fuera por su jaranay nos platicara tanto como
cantara. El dijo que le tenia sin cuidado la invasion de
conjuntos nortefios, porque nunca le faltaba trabajo. En
efecto, eran mas ruidosos pero siempre habia clientes que
preferian unos versos improvisados al zapateo y a los gri-
tos y sombrerazos.

El jardin de la Casa Bonilla tiene unas jaulas dentro
de las cuales vive, habla y silba una parvada de cotorras
alharaquientas. En cuando arrancaba la trova nortefia,
las cotorras se lanzaban a un parloteo, si pudiera llamar-
se asi, que interpreté como de protesta lépera debido a
una que otra mentada alvaradefia.

El Mosquito lleva cincuenta afios cantando y ha

conocido a todos los gobernadores, desde Jorge

Serrano hasta el actual, aun cuando el anterior
nunca se hubiera parado en Casa Bonilla. El goberna-
dor Hernandez Ochoa lo distinguié con sus atencio-
nes, al contrario de Acosta Lagunes a quien "ni le
gustaban las canciones ni las mujeres ni el chisme
ni nada". S6lo un candidato a la presidencia,
Luis Echeverria, contraté al Mosquito para que can-
tara en la gira, a cambio de dos mil pesos por ocho
dias de trabajo. EI mas espléndido ha sido el Nifio
Verde con mil pesos de propina. Lo habitual son
doscientos.

Sin falsas modestias el Mosquito dijo que cantar
improvisando es un don y ha habido otros pero han
muerto en la travesia. "No es que me engrandezca",
dijo. "Sélo es un don con el cual se nace". Algunos se
han hecho pasar por él pero incluso le satisface que
ganen unos pesos suplantandolo.

Don Raimundo debe tener una memoria privile-
giada para recordar los versos que ha ido improvisan-
do y para recordarlos ante la actividad precisa del
cliente preciso. El reportero, haciéndole al sagaz, le
pidié que le dictara el verso que, segin habia escu-
chado, repetia a veces. El Mosquito confesé que tenia
"cientos" pero usaba uno lo mismo para un politico
que para un militar. Cierta vez, un general retirado
veracruzano llegé a una comida, dijo, ofrecida por
varios ex subalternos.

-Aqui va -le dijo el Mosquito al reportero sin
temor a ser plagiado, con la generosidad de los artis-
tas genuinos—: "Soy un trovista laureado y aunque mi
pecho 'ataladre' hoy me siento emocionado, aunque a
ninguno le cuadre y, este general retirado, que vaya y
chingue a su madre..."

No pas6 nada. No hubo paredon.

El ex militar estaba bien bolo y rid, agradecido,
con lagrimas en los ojos y le bes6é la mano al

Mosquito. La tropa aplaudia a rabiar. @



