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A mi amor por México,

Mérida,

le faltabas.

Te soñaba blanca

perfumada y blanca

como las rosas 

desmadrugadas

de mi abuela.

I m p e r t u r b a b l e

Mérida, te soñaba.

Y fui a buscarte

-edificada sobre la tierra

recóndita por el viento-

en todos tus parajes.

Mis manos, Mérida

como tus niños frutales

tentalearon todo:

otras manos como éstas

bajo tu sol histórico.

Te soñaba, Mérida

como sólo lo que se ignora

pero ya desde antes

amaron nuestros ojos.

Y no te hallé en San Ildefonso

ni en la ruta de tus haciendas

ni en tu Paseo Montejo

que ya había perdido su blancura.

Vine a encontrarte lejos

cuando ya ni siquiera

te buscaba

Y sí, Mérida

eras blanca

como esta nieve de invierno.

Eras cierto niño

ovillado a sus recuerdos

algo cantaba

algo así, como

“en las tardes recogíamos tamarindos”.

Tu hijo, Mérida

lo he oído cantar

como un pájaro herido

que ha venido a posarse

bajo el celaje imposible

de un árbol desnudo.

Tu hijo, Mérida

cuándo fue que lo dejaste?

o cuando partió?

si nunca se fue

a ninguna otra parte

que no sea para cantar

bajo la sombra infinita

de un tamarindo distante.
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