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El escritor chileno Eduardo Labarca acaba de regresar a

su casa en Viena desde un viaje a Chile, donde permane-

ció más de un mes para presentar su novela Cadáver tuer-

to, que se acaba de publicar en su país. 

Como él dice, sonriendo con un dejo de amargura,

las cosas han cambiado un poco. Es evidente que, pese a

sus múltiples exilios –que reflejan sorprendentemente los

cambios políticos de los últimos 40 años- ama entraña-

blemente a su país y escribe para él. Es comprensible,

porque, como su hermano, tuvo que irse sin querer. En el

programa de discusión “A Esta Hora se Improvisa”, conci-

tó el odio de la derecha porque no correspondía a la ima-

gen de la izquierda; era rubio, inteligente, culto y le gana-

ba la discusión a Jaime Guzmán. Tanto lo odiaban que

tras el golpe lo buscaron y al no hallarlo secuestraron a su

hijo para preguntarle por el paradero de su padre. 

La aparición del libro se mezcló con la revelación de

la rocambolesca historia del libro apócrifo Una vida por la

legalidad, aparecido en México en 1976, diario de vida

atribuido al general Carlos Prats González, a quien asesi-

naron en Buenos Aires en 1974. En Cadáver tuerto

Labarca reconoce en clave de ficción haber escrito el libro

apócrifo mientras trabajaba en la antigua URSS como

periodista del programa Escucha Chile –en la novela el

programa se llama Escucha Allá– de Radio Moscú, ciudad

que aparece con el nombre de Acullá.

¿Qué experiencias te dejó este viaje a Chile?

Experiencias intensas, contradictorias, cruzadas.

¿La principal?

Que he estado demasiado tiempo lejos. La nueva

generación apenas me conoce. He tenido que presentar-

me de nuevo: “Yo soy…” Mi problema es que para escri-

bir esta novela superchilena necesitaba la distancia y la

paz que tengo en Austria. Una vez publicada, ahora nece-

sito la cercanía. Chile me llama.

¿Quedaste contento?

Contento de la presentación en el Off the record a la

que llegaron en multitud muchos amigos antiguos y nue-

vos, y contento de las palabras de Raúl Zurita que valoró

altamente mi libro. Pero el propio Zurita me advirtió que

el reconocimiento de la novela sería lento, “pero vendrá”.

Así lo espero.

La novela está hecha de fragmentos muy diversos…

Se llaman “visiones” y lo son. Son porciones imagi-

narias, cuñas formadas por materiales literarios distin-

tos. El tirano preso en un reino lejano y la fábula inicial

forman el alambre que amarra y unifica las visiones en un

solo haz. Cada una de las visiones nació en la duermeve-

la de mis madrugadas de Viena, cuando la realidad de mi

país distante se me presenta filtrada por el tul de los cor-

tinajes, mezclada con los sueños y pesadillas de la noche

que toca a su fin. Ésa es mi hora de creación: el resto del

día consiste en pulir, corregir. En el conjunto de sucesos

de esas visiones, Lautraro, el actorcito de barrio, se pasea

por el libro representando a personajes múltiples: uno de

ellos es el Tirano que nos habla por su voz.

Novela de dictador, novela de tortura, novela de exilio,

novela del regreso, novela de animales, novela de la tele-

visión ¿Un caleidoscopio?

Ponle el nombre que quieras. Los materiales son

complejos, abigarrados, no me atrevo a definir el conjun-

to resultante. Ahora prefiero callar, dar la palabra a los

lectores, que la crítica me explique mi propio libro.

Pero no te veo muy contento del viaje…

Un poco desconcertado. Lo del diario de Prats esta-



lló y se antepuso a la novela. Yo hubiera preferido separar

los dos temas, dejar lo del diario para después. Pero un

periodista con buen ojo descubrió la relación y el tema de

Prats se vino encima, ya no hubo caso.

¿Era necesario meter lo del diario de Prats en la novela?

Desde hace años estaba pensando en revelarlo,

rumiando, pero no podía destapar el asunto en frío.

Cuando el general Cheyre reivindicó dramáticamente la

figura de Prats me dije “ahora me tiro al agua”. Estaba

escribiendo, y la novela me ofreció un medio ideal, un

juego de biombos y espejismos. Algo sin precedentes: la

ficción revelando un secreto de la historia. Pero las esce-

nas de Cadáver tuerto sobre la génesis del diario apócrifo

son ficticias: la reunión en el parque en que a Lautraro le

piden que estudie el borrador no existió. La Espiona no

existió. El Titanic, el hotel donde Lautraro hace la faena

no existió. Ficción pura. En los hechos reales las cosas

fueron mucho más pedestres: “Échale una mirada a este

borrador y dime qué te parece…”. Así de simple. Así nació

el diario apócrifo.

¿Fue difícil admitir ahora en público que tú lo hiciste

hace treinta años?

Cuando por primera vez un periodista me lo pre-

guntó ahora en Santiago sentí un vacío en el estómago

antes de saltar. “Llegó el momento”, me dije y, como lo

tenía decidido, respondí que sí. Fue un alivio. Pero ha

resultado complicado. Los encuentros sucesivos con las

hijas de Prats –Sofía en Atenas y Angélica y Cecilia en

Santiago– han sido momentos tensos, sobre todo al ini-

ciarse cada contacto. Ante ellas emergía de las sombras

un fantasma sobre el que tanto habían pensado. Y yo al

conocerlas me di cuenta de que el diario apócrifo las

había herido profundamente, mucho más de lo que pude

imaginar. Eran muchachas cuando asesinaron a su padre

y su madre en Buenos Aires, han conocido momentos

terribles, sus vidas han sido muy duras. En Moscú yo creía

que el diario verdadero se lo habían robado en Buenos

Aires los asesinos, ahora sé que fueron ellas quienes

lograron sacarlo en condiciones muy difíciles a la espera

de la posibilidad de publicarlo en Chile, lo que sucedió

diez años más tarde en 1985. El diario falso se publicó

mucho antes y lo recibieron como un golpe bajo. Yo

suplanté a su padre asesinado y siento que en el fondo

tenían hacia mí un rencor sordo. Enojo y a la vez curiosi-

dad por conocerme, según adivino. Hablamos y termina-

mos, si no amigos, por lo menos como personas civili-

zadas capaces de escucharse mutuamente. Yo también

estaba interesado en verlas a ellas. La relación es extraña.

Ustedes y yo “estamos unidos por un hilo invisible”, escri-

be Lautraro en la novela dirigiéndose a las hermanas –en

la vida real, hijas– del general asesinado. Yo siento que ese

hilo misterioso entre las hijas de Prats y yo existe real-

mente, ha existido desde hace muchos años.

De una vez, dime: ¿Quién te ordenó escribir el diario?

Te contesto de una vez: ¡Nadie!

Entonces ¿por qué lo hiciste?

Bueno, es cierto que a mis manos llegó en Moscú un

proyecto digno de un alumno de kindergarden. Me lo dio

“alguien”. Quiero ser discreto, no voy a andar señalando
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a otros con el dedo, a nadie le doy lecciones morales, no

quiero ser ejemplo moral para nadie, no daré nombres,

pero todo lo que se ha afirmado, citando incluso dichos

míos inexistentes, de que fue el partido comunista, tal o

cual dirigente, es inexacto.

Pero había una situación en Chile que para ti lo justi-

ficaba supongo.

Por supuesto. En Chile perseguían y torturaban hasta

la muerte a nuestros amigos y camaradas. A la distancia

nuestra angustia era terrible. Prats había sido una víctima

más de los mismos criminales. Como creíamos que los

que le pusieron la bomba se habían robado las memo-

rias que estaba escribiendo, mi sentimiento fue de reivin-

dicación. Salvar la figura de Prats, reivindicar a Prats.

Sentí que era un acto de justicias y francamente traté de

interpretar y respetar su pensamiento de militar que,

impotente, ve derrumbarse el sistema republicano. Agarré

el borrador y lo escribí todo de nuevo. No hice hablar a

Prats como comunista o partidario de la UP, simplemente

como militar, milico puro, a pesar de que yo no era exper-

to ni mucho menos, pues ni siquiera hice el servicio mili-

tar. De mi parte fue un acto absolutamente voluntario 

y por eso asumo la responsabilidad al 200 por ciento.

¡Yo y nadie más! Me han preguntado por los derechos de

autor. No tengo idea de si los hubo, y yo por supuesto no

cobré un kópec –estábamos en Rusia– porque desde luego

no me pagaron. Yo sólo tengo que ver con la redacción y

en un diario he leído que desde Moscú a México el origi-

nal lo llevó Marco Colodro, que entonces trabajaba en la

editorial Fondo de Cultura Económica que lo publicó. 

Me inspiré y eso no se consigue con una orden, nunca he

escrito por encargo. Aunque trabajaba a toda carrera por

las noches, alcancé tal inspiración que logré crear un

Prats real, de carne y hueso, angustiado por el destino

terrible de Chile. Le metí el gol de media cancha hasta a la

propia CIA: el embajador norteamericano Nathaniel Davis

cita el diario apócrifo como verdadero veinte veces en su

libro sobre el gobierno de Allende. Nueve años más tarde

las hijas explicaron que era falso en el prólogo de las

memorias auténticas, pero éstas se publicaron sólo en

Chile y en un tiempo en que nuestro país había perdido

actualidad en el mundo.

¿Qué dicen ellas? ¿Te han pedido algo?

Tienen la preocupación de que el diario falso sigue

siendo citado en muchos lugares, porque está en las

bibliotecas de los cinco continentes. Me han pedido que

ayude a aclarar el error. Y heme aquí dando entrevistas y

con una picota tratando de destruir lo que yo mismo

construí. Pero el diario falso es difícil de matar, el fantas-

ma del general Prats al que yo le puse carne se niega a

morir. Tan es así que me dan ganas de publicar el diario

falso con mi nombre para que se acabe el mito.

La entrevista de Eduardo Labarca con el comandante

en jefe del ejército resulta sorprendente. ¿Los tiempos han

cambiado?

Por supuesto que han cambiado, entre otras cosas con

la normalización realizada por el general Cheyre de la rela-

ción del Ejército con la persona de Prats como antiguo

comandante en jefe. Todo el mundo sabe de dónde vino la

orden de asesinarlo y por eso el gesto de Cheyre tiene

mucho valor. Yo quise explicarle personalmente que Una

vida por la legalidad es un libro apócrifo y que lo escribí yo.

¿De qué hablaron?

De eso, del asunto del diario de Prats, del tiempo y el

contexto en que fue escrito, de la época actual. Fue

una conversación respetuosa, recíprocamente provecho-

sa, creo.

¿Hablaron de Pinochet?

No se le mencionó.

¿Y tú qué piensas de Pinochet, del de antes y el de hoy?

Uy… Me dan ganas de contestarte con mi novela, allí

aparece un Tirano que, si quieres, puede ser Pinochet u

otro de su calaña. Por ahí Lautraro dice si mal no recuer-

do que “en la lotería de los tiranos no nos tocó el más bri-

llante, pero sí el más cruel y solapado, uno empeñado en

borrar a bombazos o con veneno de la faz de la tierra a

quienes pudieran hacerle sombra…” He citado de memo-

ria. Pienso en los asesinatos o muertes del propio Prats,
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del general Bonilla, de José Tohá, Orlando Letelier, del 

ex presidente Eduardo Frei Montalva, el intento con-

tra Bernardo Leighton y los atentados frustrados contra

Volodia Teitelboim, Carlos Altamirano y otros. Deci-

didamente Pinochet resultó no solo cruel sino ser un

hombre acomplejado que mandaba a matar a sus adver-

sarios más inteligentes que él. Y en materia económica,

no sólo se echó dinero al bolsillo, sino que a la hora de

lavar la plata mal habida demostró ser un aficionado 

de tercera categoría. Ni siquiera supo esconder el botín.

Al final la caída de Pinochet no se diferencia de la de

todos los tiranos.

Hoy Pinochet se me figura un despojo que se va disol-

viendo en los restos de su propio caldo y que al final se irá

por el desagüe. Desaforado o no, parece un muñeco ado-

bado con cortisona. Humanamente ha resultado un ser

pequeño que trata de pasar piola y descargar su respon-

sabilidad en sus subordinados. No tendrá ni un rinconci-

to en la historia. Eso el Tirano de Cadáver tuerto parece

adivinarlo mientras se va convirtiendo en un ser extravia-

do, un fantasma que no escucha ni ve, que existe en una

especie de vacío ambulante.

Ya que estamos en Cadáver tuerto y sus referencias 

al Tirano y a los tiempos de dictadura, me parece que en la

novela vuelves a priorizar el tema político, como en

los años 60 y 70, cuando escribías reportajes y ensayos.

Abandonas el camino novelístico de tu libro Butamalón.

No me parece. Cadáver tuerto no es un libro de políti-

ca: es novela novela, y además bastante fantástica.

Transcurre en tiempos de catástrofe humana y social, es

cierto, y no puede eludir la avalancha de los hechos 

en que los personajes se ven envueltos, el remolino de un

golpe militar y lo que viene después. Pero aunque hay 

un escenario muy político no es un libro de política, sino

ficción, novela, con personajes, pasiones, situaciones

inesperadas, del mismo modo que una novela que trans-

curre durante un terremoto no es un libro de sismología,

ni Titanic, una película de náutica.

Los personajes son sombríos, tortuosos y cometen

actos inconfesables. ¿Has querido hacer de Lautraro un

antihéroe chileno?

No me propuse conscientemente crear héroes ni anti-

héroes. Es cierto que Lautraro no tienen nada que ver con

Pavel Korchaguin, el héroe de Así se templó el acero, la

novela de Ostrovski que leíamos en la juventud comunis-

ta. Los personajes fueron surgiendo, viviendo y metiéndo-

se en líos a medida que yo iba escribiendo. No hubo un

plan ni perfiles predeterminados.

Las mujeres no salen favorecidas en la novela. Incluso

se dice que “todas las mujeres son brujas” y que “todas las

mujeres son putas”. Eleuterio, el otro yo de Lautraro, es trí-

gamo y hay una fiesta en que Ana, la Gringa y Mariela lo

atienden en conjunto como geishas. En el libro pareciera

flotar una dosis de misoginia.

¿Tú crees? Ojo, que las frases que citas salen de la

boca de personajes bien determinados, bastante machis-

tas. Creo que la primera la dice el Fata y la segunda el

Mayor, aunque no personalmente, sino por boca de

Eleuterio, el prisionero que presenta un sketch ante sus

torturadores. Y la fiesta que mencionas no es real, es una

volada imaginaria de Eleuterio mientras está tirado en el

suelo en el Infierno, el centro de torturas. ¿Qué hombre

no ha soñado con tres mujeres? Te reconozco que ni los

hombres ni las mujeres de la novela son personajes

“modélicos”, para usar una expresión muy chilena. Son

humanos.

La más “modélica” parece ser Mariela, pero es la que

traiciona.

La palabra “traición” no aparece en la novela, es

demasiado fácil. Para mí el torturado que se convierte en

torturador, como hubo varios casos en Chile, es un perso-

naje terrible, misterioso, horrendamente humano, “la 

víctima absoluta” como le dice Eleuterio a Mariela. El tor-

turador se destruye a sí mismo y algunos terminan arro-

jándose por un balcón. Son personajes infernales, litera-

riamente apasionantes.
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¿Por qué dices en la novela que “el tirano somos

todos”? No parece que a la mayoría de las personas, de

cualquier país, les guste vivir bajo una dictadura. ¿Quieres

decir que los pueblos tienen los gobiernos que merecen?

Esa frase la pronuncia Lautraro después de decirle a

Torcuato que el Tirano salió de las entrañas del país, que

no cayó del planeta Marte, que es un hombre “como usted

y como yo”. El debate surge entre los personajes del libro,

yo como autor no me pronuncio. Lejos de mí la intención

de interpretar lo que quieren los pueblos. Soy un simple

novelista… Aunque estoy de acuerdo con Lautraro: los

tiranos no caen del planeta Marte.

¿Consideras Cadáver tuerto una catarsis, tu catarsis?

La parte final que transcurre en un estudio de televisión ¿es

el símbolo de un reencuentro de los chilenos?

Me resisto a usar palabras rimbombantes como

“catarsis” o “símbolo”. Esa parte de la novela es como es

y que cada cual la entienda a su manera. Quizás escribir

esta novela me haya servido a mí para “echar afuera los

humores nocivos”, como decían nuestros bisabuelos,

dar salida a las imágenes oscuras o luminosas que me

acosan de madrugada y que son la esencia de este libro y

de todo lo que escribo en la actualidad. ¿Catarsis? A lo

mejor. Reconozco que el final es un gran desmadre,

la parte del libro que escribí con más placer. Allí dejé las

negruras atrás y me reí solo un poco.

Como persona y como escritor, ¿cuál es tu relación con

Chile? ¿Quieres volver?

Es una relación curiosa, ni yo mismo la entiendo del

todo. Vivo aquí en Viena y escribo novelas chilenas. A lo

mejor si me voy a vivir a Chile termino escribiendo el libro

vienés que me ronda hace rato. Aquí en Viena tengo ata-

duras familiares, personales y laborales, pues nunca he

conseguido vivir de la literatura, y por ahora voy y vengo.

Me compré una casita en Las Cruces y en el futuro es posi-

ble que me pase parte del año allá, porque Chile me hace

falta cada día más. 

¿Cuál o cuáles son tus próximos proyectos literarios?

Como siempre relativos a Chile, supongo...

Por ahora tengo que trabajar un tiempo como traduc-

tor y luego me gustaría tomarme unos meses sabáticos

para pensar, leer y apoyar la difusión de Cadáver tuerto

que comenzará en Europa la próxima semana en que se

presentará en el Instituto Cervantes de Viena. La presen-

tación la hará un profesor singular, Enrique Rodrígues-

Moura, académico español de la Universidad austriaca de

Inn-sbruck, que en realidad nació en Chile durante el

gobierno de la UP, hijo de refugiados brasileños que tuvie-

ron que volver a arrancar. Para más adelante tengo pro-

yectos para tres libros, todos ellos empezados y todos chi-

lenos. Pero voy a cumplir 67 y no sé hasta cuándo me

alcanzará la cuerda. 

* Eduardo Labarca (Santiago de Chile, 1938) es autor de Una vida por la lega-
lidad (diario apócrifo publicado en México por el Fondo de Cultura Económica,
1976) Memorias del general Carlos Prats (libro auténtico, editorial Pehuén,
Santiago, 1985) El turco Abdala y otras historias (tres novelas cortas, Santiago de
Chile, 1988) Acullá (novela, Santiago, 1990) Butamalón (novela, Anaya & Mario
Muchnik, Madrid, 1994; Editorial Universitaria/Fondo de Cultura Económica,
Santiago de Chile, 1997) y la reciente novela Cadáver tuerto (editorial Catalonia,
Santiago, 2005)

**Víctor Rodríguez Sandoval (1949/Chile) es periodista y traductor. Fungió
como crítico de jazz para los periódicos chilenos El Mercurio y La Época.
Actualmente trabaja como traductor de la ONU en Viena, y es colaborador del dia-
rio chileno La Nación.Felipe Posadas


