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Labarca’

autor de Cédaver tuerto

VicTOR RODRIGUEZ SANDOVAL**

El escritor chileno Eduardo Labarca acaba de regresar a
su casa en Viena desde un viaje a Chile, donde permane-
cié més de un mes para presentar su novela Cadaver tuer-
to, que se acaba de publicar en su pais.

Como €l dice, sonriendo con un dejo de amargura,
las cosas han cambiado un poco. Es evidente que, pese a
sus multiples exilios —que reflejan sorprendentemente los
cambios politicos de los ultimos 40 afios- ama entrafia-
blemente a su pais y escribe para él. Es comprensible,
porgue, como su hermano, tuvo que irse sin querer. En el
programa de discusién “A Esta Hora se Improvisa”, conci-
t6 el odio de la derecha porque no correspondia a la ima-
gen de la izquierda; era rubio, inteligente, culto y le gana-
ba la discusién a Jaime Guzman. Tanto lo odiaban que
tras el golpe lo buscaron y al no hallarlo secuestraron a su
hijo para preguntarle por el paradero de su padre.

La aparicion del libro se mezclé con la revelacion de
la rocambolesca historia del libro apdcrifo Una vida por la
legalidad, aparecido en México en 1976, diario de vida
atribuido al general Carlos Prats Gonzalez, a quien asesi-
naron en Buenos Aires en 1974. En Cadéver tuerto
Labarca reconoce en clave de ficcion haber escrito el libro
apocrifo mientras trabajaba en la antigua URSS como
periodista del programa Escucha Chile —en la novela el
programa se llama Escucha Alla— de Radio Moscu, ciudad

gue aparece con el nombre de Aculla.

¢Qué experiencias te dejo este viaje a Chile?

Experiencias intensas, contradictorias, cruzadas.

¢La principal?

Que he estado demasiado tiempo lejos. La nueva
generacion apenas me conoce. He tenido que presentar -
me de nuevo: “Yo soy...” Mi problema es que para escri-
bir esta novela superchilena necesitaba la distancia y la
paz que tengo en Austria. Una vez publicada, ahora nece-
sito la cercania. Chile me llama.

¢Quedaste contento?

Contento de la presentacion en el Off the record a la
que llegaron en multitud muchos amigos antiguos y nue-
vos, y contento de las palabras de Radl Zurita que valoré
altamente mi libro. Pero el propio Zurita me advirtioé que
el reconocimiento de la novela seria lento, “pero vendra”.
Asi lo espero.

La novela esta hecha de fragmentos muy diversos...

Se llaman *“visiones” y lo son. Son porciones imagi-
narias, cufias formadas por materiales literarios distin-
tos. El tirano preso en un reino lejano y la fabula inicial
forman el alambre que amarray unifica las visiones en un
solo haz. Cada una de las visiones nacio en la duermeve-
la de mis madrugadas de Viena, cuando la realidad de mi
pais distante se me presenta filtrada por el tul de los cor-
tinajes, mezclada con los suefios y pesadillas de la noche
que toca a su fin. Esa es mi hora de creacion: el resto del
dia consiste en pulir, corregir. En el conjunto de sucesos
de esas visiones, Lautraro, el actorcito de barrio, se pasea
por el libro representando a personajes multiples: uno de
ellos es el Tirano que nos habla por su voz.

Novela de dictador, novela de tortura, novela de exilio,
novela del regreso, novela de animales, novela de la tele-
visién ¢Un caleidoscopio?

Ponle el nombre que quieras. Los materiales son
complejos, abigarrados, no me atrevo a definir el conjun-
to resultante. Ahora prefiero callar, dar la palabra a los
lectores, que la critica me explique mi propio libro.

Pero no te veo muy contento del viaje...

Un poco desconcertado. Lo del diario de Prats esta-



[16 y se antepuso a la novela. Yo hubiera preferido separar
los dos temas, dejar lo del diario para después. Pero un
periodista con buen ojo descubrié la relacion y el tema de
Prats se vino encima, ya no hubo caso.

¢Era necesario meter lo del diario de Prats en la novela?

Desde hace afios estaba pensando en revelarlo,
rumiando, pero no podia destapar el asunto en frio.
Cuando el general Cheyre reivindicé dramaticamente la
figura de Prats me dije “ahora me tiro al agua”. Estaba
escribiendo, y la novela me ofrecié un medio ideal, un
juego de biombos y espejismos. Algo sin precedentes: la
ficcion revelando un secreto de la historia. Pero las esce-
nas de Cadaver tuerto sobre la génesis del diario apdcrifo
son ficticias: la reunién en el parque en que a Lautraro le
piden que estudie el borrador no existié. La Espiona no
existié. El Titanic, el hotel donde Lautraro hace la faena
no existio. Ficcion pura. En los hechos reales las cosas
fueron mucho mas pedestres: “Echale una mirada a este
borrador y dime qué te parece...”. Asi de simple. Asi nacié
el diario apdcrifo.

¢Fue dificil admitir ahora en puablico que ta lo hiciste
hace treinta afios?

Cuando por primera vez un periodista me lo pre-
gunté ahora en Santiago senti un vacio en el estbmago
antes de saltar. “Llegd el momento”, me dije y, como lo
tenia decidido, respondi que si. Fue un alivio. Pero ha
resultado complicado. Los encuentros sucesivos con las
hijas de Prats —Sofia en Atenas y Angélica y Cecilia en
Santiago- han sido momentos tensos, sobre todo al ini-
ciarse cada contacto. Ante ellas emergia de las sombras
un fantasma sobre el que tanto habian pensado. Y yo al
conocerlas me di cuenta de que el diario apécrifo las
habia herido profundamente, mucho mas de lo que pude
imaginar. Eran muchachas cuando asesinaron a su padre
y su madre en Buenos Aires, han conocido momentos
terribles, sus vidas han sido muy duras. En Moscu yo creia
gue el diario verdadero se lo habian robado en Buenos
Aires los asesinos, ahora sé que fueron ellas quienes

lograron sacarlo en condiciones muy dificiles a la espera

de la posibilidad de publicarlo en Chile, lo que sucedi6
diez aflos mas tarde en 1985. El diario falso se publico
mucho antes y lo recibieron como un golpe bajo. Yo
suplanté a su padre asesinado y siento que en el fondo
tenian hacia mi un rencor sordo. Enojo y a la vez curiosi-
dad por conocerme, segun adivino. Hablamos y termina-
mos, si o amigos, por lo menos como personas civili-
zadas capaces de escucharse mutuamente. Yo también
estaba interesado en verlas a ellas. La relacion es extrafia.
Ustedes y yo “estamos unidos por un hilo invisible”, escri-
be Lautraro en la novela dirigiéndose a las hermanas —en
la vida real, hijas— del general asesinado. Yo siento que ese
hilo misterioso entre las hijas de Prats y yo existe real-
mente, ha existido desde hace muchos afios.

De una vez, dime: ;Quién te ordend escribir el diario?

Te contesto de una vez: jNadie!

Entonces ¢por qué lo hiciste?

Bueno, es cierto que a mis manos llegdé en Moscu un
proyecto digno de un alumno de kindergarden. Me lo dio

“alguien”. Quiero ser discreto, no voy a andar sefialando

Juan Ramé6n Lemus
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a otros con el dedo, a nadie le doy lecciones morales, no
quiero ser ejemplo moral para nadie, no daré nombres,
pero todo lo que se ha afirmado, citando incluso dichos
mios inexistentes, de que fue el partido comunista, tal o
cual dirigente, es inexacto.

Pero habia una situacion en Chile que para ti lo justi-
ficaba supongo.

Por supuesto. En Chile perseguian y torturaban hasta
la muerte a nuestros amigos y camaradas. A la distancia
nuestra angustia era terrible. Prats habia sido una victima
mas de los mismos criminales. Como creiamos que los
que le pusieron la bomba se habian robado las memo-
rias que estaba escribiendo, mi sentimiento fue de reivin-
dicacién. Salvar la figura de Prats, reivindicar a Prats.
Senti que era un acto de justicias y francamente traté de
interpretar y respetar su pensamiento de militar que,
impotente, ve derrumbarse el sistema republicano. Agarré
el borrador y lo escribi todo de nuevo. No hice hablar a
Prats como comunista o partidario de la UP, simplemente
como militar, milico puro, a pesar de que yo no era exper-
to ni mucho menos, pues ni siquiera hice el servicio mili-
tar. De mi parte fue un acto absolutamente voluntario
y por eso asumo la responsabilidad al 200 por ciento.
iYo y nadie mas! Me han preguntado por los derechos de
autor. No tengo idea de si los hubo, y yo por supuesto no
cobré un kopec —estabamos en Rusia— porque desde luego
no me pagaron. Yo sélo tengo que ver con la redaccion y
en un diario he leido que desde Moscu a México el origi-
nal lo llevé Marco Colodro, que entonces trabajaba en la
editorial Fondo de Cultura Econdémica que lo publico.
Me inspiré y eso no se consigue con una orden, nunca he
escrito por encargo. Aunque trabajaba a toda carrera por
las noches, alcancé tal inspiracion que logré crear un
Prats real, de carne y hueso, angustiado por el destino
terrible de Chile. Le meti el gol de media cancha hasta a la
propia CIA: el embajador norteamericano Nathaniel Davis
cita el diario apécrifo como verdadero veinte veces en su
libro sobre el gobierno de Allende. Nueve afios mas tarde

las hijas explicaron que era falso en el prélogo de las

memorias auténticas, pero éstas se publicaron sélo en
Chile y en un tiempo en que nuestro pais habia perdido
actualidad en el mundo.

¢ Queé dicen ellas? ; Te han pedido algo?

Tienen la preocupacion de que el diario falso sigue
siendo citado en muchos lugares, porque esta en las
bibliotecas de los cinco continentes. Me han pedido que
ayude a aclarar el error. Y heme aqui dando entrevistas y
con una picota tratando de destruir lo que yo mismo
construi. Pero el diario falso es dificil de matar, el fantas-
ma del general Prats al que yo le puse carne se niega a
morir. Tan es asi que me dan ganas de publicar el diario
falso con mi nombre para que se acabe el mito.

La entrevista de Eduardo Labarca con el comandante
en jefe del ejército resulta sorprendente. ¢Los tiempos han
cambiado?

Por supuesto que han cambiado, entre otras cosas con
la normalizacién realizada por el general Cheyre de la rela-
cion del Ejército con la persona de Prats como antiguo
comandante en jefe. Todo el mundo sabe de dénde vino la
orden de asesinarlo y por eso el gesto de Cheyre tiene
mucho valor. Yo quise explicarle personalmente que Una
vida por la legalidad es un libro apécrifo y que lo escribi yo.

¢De qué hablaron?

De eso, del asunto del diario de Prats, del tiempo y el
contexto en que fue escrito, de la época actual. Fue
una conversacion respetuosa, reciprocamente provecho-
sa, creo.

¢Hablaron de Pinochet?

No se le mencioné.

¢Y ta qué piensas de Pinochet, del de antes y el de hoy?

Uy... Me dan ganas de contestarte con mi novela, alli
aparece un Tirano que, si quieres, puede ser Pinochet u
otro de su calafia. Por ahi Lautraro dice si mal no recuer-
do que “en la loteria de los tiranos no nos tocé el mas bri-
llante, pero si el mas cruel y solapado, uno empefiado en
borrar a bombazos o con veneno de la faz de la tierra a
quienes pudieran hacerle sombra...” He citado de memo-

ria. Pienso en los asesinatos o muertes del propio Prats,



del general Bonilla, de José Toh4, Orlando Letelier, del
ex presidente Eduardo Frei Montalva, el intento con-
tra Bernardo Leighton y los atentados frustrados contra
Volodia Teitelboim, Carlos Altamirano y otros. Deci-
didamente Pinochet resultdé no solo cruel sino ser un
hombre acomplejado que mandaba a matar a sus adver-
sarios mas inteligentes que él. Y en materia econdmica,
no solo se echo dinero al bolsillo, sino que a la hora de
lavar la plata mal habida demostré ser un aficionado
de tercera categoria. Ni siquiera supo esconder el botin.

Al final la caida de Pinochet no se diferencia de la de
todos los tiranos.

Hoy Pinochet se me figura un despojo que se va disol-
viendo en los restos de su propio caldo y que al final se ir4
por el desagtie. Desaforado o no, parece un mufieco ado-
bado con cortisona. Humanamente ha resultado un ser
pequefio que trata de pasar piola y descargar su respon-
sabilidad en sus subordinados. No tendra ni un rinconci-
to en la historia. Eso el Tirano de Cadaver tuerto parece
adivinarlo mientras se va convirtiendo en un ser extravia-
do, un fantasma que no escucha ni ve, que existe en una
especie de vacio ambulante.

Ya que estamos en Cadaver tuerto y sus referencias
al Tirano y a los tiempos de dictadura, me parece que en la
novela vuelves a priorizar el tema politico, como en
los afios 60 y 70, cuando escribias reportajes y ensayos.
Abandonas el camino novelistico de tu libro Butamalén.

No me parece. Cadaver tuerto no es un libro de politi-
ca: es novela novela, y ademas bastante fantastica.
Transcurre en tiempos de catastrofe humana y social, es
cierto, y no puede eludir la avalancha de los hechos
en que los personajes se ven envueltos, el remolino de un
golpe militar y lo que viene después. Pero aunque hay
un escenario muy politico no es un libro de politica, sino
ficcion, novela, con personajes, pasiones, situaciones
inesperadas, del mismo modo que una novela que trans-
curre durante un terremoto no es un libro de sismologia,

ni Titanic, una pelicula de nautica.

Los personajes son sombrios, tortuosos y cometen
actos inconfesables. ¢Has querido hacer de Lautraro un
antihéroe chileno?

No me propuse conscientemente crear héroes ni anti-
héroes. Es cierto que Lautraro no tienen nada que ver con
Pavel Korchaguin, el héroe de Asi se templ6 el acero, la
novela de Ostrovski que lefamos en la juventud comunis-
ta. Los personajes fueron surgiendo, viviendo y metiéndo-
se en lios a medida que yo iba escribiendo. No hubo un
plan ni perfiles predeterminados.

Las mujeres no salen favorecidas en la novela. Incluso
se dice que “todas las mujeres son brujas” y que “todas las
mujeres son putas”. Eleuterio, el otro yo de Lautraro, es tri-
gamo y hay una fiesta en que Ana, la Gringa y Mariela lo
atienden en conjunto como geishas. En el libro pareciera
flotar una dosis de misoginia.

¢Ta crees? Ojo, que las frases que citas salen de la
boca de personajes bien determinados, bastante machis-
tas. Creo que la primera la dice el Fata y la segunda el
Mayor, aunque no personalmente, sino por boca de
Eleuterio, el prisionero que presenta un sketch ante sus
torturadores. Y la fiesta que mencionas no es real, es una
volada imaginaria de Eleuterio mientras esté tirado en el
suelo en el Infierno, el centro de torturas. ;Qué hombre
no ha sofiado con tres mujeres? Te reconozco que ni los
hombres ni las mujeres de la novela son personajes
“modélicos”, para usar una expresion muy chilena. Son
humanos.

La més “modélica” parece ser Mariela, pero es la que
traiciona.

La palabra “traicion” no aparece en la novela, es
demasiado facil. Para mi el torturado que se convierte en
torturador, como hubo varios casos en Chile, es un perso-
naje terrible, misterioso, horrendamente humano, “la
victima absoluta” como le dice Eleuterio a Mariela. El tor-
turador se destruye a si mismo y algunos terminan arro-
jandose por un balcon. Son personajes infernales, litera-

riamente apasionantes.
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¢Por qué dices en la novela que “el tirano somos
todos™ No parece que a la mayoria de las personas, de
cualquier pais, les guste vivir bajo una dictadura. ;Quieres
decir que los pueblos tienen los gobiernos que merecen?

Esa frase la pronuncia Lautraro después de decirle a
Torcuato que el Tirano salié de las entrafias del pais, que
no cay6 del planeta Marte, que es un hombre “como usted
y como yo”. El debate surge entre los personajes del libro,
yO como autor no me pronuncio. Lejos de mi la intencién
de interpretar lo que quieren los pueblos. Soy un simple
novelista... Aunque estoy de acuerdo con Lautraro: los
tiranos no caen del planeta Marte.

;Consideras Cadaver tuerto una catarsis, tu catarsis?
La parte final que transcurre en un estudio de television ¢es
el simbolo de un reencuentro de los chilenos?

Me resisto a usar palabras rimbombantes como
“catarsis” o “simbolo”. Esa parte de la novela es como es
y que cada cual la entienda a su manera. Quizas escribir
esta novela me haya servido a mi para “echar afuera los
humores nocivos”, como decian nuestros bisabuelos,

dar salida a las imagenes oscuras o luminosas que me

Felipe Posadas

acosan de madrugada y que son la esencia de este libro 'y
de todo lo que escribo en la actualidad. ¢Catarsis? A lo
mejor. Reconozco que el final es un gran desmadre,
la parte del libro que escribi con més placer. Alli dejé las
negruras atras y me rei solo un poco.

Como persona y como escritor, ;cual es tu relacion con
Chile? ¢Quieres volver?

Es una relacion curiosa, ni yo mismo la entiendo del
todo. Vivo aqui en Viena y escribo novelas chilenas. A lo
mejor si me voy a vivir a Chile termino escribiendo el libro
vienés que me ronda hace rato. Aqui en Viena tengo ata-
duras familiares, personales y laborales, pues nunca he
conseguido vivir de la literatura, y por ahora voy y vengo.
Me compré una casita en Las Cruces y en el futuro es posi-
ble que me pase parte del afio all4, porque Chile me hace
falta cada dia més.

¢Cudl o cuéles son tus préximos proyectos literarios?
Como siempre relativos a Chile, supongo...

Por ahora tengo que trabajar un tiempo como traduc
tor y luego me gustaria tomarme unos meses sabéticos
para pensar, leer y apoyar la difusion de Cadaver tuerto
gue comenzara en Europa la proxima semana en que se
presentara en el Instituto Cervantes de Viena. La presen-
tacién la hara un profesor singular, Enrique Rodrigues-
Moura, académico espafiol de la Universidad austriaca de
Inn-sbruck, que en realidad nacié en Chile durante el
gobierno de la UP, hijo de refugiados brasilefios que tuvie-
ron que volver a arrancar. Para mas adelante tengo pro-
yectos para tres libros, todos ellos empezados y todos chi-
lenos. Pero voy a cumplir 67 y no sé hasta cuando me

alcanzard la cuerda. g

* Eduardo Labarca (Santiago de Chile, 1938) es autor de Una vida por la lega-
lidad (diario apécrifo publicado en México por el Fondo de Cultura Econémica,
1976) Memorias del general Carlos Prats (libro auténtico, editorial Pehuén,
Santiago, 1985) El turco Abdala y otras historias (tres novelas cortas, Santiago de
Chile, 1988) Aculla (novela, Santiago, 1990) Butamalén (novela, Anaya & Mario
Muchnik, Madrid, 1994; Editorial Universitaria/Fondo de Cultura Econdmica,
Santiago de Chile, 1997) y la reciente novela Cadaver tuerto (editorial Catalonia,
Santiago, 2005)

**Victor Rodriguez Sandoval (1949/Chile) es periodista y traductor. Fungio
como critico de jazz para los periddicos chilenos El Mercurio y La Epoca.
Actualmente trabaja como traductor de la ONU en Viena, y es colaborador del dia-
rio chileno La Nacion.



