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Soy, existo, sufro, amo, floto en las ondas del crepúsculo

y me despierto nadando entre la aurora y las nubes de

cristal evanescente. Al amanecer todos los caminos son

de ceniza, pero restaurado el amor propio, iluminamos

el camino interior y solamos, predecimos y proclama-

mos la posible existencia de un mundo mejor donde el

amor sea el encuentro y no el adiós amenazante de otra

ruptura. Mi secretaria, emancipada de todos los delirios

feministas, entiende que su lugar en el mundo es el de

cumplir con su misión de musa inspiradora y de madre

fecundada en dos hijos que son la causa de todas las

causas y, optimista y jubilosa prepara, entre oficios y

acuerdos, el café oscuro y cálido que compartimos entre

miradas que forman un cerco luminoso para el posible

amor desafiante de todas las advertencias, menos peli-

grosas que las de odiar a tu prójimo como a ti mismo.

No somos capaces de advertir la tercera dimensión de

los sueños, del deseo y de la creación; pero sí nos obs-
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tinamos en cavar hondo en lo que no queremos olvidar 

hasta que el pasado nos captura y nos convierte en duen-

des de un presente que nos acosa sin que lo comprenda-

mos frente al mal de crisis que se perfecciona con el auxi-

lio vehemente de los dementes que hacen uso de la palabra

para degradar cada día la pretérita excelencia del idioma y

proclamar por los medios masivos de enajenación que sólo

encontraremos el verdadero progreso entregando las

riquezas naturales a los dueños de la tecnología de punta

para conjurar la peregrinación del descontento en una eva-

sión de rogativas y conjuros hasta alcanzar el siete por

ciento de una metamorfosis cíclica. Aquí, en rueda de pren-

sa, aprovecho el momento para aclarar que estamos flo-

tando en este río de la historia y que, con otro siglo de

paciencia, lograremos alcanzar la orilla flotando en la balsa

de los perdedores; pero no es con odio y revanchismos

estériles que vamos a salir adelante: confiemos en la mano

amiga del poderoso que nos acepta como socios menores

en la magnitud de su imperio dominante. Seamos realistas

y no mordamos la mano que nos puede golpear blandien-

do el gran garrote. Otra vez la multitud, creyendo que había

entendido, dio gracias a Dios por el destino miserable que

marcaba el camino de la existencia, y de qué nos quejamos,

digo yo, si a otros pueblos les va peor; ya ve usted, aquí

nada nos falta y nos quedan fuerzas también para malde-

cir. Como siempre, algunos disidentes que adoptamos el

mimetismo de burócratas resignados, nos evadimos de la

cumbre y nos fuimos a celebrar el encantamiento de estar

vivos para creer que vendrán días mejores donde sean

posibles los bienes de la vida sin tener que odiar a muerte

a los demás inquilinos del planeta.

Toda nueva interpretación de la vida es una adapta-

ción a un diferente sistema de sometimiento hasta que

todos, pensantes y soñados, acepten la verdadera fe,

pues todos somos creyentes aunque algunos creamos

que no.

La naturaleza, cada día más degradada, nos ahoga

en su versión creciente de mancha urbana con el aumen-

to de población y de desconocidos que desemboca en el

consecuente anonimato para ser extraños y enemigos a

primera vista. La soledad se filtra entre los gritos inte-

riores de la multitud que hace de la ficción una con-

ducta creíble y solidaria para no delatar las imágenes

ciertas del espejo interior. El reino lejano es, para des-

gracia de muchos, la movible lejanía de lo mediocre-

mente accesible, tan cerca del deseo y tan lejos de la

satisfacción.

Por diferencias ideológicas, el maestro prefiere

sólo tratar temas de salud y algún progreso en la fami-

lia, y no los temas quemantes de la corrupción, los des-

pojos de la ultraderecha y el beneplácito de la Iglesia por

tantos favores recibidos de un régimen de tolerancia

que bien sabe que sólo estamos de paso, temario que

las cuñadas circunscriben a la salvación del alma. El

marqués de Sade y algunos erotómanos, amantes tam-

bién de la literatura, han hecho el amor con sus cuña-

das y todo quedó en familia con hijos habilitados de

sobrinos muy educados y muy propios con su comple-

jo de inferioridad que luego, con el paso de los quin-

quenios y de los sexsueños, crecen y se comportan

como miembros útiles a la sociedad, a las buenas cos-

tumbres, al jurado de la decencia y a la Inquisición si por

ventura llegare a restaurarse para castigo de los que

quieran pensar por su cuenta. Tenemos un excelente ser-

vicio de indulgencias para que su alma, llegada la hora

postrera, haga el viaje directo al Reino de los reinos. 

La virtud viaja con el auxilio de todas las rogativas y

llega a su destino para cumplir con la misión de salvar

más almas alojadas en cuerpos minados por el pecado.

Los cazadores furtivos, disfrazados de censores lite-

rarios, atrapan fortunas para disfrute personal, pero sólo

como un entrenamiento virtual que prepare el alma para

el gozo infinito de la gloria prometida.

Los libre pensadores, con más libertad de movi-

miento que capacidad de pensar, pueden creer y predicar
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las conclusiones de su materialismo dialéctico y dogmá-

tico, y, como castigo, no reconocerán el verdadero res-

plandor del espíritu. Esos libertinos del pensamiento se

dan el gusto de propalar la falacia de que nuestros pri-

meros padres, Adán y Eva, son posteriores en su apari-

ción a la evolución y al origen de las especies. Nos repli-

can, con altanera desfachatez, que ellos serían creyentes

si las religiones hubieran comenzado con la humanidad.

Y yo les respondo, monseñor, que sólo podemos llamar

humanidad a la que está compuesta de fervorosos cre-

yentes en nuestro único y verdadero Dios.

Estos propietarios y mercaderes del espíritu, con sus

ritos y dogmas hereditarios, no comprenden que es 

la causalidad y no la casualidad la que favoreció el inter-

cambio de eslabones genéticos para llegar a producir al

profesional de la superstición que con su ronda de sica-

rios atemoriza a la gente alfabetizada para comprender

el temor que inspira el poder represor que lo mismo te

aleja del foro que te quita el fuero.

Más solitaria que la virtud está siempre la excepción

de la regla, y no por eso se lamenta o anda pidiendo con-

senso y solidaridad, sino que continúa firme como la roca

solitaria que desafía a los vientos que mueven dunas en el

mudable desierto.

Publicidad y fanfarrias precedieron el día y la hora

para la conferencia magistral de las verdades reveladas y

demostradas a cargo de la presencia y sabiduría del pro-

fesor Megalópulus. Un maestro de ceremonias –sonrien-

te predestinado– apareció y recitó en el preambulatorio

una florida retahíla de banalidades profusamente adjeti-

vadas en que el elogio y el ditirambo resultaban herma-

nos menores de la semblanza.

Finalmente, ataviado con traje oscuro de finas rayas

surgió, frente a la salva de aplausos, él, el supremo,

comentado y traducido a seis lenguas de la culta y

belicosa Europa; después de una teatral reverencia, el

sabio comenzó su disertación con referencias históricas

donde, en consonancia con el verbo encendido, los axio-

mas se rendían ante el caudal de musicales metáforas

que hicieron de esa tarde el jubileo de la interpretación

poético-filosófica.

Sus respuestas, a las preguntas titubeantes y mal

formuladas de algunos espectadores exhibicionistas,

fueron otro festín de la imagen y el concepto.

Reivindicados por las definiciones sublimes que nos

proponían innumerables caminos, nos fuimos a una

taberna de prestigio para brindar por la senda iluminada

del espíritu.

El diluvio universal fue solo regional, y se debió a 

un cambio meteorológico que disolvió algunos de los

grandes glaciares que se habían formado por la disloca-

ción de incidencia de los rayos solares. En cuanto al Arca

de Noé, se construyó con la supervivencia de los más

fuertes, lo cual no ha variado ni con las doctrinas socia-

les ni con los derechos humanos. La evolución, algo fati-

gada del perfeccionismo, empieza a replegarse en el

retroceso a la involución. Cuando el hombre, en hordas

multitudinarias regrese al antropoide sin alfabetizar, fal-

tarán árboles para su nuevo hábitat.

El hombre es un animal de costumbres y, frecuente-

mente, de malas costumbres; es un mamífero que tiene

conciencia de su infelicidad, la cual, entre sofismas,

medicamentos y supersticiones, se engaña hasta la

siguiente recaída: cuando el amor se va o cuando

la mujer del prójimo es indiferente y hostil. El hombre es

un animal amaestrado en hábitos de ir a los mismos

sitios de compras y de descarga; es susceptible a la posi-

ble convivencia y el amor a sí mismo para contar con un

margen de seguridad. Aunque es solidario, prefiere res-

petar la vida privada si el vecino no se queja ni grita en

la frecuencia del coito semanal.

Las rosas retan con pétalos y espinas los rigores del

invierno; otras flores, cautivas de la estación que las

fecunda, se vuelven arbustos y comparsas de conjunto.
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Los ángeles, fatigados del trabajo padecido en las ora-

ciones de solteronas suplicantes, escapan en disfraz de

mariposa y zigzaguean entre el juego de la luz y los

aromas. Los pájaros saben que vuelan porque con velo-

cidad simultánea y equidistante ven pasar a su lado 

o abajo a los árboles y a los hombres arraigados a la

tierra. Una vaca, rezagada del rebaño por su problema

de várices en la pata izquierda, rumia en silencio el ver-

dor de la llanura y espera que mañana sea otro día de

ritual hartazgo.

No fastidies ni me exijas documentos como si  vi-

niera de otro planeta. Con las mismas ambiciones,

dolores y verdades, me identifico como otro terrícola

igual que tú, pero yo sin título de perseguidor.

¿Estamos?

Hay artistas que son negados e incomprendidos,

comenzando por ellos mismos. Su obra, escasa y con-

vencional, topa con la solidaridad del silencio. Un día,

ese artista se da de alta en la burocracia, domesticada

y aguerrida para defender los días feriados, las fiestas

cívicas y religiosas, así como a la consagración del

reposo aunque no tenga la edad para el retiro o para

morirse. Entre festejos y vacaciones, el artista sueña

con hacer la obra que lo distinga y separe de la clona-

ción oficinesca. El trabajo, rutinario y destructor de las

mejores energías, impide la realización del gran soneto

y de la gran sonata, del cuadro revelador, de la escultu-

ra prodigiosa, de la historia memoriosa, del... del

infausto día que no llega, y la vida sigue como una

exposición interminable de autores célebres por su

nombre y por el título de sus obras. A propósito ¿esta-

ría usted de acuerdo en que se llevaran de México a

España los restos de Don Quijote?

La billetera es el As en el juego erótico-sentimental

de la vida: disimula vejez, barriga, papada y próte-

sis dental. Mi vida, con más tendencia al vértigo del

vacío que a la plenitud que colma el regocijo de los

cinco sentidos, me conmina a llevar una vida austera de

solterón involuntario. Vivo modesta y alegremente entre

novelas policíacas y películas de los cincuenta que, casi

en las madrugadas de viernes y sábado, suelen pasar 

por T. V. Padezco, eso sí, sueños de la parte heterosexual

de Sodoma y Gomorra, y, afortunadamente, no tengo

mujer a mi lado para aumentar la explosión demográfi-

ca y la mancha urbana. Responsable que es uno, ¿verdad?

Tú, amada de cuerpo vibrante y alma luminosa,

brindas, con la alegría de ser la elegida, la continuidad

del momento prodigioso en que el amor exorciza los

maleficios de los que a diario desean nuestra única

muerte

Hubo una etapa de la vida en que el amante llevaba

la contabilidad de sus conquistas y orgasmos volcánicos

donde la lava corría y corría; luego, con más imagina-

ción que frecuencia, la intensidad amenazaba con vol-

verse poesía erótica de homenaje a las amadas ausentes

y a un pasado no remoto. El presente, ignominioso y

auxiliado por fármacos que prescribió un comprensivo

urólogo, se puebla de recuerdos del tiempo ido y de las

frustraciones que se agudizan frente a la provocación de

las jóvenes lascivas que no creen en el matrimonio y sí

en el bienestar que produce el dinero de los amantes

ricos y marchitos.

Desinhibido por prescripción de astuto médico que

jugaba al psiquiatra redentor, el avejentado burgués con

apetitos y propiedades, después de intentar cada día dis-

minuir el inventario de su abundante cava, soñaba que

seducía a las once mil vírgenes de la mitología cristiana.

Un tenor de opereta, con poca voz pero abundante y

cultivado encanto personal, le robó la esposa a un tenor

de ópera wagneriana. Cuando al intérprete del gran

repertorio operístico le preguntaban sus colegas si esta-

ba triste, furioso o resignado, él contestaba como héroe

triunfal: “El tiene a mi ex mujer, pero nunca tendrá el Do

de pecho”.
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