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I

Seguir las huellas de la piedra

que cayó en el río

entre lirios de litio

y lápidas de agua

es buscar en el espejo

el propio rostro

ese rostro infantil que ayer perdimos

en las líquidas profundidades

de su estaño.

No basta ser pez,

ni alga ni hojarasca

para adentrarse en la bruma informe

de la fiebre y la memoria.

No basta con burlar

la oscuridad nocturna

atrapando luciérnagas

de brillo tan fugaz

como la chispa de la vida.

¿Cómo seguir la huella bajo las aguas

del mercurio falaz de la mentira 

adornada con luces de bengala?

¿del disfraz de platino

con que la luna nos engaña?

¿del halago contaminado

que hunde su arista de glaciar

en la corriente alterna

de la esperanza y el temor?

Si al menos gritar sirviera para algo…

Si al menos la piedra me escuchara…

II

Piedra de sacrificios

piedra de prodigios

piedra de toque

piedra rodada

piedra perdida, piedra encontrada

piedra de códice

piedra sobre piedra

piedra bajo piedra.

Así dicen que Votán

alzó ciudades de luz y de memorias

sin saber que las huellas de sus piedras

hay que ir a buscarlas bajo el cañón

bajo el Sumidero

bajo las arenas movedizas del quebranto

o bajo las lágrimas del chico zapote

y las estelas de tumbas olvidadas.

Fue en Bonampak

que hoy lápida es, y ayer fue lengua

para contar su historia

que la piedra hecha luz

se desnudó bajo la telaraña

de clorofílica memoria.

¿Quién habría de decirles 

a esos guerreros de obsidiana



que la celebración de su victoria

duraría lo que la chispa del pedernal

cuando no enciende el fuego del sol

ni de la hoguera?

¿Quién podría haberles dicho

que la piedra labrada

de las raíces que nos dieron

es luz de un astro muerto

siglos atrás de nuestro nacimiento? 

III

Y fue allá en Tepechia

donde los guerreros de piedra quebrada

emulando el valor numantino

antes que rendirse

al resplandor imperial del acero enemigo

lanzaron sus cuerpos minerales

a las aguas núbiles del río.

Desde entonces

buscamos las huellas de la piedra.

Desde entonces

perdimos nuestro canto rodado

la luz de nuestra voz

el pedernal de nuestra hoguera.

Desde entonces

no hay paz en las vetas marmóreas de la ceiba 

ni en las cintas fluviales

que agrietan nuestra selva.

Desde entonces

soy piedra que rueda

por la cuesta sin fondo de la sombra 

por la curva lechosa de la nube

y las venas abiertas de la herida memoria.
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