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Es pecado lo que provoca remordimientos. Y mi pri-

mera contrición fue por amor, causa de mi alejamien-

to de Dios. Renuncié a rezar para agradecer los ali-

mentos y dejé de orar antes de dormir sólo para no

invocar al todo poderoso, al extremo de borrar de mi

mente toda plegaria aprendida. Así, al no escuchar

Dios mis padrenuestros y avemarías, éste no recorda-

ría mi pecado y, en consecuencia, el infierno no sería

para mí.

Todo esto sucedió cuando era monaguillo. No era

santurrón, sí curioso y desfalcador. Curioso porque

tuve el impulso de saber lo que había bajo las túni-

cas de santos y vírgenes; ladrón porque una de las

tareas del monaguillo era recolectar limosnas, y yo

hurtaba de ahí cantidades justas para comprar chicles

y canicas...

Recuerdo que mis padres pidieron al párroco que

me aceptara como su ayudante, éste aceptó a condi-

ción de que yo asistiera a clases de catecismo. Las

lecciones fueron tediosas; lo más agradable era ojear

una edición ilustrada y añeja de Historia Sagrada que

el padre usaba como libro de texto. 

Y allí, en esas largas horas donde nos persuadían

andar por el buen sendero, conocí a Viola, niña por la

que me condené al infierno. Era flaca y tímida, tan

delgada y pálida que el párroco la comparaba cons-

tantemente con no sé qué santa y la ponía como

ejemplo a seguir. Su dedicación para aprender plega-

rias, los modos de persignarse, la genealogía sacra y

demás cosas, hicieron que algunas niñas la envidia-

ran y los niños la usaran para sus burlas; jalaban sus

trenzas, ensuciaban sus vestidos, le ponían apodos...

Y yo, por un extraño motivo, la defendía retando a

golpes a sus agresores, porque ella bien valía unos

cardenales en mi rostro: era bonita como la santa que

decía el padre. Viola comenzó a tomarme en cuenta,

pasé de ser un niño más a uno que buscaba para con-

fiarle cómo se le había ocurrido el nombre para su

muñeca y compartir aquellos chicles cuadrados y



macizos como rocas, llamados Canguro, peligrosos

para la dentadura de leche.

Sin embargo, había algo más poderoso que el

simple hecho de compartir un nexo que mezclaba 

el cariño con una congénita vocación materna, pues el

juego favorito de Viola era ser madre exigente y cari-

ñosa con sus muñecas y conmigo, muñeco ventrílo-

cuo y dócil. Gracias a este juego aprendí a rezar y a

dar rienda suelta a mi sentido de dependencia que con

mi madre y Viola era fundamental. Pero aún había algo

más. Su rostro de virgen antigua, carita en constante

desamparo, su timidez  durante las clases y abnega-

ción para soportar las burlas de los demás niños...

Y yo, a pesar de gozar privilegios por ser mona-

guillo, no escapé al veneno de las bocas infantas. Era

muy flaco y dueño de una nariz en constante sudora-

ción, además de mis nulas aptitudes para los juegos

físicos, como el futbol, el tochito, el burro dieciséis y

sus variaciones que ahora sé, hacían más salvajes

sólo para humillarme. Escasas veces me aceptaron en

sus juegos, no les quedaba otra opción mejor; desea-

ban joderme, verme llorar. Mi cuerpo terminaba

devastado, jamás flaquearon mis ojos. Esta clase de

sacrificios los toleré para demostrar a Viola que era

igual o más rudo que mis compañeros de juego. Pero

ella, estoy seguro, los interpretaba como penitencia

que yo me imponía para acercarme a Dios.

En vísperas de la ceremonia de comunión, mien-

tras repasábamos las oraciones, la historia bíblica y

tratábamos de memorizar los mandamientos, un niño,

el que siempre encabezaba juegos y riñas, comenzó a

jalar las trenzas de Viola, ella soportó con santa

paciencia, lo que sí no toleró fue que el niño arreba-

tara su Biblia para botarla en el suelo. Su llanto fue
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afónico, desconsolado y los pelos de sus trenzas

se pegaban a las mejillas húmedas; sorbía su desam-

paro mientras me veía, implorando auxilio. Yo, niño

enclenque, me acobardé ante la implacable gordura y

apoyo que tenía de su parte el niño gandalla. Pujando

valor, hice disparatadas comparaciones de su obesi-

dad, esto lo enfureció y sin más dejó ir su peso sobre

mí, literalmente me hizo una plancha con el más puro

estilo alevoso de luchador rudo; lo que resentí y casi

me noquea, no fue su peso, sino el choque de mi

espalda contra el suelo, que me sacó por algunos

segundos el aire. Como pez fuera del agua, traté de

jalar todo el oxígeno posible, manoteaba para despe-

gar de mi humanidad al mantecoso gandalla; mientras

iba recuperando fuerzas y tomaba conciencia de mi

situación, traté de ubicar a Viola, de ver un poco de su

agradecimiento por mi martirio, pero ella no estaba...

Lo que hice a continuación ya no fue por ella, sino por

mi salvación. Debía escabullirme, salir del empareda-

do en el quo yo era el principal ingrediente; patalé,

arañé, mordí, jalé pelos, orejas, trataba de asirme de

algo que me salvara, así que comencé por apretar algo

con esa furia que sólo se obtiene con la desespera-

ción... lejos de alivianar el peso en mí, éste se hizo

más compacto. Sólo escuchaba los resoplidos y entre-

cortados insultos de mi agresor; el sólo verlo, amora-

tado de coraje, aumentaba mi angustia y la fuerza 

en mis manos para seguir apretando aquella cosa

gorda y fofa.

Todo terminó cuando el sacerdote y algunos niños

me quitaron de las manos el cuello del gordo ganda-

lla que, desvanecido, recibía respiración de boca a

boca del párroco... Cuando todo estuvo calmado, Viola

fue a verme al penitenciario para consolarme y expli-

car su ausencia durante la pelea: al ver mi desespera-

ción y segura derrota, fue en busca del padre para que

me ayudara. Pero gracias a mis extremas soluciones,

casi estrangular al gordo, tuve que cumplir penitencia

de mil avemarías y padrenuestros con un ladrillo en

cada mano y los brazos extendidos para aplacar mi

ira. Habiendo cometido varias infracciones a los man-

damientos, yo era candidato perfecto para el infierno

y todo por Viola, por querer a Viola, por ser novio de

Viola, por defenderla. Pero ella me consoló. Dijo que

para lograr el absoluto perdón debía cumplir la expia-

ción impuesta por el clérigo y luego confesarme

y comulgar como todos los niños el día de la primera

comunión, que era al día siguiente.
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Tuve pesadillas en las que veía imágenes de Doré,

como la del desgraciado que lucha por despegar sus

miembros del fango mientras se transforma en árbol,

o aquélla en la que está un hombre descabezado que

aferra su propia testa en actitud retadora y donde la

cabeza pareciera a punto de amonestar a Virgilio y

Dante que, horrorizados, ven el espectáculo... en

escenas así y otras más me vi, anticipación de mis cas-

tigos por la mala acción del día.

Todos olorosos a jabón y loción, bien peinados y

con la inmaculada blancura de sus trajes, sentados en

la primera fila del templo, aguardaban el inicio de la

misa. Llegué retrasado. Como yo era el monaguillo

oficial, tuvo que aplazarse la ceremonia unos minu-

tos. A diferencia de los demás niños, yo debía hacer

doble labor: ayudar al padre y hacer lo propio para

merecer la comunión.

Quizá no estaba bien peinado o vestido con co-

rrección, o mi rostro lucía estragos del desvelo, que

era lo más lógico, pero Viola al verme hizo una

mueca. Tal vez adivinó mi falta, así que traté de

poner el rostro de candidez angelical que exigía la

ocasión. A medida que transcurría la misa, la notaba

más angustiada, buscando insistente mis ojos; yo

fingía abstraerme en mis faenas. Sus ojitos, vidriosos

de lloro, en cualquier momento soltarían su agua;

tanta era su aflicción que no soporté verla y mucho

menos estar a su lado, como prometí: comulgaría-

mos juntos.

Pero las promesas se consuman inevitablemente

si la religión está involucrada, una fuerza firme te ori-

lla a hacerlo y por más que eludes, más a punto de

cumplir se encuentra uno. Así, cuando la mayoría 

de los comulgantes pasaron, el clérigo me conminó a

hacer lo mismo; tuve que tomar lugar en la única fila

de niños y tras de Viola.

–¿Te confesaste, verdad, sí te confesaste?– pre-

guntó Viola con un hilo de voz cargado de beatitud, no

pude responder más que con un gesto bienhadado...

–¿No lo hiciste?– casi gritó y con sollozos e hipan-

do para contener el llanto remató:

–¡No quiero que vayas al infierno, los demás dicen

que no te confesaste, que no te vieron hacerlo...!

–Lo hice– dije no muy convencido.

–Yo te creo, pero si no lo hiciste, la hostia se te

pega en el paladar y estás condenado, para siempre...

Y fue lo último que escuché de ella. Yo sólo repe-

tía en mi mente y suplicaba a la virgen y a Cristo, a

Dios, no por obvias razones, sino para que las hostias

se acabaran antes de mi turno. Y estaba seguro de

que sucedería, pues yo llevaba en los bolsillos de mi

pantalón un considerable hurto de ellas, ya hechas

moronas por la angustia de llegar al infierno. Pedí

perdón a los santos por hurgar bajo sus túnicas y les

prometí hacer miles de penitencias si me concedían

esa gracia, además acudiría a misa los domingos y

permanecería de monaguillo hasta que el párroco

deseara... Pero los santos son de palo cuando quieren

ser vengativos.

La hostia se aferró como sanguijuela, mi lengua

luchó para despegarla; mi terror al averno, a la ven-

ganza divina, sacó mis lágrimas. Viola, estoy seguro,

notó mi angustia y mis sollozos, pues en cuanto

tragué el pan sagrado, buscó mi rostro como para

encontrar pureza o tormento. Yo sólo deseaba con-

suelo y ella me ofreció un mohín que no supe si apro-

baba o censuraba, no sabía si acercarme a ella para

confesar todo y así quizás obtener el perdón absoluto;

sin embargo, jamás percibí en su cara ni escuché de

ella algo que invitara a arrimarme.

Y entonces sí lloré, sin recato, sin importarme las

burlas de los demás. Lloré por ella, por mí,  por Viola

que me quería y luego ya no...
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