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JUAN Luis NUTTE

Es pecado lo que provoca remordimientos. Y mi pri
mera contricién fue por amor, causa de mi alejamien-
to de Dios. Renuncié a rezar para agradecer los ali-
mentos y dejé de orar antes de dormir sélo para no
invocar al todo poderoso, al extremo de borrar de mi
mente toda plegaria aprendida. Asi, al no escuchar
Dios mis padrenuestros y avemarias, éste no recorda-
ria mi pecado y, en consecuencia, el infierno no seria
para mi.

Todo esto sucedié cuando era monaguillo. No era
santurrén, si curioso y desfalcador. Curioso porque
tuve el impulso de saber lo que habia bajo las tani-
cas de santos y virgenes; ladrén porque una de las
tareas del monaguillo era recolectar limosnas, y yo
hurtaba de ahi cantidades justas para comprar chicles
y canicas...

Recuerdo que mis padres pidieron al parroco que

me aceptara como su ayudante, éste aceptd a condi-
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cién de que yo asistiera a clases de catecismo. Las
lecciones fueron tediosas; lo mas agradable era ojear
una edicion ilustrada y afieja de Historia Sagrada que
el padre usaba como libro de texto.

Y alli, en esas largas horas donde nos persuadian
andar por el buen sendero, conoci a Viola, nifia por la
que me condené al infierno. Era flaca y timida, tan
delgada y palida que el parroco la comparaba cons-
tantemente con no sé qué santa y la ponia como
ejemplo a seguir. Su dedicacién para aprender plega-
rias, los modos de persignarse, la genealogia sacra y
demas cosas, hicieron que algunas nifias la envidia-
ran y los nifios la usaran para sus burlas; jalaban sus
trenzas, ensuciaban sus vestidos, le ponian apodos...
Y yo, por un extrafio motivo, la defendia retando a
golpes a sus agresores, porque ella bien valia unos
cardenales en mi rostro: era bonita como la santa que
decia el padre. Viola comenzé a tomarme en cuenta,
pasé de ser un nifio mas a uno que buscaba para con-
fiarle cdbmo se le habia ocurrido el nombre para su

mufieca y compartir aquellos chicles cuadrados vy



macizos como rocas, llamados Canguro, peligrosos
para la dentadura de leche.

Sin embargo, habia algo més poderoso que el
simple hecho de compartir un nexo que mezclaba
el carifio con una congénita vocacién materna, pues el
juego favorito de Viola era ser madre exigente y cari-
fiosa con sus mufiecas y conmigo, mufieco ventrilo-
cuo y ddcil. Gracias a este juego aprendi a rezar y a
dar rienda suelta a mi sentido de dependencia que con
mi madre y Viola era fundamental. Pero alin habia algo
mas. Su rostro de virgen antigua, carita en constante
desamparo, su timidez durante las clases y abnega-
cién para soportar las burlas de los demas nifios...

Y yo, a pesar de gozar privilegios por ser mona-
guillo, no escapé al veneno de las bocas infantas. Era
muy flaco y duefio de una nariz en constante sudora-

cién, ademas de mis nulas aptitudes para los juegos
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fisicos, como el futbol, el tochito, el burro dieciséis y
sus variaciones que ahora sé, hacian mas salvajes
s6lo para humillarme. Escasas veces me aceptaron en
sus juegos, no les quedaba otra opcién mejor; desea-
ban joderme, verme llorar. Mi cuerpo terminaba
devastado, jamas flaquearon mis ojos. Esta clase de
sacrificios los toleré para demostrar a Viola que era
igual o mas rudo que mis comparfieros de juego. Pero
ella, estoy seguro, los interpretaba como penitencia
gue yo me imponia para acercarme a Dios.

En visperas de la ceremonia de comunién, mien-
tras repasabamos las oraciones, la historia biblica y
tratdbamos de memorizar los mandamientos, un nifio,
el que siempre encabezaba juegos y rifias, comenzé a
jalar las trenzas de Viola, ella soporté con santa
paciencia, lo que si no tolerd fue que el nifio arreba-

tara su Biblia para botarla en el suelo. Su llanto fue
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afénico, desconsolado y los pelos de sus trenzas
se pegaban a las mejillas hiumedas; sorbia su desam-
paro mientras me veia, implorando auxilio. Yo, nifio
enclenque, me acobardé ante la implacable gordura y
apoyo que tenia de su parte el nifio gandalla. Pujando
valor, hice disparatadas comparaciones de su obesi-
dad, esto lo enfureci6 y sin mas dejo ir su peso sobre
mi, literalmente me hizo una plancha con el mas puro
estilo alevoso de luchador rudo; lo que resenti y casi
me noquea, no fue su peso, sino el choque de mi
espalda contra el suelo, que me sacd por algunos

segundos el aire. Como pez fuera del agua, traté de

jalar todo el oxigeno posible, manoteaba para despe-
gar de mi humanidad al mantecoso gandalla; mientras
iba recuperando fuerzas y tomaba conciencia de mi
situacion, traté de ubicar a Viola, de ver un poco de su
agradecimiento por mi martirio, pero ella no estaba...
Lo que hice a continuacién ya no fue por ella, sino por
mi salvacién. Debia escabullirme, salir del empareda-
do en el quo yo era el principal ingrediente; patalé,
arafié, mordi, jalé pelos, orejas, trataba de asirme de
algo que me salvara, asi que comencé por apretar algo
con esa furia que sdlo se obtiene con la desespera-
cion... lejos de alivianar el peso en mi, éste se hizo
mas compacto. Sélo escuchaba los resoplidos y entre-
cortados insultos de mi agresor; el sélo verlo, amora-
tado de coraje, aumentaba mi angustia y la fuerza
en mis manos para seguir apretando aquella cosa
gorda y fofa.

Todo terminé cuando el sacerdote y algunos nifios
me quitaron de las manos el cuello del gordo ganda-
lla que, desvanecido, recibia respiracion de boca a
boca del parroco... Cuando todo estuvo calmado, Viola
fue a verme al penitenciario para consolarme y expli-
car su ausencia durante la pelea: al ver mi desespera-
cién y segura derrota, fue en busca del padre para que
me ayudara. Pero gracias a mis extremas soluciones,
casi estrangular al gordo, tuve que cumplir penitencia
de mil avemarias y padrenuestros con un ladrillo en
cada mano y los brazos extendidos para aplacar mi
ira. Habiendo cometido varias infracciones a los man-
damientos, yo era candidato perfecto para el infierno
y todo por Viola, por querer a Viola, por ser novio de
Viola, por defenderla. Pero ella me consolé. Dijo que
para lograr el absoluto perdén debia cumplir la expia-
cién impuesta por el clérigo y luego confesarme
y comulgar como todos los nifios el dia de la primera

comunion, que era al dia siguiente.



Tuve pesadillas en las que veia imagenes de Doré,
como la del desgraciado que lucha por despegar sus
miembros del fango mientras se transforma en arbol,
0 aquélla en la que esta un hombre descabezado que
aferra su propia testa en actitud retadora y donde la
cabeza pareciera a punto de amonestar a Virgilio y
Dante que, horrorizados, ven el espectaculo... en
escenas asi y otras mas me vi, anticipacion de mis cas-
tigos por la mala accion del dia.

Todos olorosos a jabén y locién, bien peinados y
con la inmaculada blancura de sus trajes, sentados en
la primera fila del templo, aguardaban el inicio de la
misa. Llegué retrasado. Como yo era el monaguillo
oficial, tuvo que aplazarse la ceremonia unos minu-
tos. A diferencia de los demas nifios, yo debia hacer
doble labor: ayudar al padre y hacer lo propio para
merecer la comunién.

Quiza no estaba bien peinado o vestido con co-
rreccion, o mi rostro lucia estragos del desvelo, que
era lo mas ldgico, pero Viola al verme hizo una
mueca. Tal vez adivind mi falta, asi que traté de
poner el rostro de candidez angelical que exigia la
ocasion. A medida que transcurria la misa, la notaba
mas angustiada, buscando insistente mis ojos; yo
fingia abstraerme en mis faenas. Sus ojitos, vidriosos
de lloro, en cualquier momento soltarian su agua;
tanta era su afliccion que no soporté verla y mucho
menos estar a su lado, como prometi: comulgaria-
mos juntos.

Pero las promesas se consuman inevitablemente
si la religion esta involucrada, una fuerza firme te ori-
lla a hacerlo y por mas que eludes, mas a punto de
cumplir se encuentra uno. Asi, cuando la mayoria
de los comulgantes pasaron, el clérigo me conmind a
hacer lo mismo; tuve que tomar lugar en la Unica fila

de nifios y tras de Viola.

—¢,Te confesaste, verdad, si te confesaste?— pre-
gunto Viola con un hilo de voz cargado de beatitud, no
pude responder mas que con un gesto bienhadado...

—¢No lo hiciste?- casi gritd y con sollozos e hipan-
do para contener el llanto remato:

—iNo quiero que vayas al infierno, los demas dicen
gue no te confesaste, que no te vieron hacerlo...!

—Lo hice- dije no muy convencido.

-Yo te creo, pero si no lo hiciste, la hostia se te
pega en el paladar y estds condenado, para siempre...

Y fue lo Gltimo que escuché de ella. Yo sélo repe-
tia en mi mente y suplicaba a la virgen y a Cristo, a
Dios, no por obvias razones, sino para que las hostias
se acabaran antes de mi turno. Y estaba seguro de
gue sucederia, pues yo llevaba en los bolsillos de mi
pantaldn un considerable hurto de ellas, ya hechas
moronas por la angustia de llegar al infierno. Pedi
perdon a los santos por hurgar bajo sus tinicas y les
prometi hacer miles de penitencias si me concedian
esa gracia, ademas acudiria a misa los domingos y
permaneceria de monaguillo hasta que el parroco
deseara... Pero los santos son de palo cuando quieren
ser vengativos.

La hostia se aferr6 como sanguijuela, mi lengua
luch6 para despegarla; mi terror al averno, a la ven-
ganza divina, sac6 mis lagrimas. Viola, estoy seguro,
noté mi angustia y mis sollozos, pues en cuanto
tragué el pan sagrado, buscd mi rostro como para
encontrar pureza o tormento. Yo solo deseaba con-
suelo y ella me ofrecié un mohin que no supe si apro-
baba o censuraba, no sabia si acercarme a ella para
confesar todo y asi quizas obtener el perdén absoluto;
sin embargo, jamas percibi en su cara ni escuché de
ella algo que invitara a arrimarme.

Y entonces si lloré, sin recato, sin importarme las
burlas de los demas. Lloré por ella, por mi, por Viola

gue me queria y luego ya no... @
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