Las
bicicletas

ROBERTO BRAVO

El afio habia sido malo y bueno a la vez, por una parte habia ter-
minado la primaria, con calificaciones regulares si se quiere pero
la habia concluido; podria ingresar a la secundaria, de la que
acababan de salir mis hermanos mayores. Por fin iba a conocer
esa esfera superior de la vida en la que se tenian novias y algu-
nos estudiantes relaciones con mujeres, fueran éstas sus compa-
fieras o las de la casa de asignacion; esa esfera donde se fumaba
y hasta llegaba uno a emborracharse. Esa expectativa me hacia
feliz. Por otra parte, tenia una relacion dificil con mi padre, me
habian expulsado de la escuela por tocar los senos a una de mis
compafieras y las calificaciones del primer semestre habian sido
un desastre. Sali adelante gracias a que tomé clases particulares
y a la platica que tuvo mi papéa con el director de la escuela; a ella
siguieron los compromisos subsecuentes que contrajo con él:
papa era juez y el director tenia un trapiche clandestino.

Nunca antes mi situacion fue tan critica como por esos dias,
el Dia de Reyes se acercaba y en casa papa me aplicd una “ley del
hielo” que por las noches me hacia sofiar que €l no era mi padre
y que otro, el verdadero, llegaria en cualquier momento para res-
catarme y prodigarme atenciones. ;Como era posible que se me
hostigara de esa manera? Si yo me acercaba a un lugar donde
papé estuviera, al llegar yo él inmediatamente se iba. Si Mama le
decia algo por su actitud al momento alegaba que yo era asi por
su culpay entonces discutian entre ellos hasta enojarse lo que se
dice verdaderamente. Mis hermanos cometian perjuicios tam-
bién, eran castigados y el asunto se olvidaba luego. ;Por qué en
mi caso no era asi?

Mis calificaciones ya estaban bien y tomar los senos a Teresa
fue un convenio entre ella y yo. El culpable de todo fue al maes-
tro de cuarto afio que nos descubrio y escandalizd a todos: me
dio de golpes en la espalda y a ella la abochorné. ;Todo eso no
era suficiente castigo para mi? ;Es que su juicio era ain mas
poderoso que el de Dios a quien ya habia pedido perdén? Dios

me habia perdonado, de eso estaba seguro y confiaba a El todas
mis cosas, sin embargo yo no era un santo para conformarme y
vivir en soledad. Aspiraba a tener y disfrutar lo mismo que mis
hermanos, a igual que ellos, tener un lugar en la casa.

Segun mis hermanos mayores fueron ingresando a la
secundaria el dia de Los Reyes Magos, durante la noche del 5 de
enero, les regalaba una bicicleta que amanecia al pie del arbol y
al lado del nacimiento: ésa era la tradicion de la casa. Eso mismo
esperaba yo; ni una sola duda tenia al respecto a pesar de que mi
madre me dijo que Los Reyes evaluaban la conducta antes de dar
los obsequios. Al ver pasar a las gentes en sus bicicletas pensaba
¢cOmo ird a ser la mia?

El Guero Licona me dijo por la mafiana de aquel 5 de enero:
“No seas tonto, si tu papa esta enojado contigo Los Reyes Magos
no te van a traer nada, no sabes que Los Reyes son los papas”.
Me rei de el Gliero, por eso casi no te traen nada le contesté, no
crees en ellos.

Después de la cena se nos ordend acostarnos y mis padres
salieron. No podia dormir, no por lo que dijera el Giiero, sino por-
gue Dios no me hubiera perdonado. Era verdad que yo caia en
todas las tentaciones que se me aparecian, pero también era ver-
dad que siempre fui su fiel devoto e iba misa.

Fui el primero en despertarme y me dirigi a la sala, las bici-
cletas estaban al pie del nacimiento y del pino cubierto de esfe-
ras: limpias, imponentes, no imaginaba esa mafiana sin ellas al
pie de los motivos navidefios. La mas grande, que a pesar de ello
me parecio pequefia, debia ser la mia; era verde y me extrafié que
no tuviera cuadro.

Al acercarme y ver los tarjetas que indicaban para quiénes
eran los regalos me di cuenta que la bicleta verde y sin cuadro era
para mi hermana y la otra pequefia para Jorgito. Pensé que Los
Reyes habian cometido un error e hice los cambios correspon-
dientes: quité la tarjeta que tenia el nombre de mi hermana y
puse la que decia el mio, luego me acosté nuevamente, esperé un
momento, le hablé a mi hermano, lo desperté para que fuéramos
a ver los regalos.

Cuando mi padre me escuché decir: “Qué bonita bicicleta
me trajeron Los Reyes!”, fue a la sala y arrebatandomela: “jEsta
bicicleta es para Beatriz!”, dijo. Sin poder creerlo y con una rabia
que llegd hasta mi boca le pregunté: “;Y t? ;como lo sabes?”
como respuesta obtuve un bofetdn que me envio a los brazos de
mi madre que presenciaba la escena. ig
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