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ABRAHAM G. MARTINEZ

Es domingo en la tarde y marco el teléfono: “Bueno”,
contesta, la voz de José Agustin. Se oye joven a través del
auricular. Concertamos una cita en su casa en Cuautla,
Morelos para el siguiente martes a las doce del dia. Me
da las sefias e indicaciones de cémo llegar.

Martes: Yo simplemente me perdi. Tomé un taxi pero
llegue hora y media tarde. El escritor -me informaron-
habia salido. “Te estuvo esperando pero ya se fue y va a
llegar tarde”. Me dijo amablemente su esposa. De regre-
so en la ciudad de México me comunique nuevamente
con él, después de disculparme accedié a darme otra
cita: proximo martes a la una y media.

Siguiente martes: Fue un dia lluvioso con todo y su
madrugada anterior. El camion partié a las once de la
mafiana, pasara lo que pasara llegaria puntual a mi cita,
asi que no tendria la necesidad de pagar taxi, me com-
pré un lunch. Dia de trafico pesado, sali de la ciudad a
las doce, no importaba tenia hora y media para llegar.
Pese a la lluvia y neblina de la carretera el camion fue
rapido pero a la mitad del camino todo se descompuso:
un trailer de arena se habia volcado ocupando los dos
carriles de la autopista. Durante dos horas el camién iba

a vuelta de rueda. Las dos de la tarde, y yo todavia esta-
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ba a bordo del camion, las dos de la tarde y yo todavia
sin saber donde estaba. Dieciocho minutos después lle-
gaba a Cuautla. Tome un taxi colectivo. “Voy a esta
direccién, me podria avisar cuando lleguemos”, le pedi
al chofer que asintié con la cabeza mientras bailaba el
éxito de la radio en México, La Gasolina. Se le olvido y
me dej6 varias cuadras después. La lluvia no paraba, era
inclemente, despiadada, su constante y suave golpeteo
a esas alturas me era molesto. Dos cuarenta y nueve de
la tarde, carajos, qué pinche suerte la mia, me repetia
unay otra vez. Al llegar al fraccionamiento donde vive el
escritor sélo tenfa una cosa en la mente: nada, sin saber
que decir, cémo disculparme, como pedir otra cita y
unas enormes ganas de orinar. Nuevamente tome un
taxi colectivo y pedi indicaciones al chofer y a su espo-
sa que iba al lado de él comiendo un taco de chicharrén
con aguacate y salsa “pico de gallo”, mientras con la
boca llena de frijoles y queso a medio triturar el chofer
me daba indicaciones. Después de seis calles el chofer y
su esposa hablaron: “Es aqui, vete por esa calle y doblas
en la primera.”

Me fui corriendo, la lluvia, la prisa, la entrevista
frustrada, las ganas de orinar, todo yo venia repulsivo.
Segui las indicaciones de la pareja derecho y vuelta.

Estaba en la calle de Jacarandas, yo iba a Tabachines.



Quizas es la otra y camine; era Encinos, la otra Capulin,
dos atras Buganvilla y Fresnos, a la izquierda, Colo-
rines, a la derecha Robles. De repente estaba dando
vueltas, caminando y viendo fachadas y fachadas de
casas de descanso. El cielo seguia con su incesante
goteo. Empapado, con mis tenis mojados haciendo
clac, clac, clac en cada paso, desorientado y sin a quien
preguntarle en esa tarde lluviosa de calles solitarias y
bardas y zaguanes impenetrables siquiera a la mirada,
clac, clac, clac, mis tenis hablaban anunciando mi sali-
da a la avenida principal de aquel fraccionamiento. Me
reoriente y caminé, seglin mis recuerdos de la cita
anterior, y caminé junto mis ganas de orinar a la casa
de José Agustin.

Toco el zaguan de acero pintado de negro, no hay
timbre, asi que el ruido de mi moneda chocando con el
acero en medio de la lluvia era absurdo; gritar, seria
grotesco. Después de que la insistente moneda hiciera
su trabajo una empleada doméstica sale y dice: diga.
Me presento, y ofrezco disculpas, no sé por qué las ofrez-
co a ella, pero estar mojado y en constante estrés mas

las inmensas ganas de orinar, lo Unico que queria,
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era —de nuevo- disculparme con José Agustin, y sabien-
do de ante mano que no podrian ser aceptadas mis dis-
culpas iba a pedirle de favor que me prestara su bafio
un minuto. En medio de la lluvia la empleada domésti-
ca me dijo: “El sefior lo estuvo esperando por mucho
rato, ya se fue y ya no va a regresar hasta mas al rato”.
¢Puedo esperarlo en la banqueta?, pensé en preguntar
pero la urgencia de mis rifiones hizo que me despidie-
ra: De todas formas gracias y disculpa.

Qué pinche suerte, me dije caminando de nuevo
bajo la lluvia, quiero orinar, quiero orinar y camine a la
salida, en el trayecto vi un Tsuru blanco como el de el ex
jefe de gobierno capitalino Andrés Manuel Loépez
Obrador. ;Sera José Agustin que viene de regreso? Pero
si era él no me importaba, lo que en esos momentos
gueria era orinar; en mi camino encontré una caseta
telefénica. Venir dos veces a Cuautla y no entrevistar a
José Agustin me parecia impensable. Marco a su casa
con la esperanza de que me den su celular y ponerme de
acuerdo con él para entrevistarlo en donde sea, solo que
antes necesitaba orinar, ya me estaba orinando, no

aguantaba mas, ;qué hacer? Colgué y camine buscando

Maria Emilia Benavides
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un lote baldio, los que habia parecian selvas pequefias.
A lo lejos venia alguien en bicicleta, pido su auxilio y me
dice que es de vigilancia, que no puede ayudarme y

que orine donde sea. Orinar es algo privado ;Y si mien-
tras orino alguien sale y me echa los perros o me agarra
a escobazos? Orina donde puedas, me respondio y vol-
vi0 a subirse a su bicicleta. Caminé por mucho rato lejos,
cuando me senti solo y sin que nadie me viera pasé el
minuto maés feliz de esa tarde lluviosa. El &nimo me cam-
bié al instante, la lluvia me parecia una especie de des-
ahogo celestial y fui corriendo a la caseta telefonica:
“Bueno”, me contestaron. Era José Agustin que habia
regresado a su casa. ¢La hora? Cerca de las cuatro y
media de la tarde. Al fin mi entrevista.

Recuerdos

“Recuerdo mucho a mi padre”, dice José Agustin mientras
le da un trago a su cerveza oscura y espumosa. Enciende
un cigarrillo; una honda bocanada e inmediatamente des-
pués expulsa el humo de sus pulmones. “Para curarme de
una enfermedad que padeci cuando era nifio, mi padre me
tomo de los pies y me alzo. Estaba yo de cabeza por un
buen rato y curdndome de mi enfermedad”. Atras del
escritor se encuentra un librero inmenso, su oficina esta
forrada de libreros, arriba de su escritorio fotos familiares
y sobre éste un mar de papeles.

José Agustin es un escritor prolifico de sencillez
extrema. Nacié en Acapulco, Guerrero, una tarde de
agosto de 1944. Su dinamismo ha hecho que el escritor
trabaje como periodista cultural, guionista y director
de cine, guionista y director de radio y television.
Conferencista y profesor invitado en diferentes universi-
dades de México, Estados Unidos y Europa. Becado por
el Centro Mexicano de Escritores, por la Fundacion
Fulbrigth y por la Fundaciéon Guggenheim.

Aunqgue sus afios como estudiante los recuerda difi-
ciles no oculta la sonrisa que se le dibuja en los labios.
Estudi6 en el Colegio Simo6n Bolivar, en ese entonces -y

ahora también— muy conservador: “Mis afios como estu-

diante fueron duros, empecé a tener conflictos con la
escuela porque hice un periédico que a ellos no les gus-
taba, luego hubo un concurso de teatro, escribi una obra
y la monte, no les gusto, al afio siguiente lo repeti, para
entonces yo estaba teniendo fuentes de informacion
muy diferentes a las de la escuela. /Y qué pasaba? Qué
entonces de pronto en clases de historia o de cualquier
otro tipo decian algo que era una barrabasada clasica
ultrareaccionaria y yo decia ‘no, espérese, es que eso no
fue asi’ y explicaba porque no, entonces eso a los profe-
sores no les gustaba nada y para segundo de secundaria
me corrieron”.

Muy a su pesar era considerado como un revoltoso,
sin embargo los cambios de aire le favorecieron: “Que
me expulsaran fue una bendicién realmente porque ya
no tuve esas broncas y fui a dar a otra escuela donde
todas esas cosas que hacia si les gustaban, que hiciera el
periddico, las obras de teatro, actividades culturales, en
fin. Luego me fui a la Prepa siete donde fue sensacional,
me pasé buenos afios e hice a grandes amigos, conoci a
mi esposa. Después en la Universidad empecé estudian-
do letras; no me gusto para nada y la dejé y volvi a estu-
diar hasta que me dieron una beca en 1965 en el CUEC,
(Centro Universitarios de Estudios Cinematograficos), no
acabé la carrera porque ya estaba casado y de repente el
trabajo que agarre me quedaba lejisisimos de las clases.

Pero las grandes ciudades no son para José Agustin
“Yo creci en la ciudad de México desde que era nifio y vivi
en ella con mucho gusto. Cuando mi familia llego de
Acapulco fue un contraste enorme con la vida del interior
pues éramos costefiitos. A mi la ciudad me gusta mucho
pero hace 30 afios decidi que era un sitio muy dificil para
vivir -nada de lo que es ahora- y decidi vivir en Cuautla.
Ahora no regresaria a vivir a la ciudad de México por nada
del mundo, cuando voy alla estoy muy contento y me sé

la ciudad mucho mejor de los que viven alli”.

Aquella tarde de octubre de 1968

Como estudiante inquieto José Agustin estaba muy pen-



diente de los acontecimientos sociopoliticos que cam-
biaron a México en las décadas de los sesenta y setenta.
Aunque bien no le toco la matanza de Tlatelolco, el

escritor lo recuerda muy bien: “Fue una fecha que cier-
tamente a mi no se me olvida para nada, la recuerdo per-
fectamente bien. Yo no fui al mitin en Tlatelolco pero lle-
gué a mi casa alrededor de las diez de la noche y por
alguna razéon se volvié como centro de afluencia de
estudiantes que si habian ido, empezando por mi her-
mano que se habia escapado de puro churro y luego

llegaron otros cuates que estuvieron comentando y pla-
ticando lo que habia ocurrido y después de ver los acon-
tecimientos de los dias siguientes méas la experiencia
de mis hermanos y amigos me hicieron darme cuenta de
gue fue una cosa verdaderamente tremenda a parte de que
de dias antes ya se sentia la atmdsfera muy pesada sobre
todo del 16 de septiembre cuando el Ejército tomé Ciudad
Universitaria, ver a las tropas patrullando la ciudad, camio-
nes militares por todas partes, era un clima bastante car-

diaco, y el 2 de octubre hizo explosién.”

Comedias tragicas
Uno de los libros més leidos de José Agustin es el de
Tragicomedia Mexicana I, 11y 11l. En 1988 el escritor es invi-
tado por la Direccién de Prensa del Pri para escribir la histo-
ria de México entre 1940-1970, en la que debia plasmar en
40 cuartillas y en un mes los acontecimientos mas impor-
tantes de la nacién. En ese entonces José Agustin se encon-
tr6 ante un enorme reto: el de resumir, sin ser historiador, un
cumulo de datos del acontecer nacional e investigar a varios
autores para tener datos reales y acertados de tal estudio.
El queria realizar un relato accesible, ameno, menos
académico, critico y con tintes irreverentes que llevaran
al lector de la mano por la historia nacional, para que éste
pudiese leer una crénica de los hechos, es asi que
nos encontramos con informacion oficial y la que no lo es,
datos curiosos de los actores politicos y culturales, de las
costumbres, las modas, la musica y los movimientos

gue nacian y moldeaban a la sociedad.

Al terminar su trabajo fue al PRI con sus 40 cuartillas,
donde al leerlo se horrorizaron porque hablaba “mal del
partido oficial”, asi que le pidieron de la manera més aten-
ta que realizara en su texto ciertos cambios que no dejaran
tan mal parado al partido oficial. José Agustin se negé a
realizarle cambios al texto, “después de todo no habia
escrito mas que la verdad de manera critica”. Al salir de la
sede del PRI tuvo la suerte de que Homero Gayosso, direc
tor entonces de Editorial Planeta, leyera su escrito y le pro-
pusiera hacer mas extenso ese trabajo, de 1940 a 1994, y el
escritor aceptd, con el tiempo esto daria pie a tres volU-
menes: Tragicomedia mexicana, de 1940-1970, 1970-
1982 y de 1982-1994.

“Siempre he considerado que la vida politica mexi-
cana por un lado es una absoluta tragedia. Mira mani-
to, si tu la vez desde practicamente la Conquista, nos
ha ido como en feria, realmente de la chingada.
Entonces nuestra vida ha sido muy dificil y al mismo
tiempo ha tenido mucho sentido del humor en el pue-
blo y también nos ha tocado caciques y caudillos y pro-
tagonistas nacionales sumamente divertidos por su
estlpido comportamiento, entonces eso hace muy risi-
ble y es una fuente de chistes inagotables. Es una tra-
gicomedia porque te ries ante la tragedia para apalear-
la y sobrevivirla de alguna forma”.

De igual forma, para el escritor la politica mexicana
es una farsa: “Yo en lo personal vengo diciendo desde
hace 20 afios que no sirven los pinches partidos politi-
cos y que no hay opciones verdaderas y ahora la gente
se da cuenta de eso sin ningln problema, ha crecido
mucho la conciencia”. Sin dejar de poner atencion a lo
gue José Agustin decia a sus espaldas hay un ventanal.
Las gotas de lluvia se estrellan sobre el vidrio de la ven-
tana y José Agustin abre su cuarta cerveza.

Cuando realicé mi investigacion para la entrevista
me encontré con un dato curioso: José Agustin ha-
bia militado en el Partido Comunista Mexicano. No fue
mucho tiempo. Al preguntarle el escritor rie para sus
adentros “En realidad yo nada mas participé cuando

tenia 17 afios en el Partido Comunista, acababa de regre-
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sar de Cuba, donde me habian reclutado. El dia que fui a
mi primera sesién resultdé que lleg6é tarde Guillermo
Rousset, que era el responsable de la célula y nos dijo:
‘Nos dieron en la madre, acaban de correr a todos’. Ese
mismo dia acababan de destituir al comité del Distrito
Federal y a la célula donde yo habia entrado; por lo
tanto, el primer dia que entré me corrieron... entonces
mi militancia fue de una hora, me quedé verdaderamen-
te asqueado de los partidos politicos y a partir de enton-
ces ya nunca volvi a militar en ningun partido politico.”

A pesar de ello define con sus propias palabras el
significado de politica, segun él “La politica deberia ser
el arte o la ciencia o disciplina que permitiera el funcio-
namiento correcto de los 6rganos de gobierno y de orga-
nizacion y administracién de una ciudad o pais. Por des-
gracia dista mucho de serlo por lo general es un coto
donde se encuentra la gente méas deshonesta que pueda
haber que mas ha enarbolado el cinismo como bandera,
son muchisimas cosas que en cualquier lugar serian
detestables y en la politica son bien vistas como si no
causaran dafio, la politica ha sido fuente para que algu-

nos satisfagan sus necesidades personales y sus afanes

de riqueza y de lucro que no piensan en la sociedad y
en el pais en lo mas minimo, ha sido una gran desilu-
sion la clase politica en México. Don Daniel Cosio
Villegas en su libro El Sistema politico mexicano plan-
teaba que las metas de la revolucién mexicana no eran
del otro mundo, que eran perfectamente aplicables a
México. (Qué pas6? Que nuestros politicos son tan
ambiciosos que eso mismo les ha nublado la vista, el

cerebro y las neuronas.”

El Festival de Avandaro

La verdad es que la época en la que vivié su juventud
José Agustin se prestaba para que existiera un escritor
como él y como varios otros, es decir, él llega a las gran-
des Ligas de la narrativa mexicana cuando los aconteci-
mientos de la época eran una gama de violentos hechos
que los refleja en su literatura: Vietnam, la muerte de
los Kennedy, Martin Luther King, Ernesto Che Guevara,
el festival de Woodstock, la sicodelia, los hippies: “Vivir
todo esto me han dejado una huella profunda. Reforzé
algunas ideas que yo tenia de la literatura mexicana, de
la vida y cambié otras ideas que yo tenia”.

Sin embargo, como cualquier escritor revoluciona-
rio de la época, José Agustin no se salvo de caer en la
carcel. Este episodio de su vida lo resefia muy bien en
su libro El rock de la carcel, pero ya a afios de distancia
el escritor lo recrea para El Baho “Yo creo que me toca-
ba. No legalmente. No tenia los suficientes kilos de mota
gue dicen, pero de alguna manera creo que me tocaba
porque me estaba metiendo mucho en el cine y de cier-
ta forma en el mundo de la frivolidad y al caer en la cér-
cel fue algo que me regresé a mi mismo y me obligé a
autoreflejarme, autocriticarme y darme cuenta de mis
alcances y capacidades; de mi terror, de mi cobardia. Me
hizo conocerme muy bien y me regreso a la literatura
gue es mi vida. Realmente en la carcel escribi todas estas
circunstancias. La carcel es lo méas espantoso que me ha
ocurrido, pero por otro lado fue un empujén grandisimo
gue me dio el destino para poder seguir adelante y no
estancarme.”



José Agustin, ademas es traductor de dos autores
muy sugerentes: James Purdy y su libro Cabot Wright
comienza y Carlos Castaneda. Este Ultimo sobre los via-
jes alucinégenos que provocan los hongos silvestres:
“Traducir a Purdy y a Carlos fue muy singular. Yo creo
gue estos dos autores aportan mucho a la forma de
entender la vida”. Tanto Purdy como Castaneda son dos
de los autores mas leidos en las facultades de Filosofia y
Letras como en las de Ciencias Politicas y Sociales de
cualquier universidad. Las traducciones del maestro José
Agustin hacen pensar al que esto escribe y antes de pre-
guntar, como si el escritor en frente de mi adivinara mis
pensamientos, contesta: “Por supuesto que he probado
drogas”, se rie y contintia “El LSD que es un alucindge-
no que puede ser un vehiculo como todos los alucindge-
nos que abre puertas tremendas de la conciencia... Es un
abridor de la conciencia. Yo le meti al peyote, a los hon-
gos, al LSD, al MDA que fue la primera version sicodélica
del éxtasis, al ESTP que era un alucinégeno de alta dura-
cion, a las hojas de la pastora, a las semillas de la virgen,
a lamarihuanay a todo lo que era alucindgeno, nunca me
metia las drogas fuertes. Como diria John Kane, ‘Nunca
me meti algo que matara mi espiritu’. Al alcohol si. Era
muy pedo, pedisimo.” Su relacién con Carlos Castaneda
es recordada por el maestro de una manera muy grata:
“Fue una persona que quise mucho y sus libros los leia yo
como novelas entre asombrado y escéptico. Sabia que
habia mucho de participacién imaginativa de él pero en
un 70 por ciento es confirmable.”

Seguidor incondicional de Elvis Presley, los Rolling
Stones, Los Beatles, Janis Joplin, Bob Dylan, Leonard
Cohen, Frank Zappa, Ry Cooder, Kurt Weill, El Tri,
Rockdrigo, Real de Catorce y Grateful Dead. En medio de
la entrevista, de fondo habia una musiquita bastante
relajante, jazz, me parecidé que era Billie Holiday y eso
hizo saltar la siguiente pregunta, ;qué tan indispensable
es para un escritor la musica en sus creaciones? La
repuesta no se hizo esperar, tras otra bocanada a

su cigarrillo y un largo trago a su cerveza, el escritor

contestd: “Para este escritor es indispensable. Es un
vehiculo maravilloso que descarga los sentimientos, los
ordena. Una compariia maravillosa, una fuente de esti-
mulos enorme muy relacionada con los sentimientos, con
el estado de animo y a mi me encanta tener una relacion
reciproca con la musica. La misica me da muchas cosas
y de alguna manera yo trato de darle algo a la musica a
través de ensayos y articulos”, y al decir esto sefiala un
rincon de su oficina, en el hay todo tipo de musica: “Yo
0igo muchas cosas, soy bastante abierto. De todo, rock,
clasica, las ondas folkléricas, en general, cualquier musi-

ca auténtica que no este manipulada ni predeterminada.”

La narrativa mexicana en palabras de José Agustin
Vivir en Acapulco, llegar a la Ciudad de México, vivir los
intensos afos de esas décadas, vivir en el espectaculo,
enamorarse de una estrella nacional como lo fue
Angélica Maria, pisar la céarcel y reencontrarse a si
mismo, probar lo alucinégeno y expandir su conciencia
y recrear el lenguaje hizo que con tal experiencia, José
Agustin se formara una nueva forma de ver las cosas y
de expresarlas: “Desde muy chavito tenia una tendencia
para jugar con las palabras, hecho que se incentivo con
algunas lecturas, especialmente con Vladimir Nabokov y
su novela Lolita que es un festin de juegos de palabras.
Después con lonesco y el teatro del absurdo que es la
locura pura. Después me dije que si la literatura se trata
de esto, yo le entraba porque estd buenisima y también
fueron muy Utiles para ese sentido cosas extraliterarias
como el rock y los coémics, especialmente la Familia
Burrén en México y Mad en Estados Unidos me perfila-
ron hacia la sétira, la parodia, la ironia y el humor y eso
combinado con juegos de palabras —para lo cual tengo
una disposicién natural- hacia que lo que yo escribiera
tuviera connotaciones muy distintas. Especialmente esta-
ba escribiendo sobre jévenes siendo yo un joven y eso fue
un fendmeno que no se habia dado nunca en el pais de
hecho en el mundo solamente se dio en los afios 20 en

Francia. De gente muy joven hablando de jévenes.”
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El escritor de “La Onda” -bautizada asi por la criti-
ca Margo Glantz- quien en noviembre de 1968 escribio
un ensayo en el que dice que “José Agustin es el corola-
rio l6gico, punto de conversion de esta corriente, defini-
cion y sentido de la Onda. Con ingenio y agilidad Agustin
emigra de una frase a otra y de una palabra a otra en
juegos equilibristas que desintegran el lenguaje entre
‘pocherias’, anglicismos, argot barato, albures, jerga de
la colonia semiproletaria”, posteriormente en 1971,
Glantz escribiria que “Con Gustavo Sainz y José Agustin,
el joven de la ciudad y el de la clase media cobra carta de
ciudadania en la literatura mexicana, al trasladar el len-
guaje desenfadado de otros jovenes del mundo a la jerga
citadina, alburera del adolescente; al imprimirle un ritmo
de musica pop al idioma; al darle un nuevo sentido al
humor —que pude provenir de la revista Mad o del cine o
la literatura norteamericana—; al dinamizar su travesia por
ese mundo antes instalado en lo que Rosario Castellanos
define a la novela como un instrumento Gtil para captar
nuestra realidad y para expresarla”.

José Agustin escribe una trilogia sobre la contra cul-
tura mexicana de fines de los sesenta y principios de los
setenta compuesta por los libros Se esta haciendo tarde,
Circulo viciosoy El rey se acerca a su templa “Esas hove-
las las escribi porque estaba viviendo muy de cerca esa
situacion y porgue me parecian temas apasionantes e
interesantes. Luego me di cuenta que mucha gente esta-
ba muy prejuiciada acerca de esos temas, pero ese era su
problema no el mio. Yo hago mis novelas lo mejor posi-
ble. En el 84 di un curso sobre contra cultura lo primero
gue plantee es que yo no me siento la persona capacita-
da para hacer ese tipo de informacion, que siempre
espere que saliera, alguien competente. Un antropdlogo,
un socidlogo, un especialista en cosas juveniles, pero
nada. El tema se estaba soslayando y me pareci6 de una
tremenda importancia. Que habia que sefialarlo y dije si
nadie lo hace, yo lo hago a mi manera y lo hice.”

Y su trabajo fue aplaudido por considerarlo intro-

ductorio. Después el escritor hace una reflexion y dice:

“Es toda una serie de manifestaciones culturales y
expresiones que ocurren en un lapso que no tiene mas
de cincuenta afos, en donde el individlo, que por una
razén u otra no se adapta o se inconforma o no esta
satisfecho, como lo dice la cancién de los Rolling Stones
‘En el mundo en el que vive busca sus propios espacios’
y al hacerlo genera una manera propia de expresarse, de
vestirse, de hablar o busca algo tribal: un grupo de per-
sonas que se exprese como él y se van dando toda esa
serie de expresiones culturales que en esencia se oponen
al sistema o en el peor de los casos, no les interesa el
sistema, lo soslayan”. Afuera habia dejado de llover.
La tumba, fue la primera novela que José Agustin
escribié Pregunté: ;Qué sentimiento le provoca esto?
“Mucha ternura, mano —contesta conmovido el escritor-
la escribi a los 16 afios, la quiero mucho, es una novela
gue me abrid el mundo literario con Juan José Arreola. Es
una novela que jamas me imaginé que una cosa que esta-
ba escribiendo por el puro gusto sin pensar en publicar, en
nada sea lo que ahora es y que trece editoriales la hayan
comprado y que se haya traducido es... jImaginate, mani-
to! Es un libro primerizo con muchas fallas, pero yo le
tengo un gran aprecio, mucho carifio.”
¢Y De Perfil?, nuevamente pregunta el que esto escri-
be: “Que te puedo decir, es un libro al que quiero mucho”
En su novela Cerca del Fuego narra la historia de
Lucio, que es un personaje muy limpio, muy puritano casi
a la exageracion de inmaculado y de repente se encuentra
rodeado de vicios de los cuales el nunca se dio cuenta,
violencia, corrupcion, contaminacién, miseria, vileza y
abandono de la ciudad de México, asimismo habla de un
temor hacia Estados Unidos. Esta novela fue escrita cuan-
do se reencontrd consigo mismo pero el titulo y la histo-
ria es muy sugestivo. Eso hace pensar al que esto escribe
en las palabras de Borges en las que dice “que nadie
puede escribir de lo que no conoce”, entonces, ;Por qué
escribir Cerca del Fuego?: “Por mil razones”. Contesta de
inmediato el escritor. “Primero que nada yo sentia que

tenia que escribir un libro que se llamara Cerca del



Fuego; fue lo primero que se me ocurri6. Es una frase de
origenes que dice esto dijo El Salvador: el que esta lejos
de mi esta lejos del fuego, el que esta cerca de mi esta
cerca del fuego y entonces senti que México estaba muy
cerca del fuego, en el doble sentido de la palabra y yo
mismo en lo personal también en esos momentos por una
parte podia verdaderamente acercarme a la esencia:
lograr una especie de purificacién cerca del fuego y por
otra parte podia morir calcinado, entonces veia la realidad
mexicana muy dura, Se supone que es una novela que esta
en un tiempo futuro pero en realidad viéndola ahorita es
una replica exacta de el arribo de los tecnécratas.”

José Agustin ha elaborado una antologia de las que
considera las 35 mejores novelas mexicanas del siglo xx,
en ella reproduce fragmentos de las novelas de Pedro
Paramo de Juan Rulfo, Los de Abajo de Mariano Azuela,
La Feria de Juan José Arreola, El desfile del amor de
Sergio Pitol, El disparo de Aragén de Juan Villoro, Los

recuerdos del porvenir de Elena Garro o Hasta no verte

Jesis mio de Elena Poniatowska, entre otros. Entonces
¢Cuando salta usted de la expresion narrativa a ser un
hombre que hace antologias? Por primera vez la res-
puesta no fue inmediata. El cenicero estaba repleto de
colillas de cigarros y los envases de cervezas vacios, api-
lados en un rincén. José Agustin prende otro cigarrillo y
contesta: “Hice esta Antologia porque me la pidieron y se
me hizo un reto. Una antologia de la novela es imposible
de hacer. Es como hacer 20 tomos 0 més. Ellos no sabian
lo que me estaban pidiendo, entonces se me ocurrio que
podia sacar fragmentos muy buenos de las novelas que
funcionaran como cuentos, como unidades narrativas y
destinarlas a un publico nuevo a un publico de este siglo
gue obviamente se va ir despegando del anterior y
entonces esa antologia es una probadita de lo que se
hizo en el siglo pasado.”

Al finalizar la entrevista me da un fuerte apretén de
manos y me dice que si no quiero pasar a su bafio. Sin

dudarlo conteste que si. @
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