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Es domingo en la tarde y marco el teléfono: “Bueno”,

contesta, la voz de José Agustín. Se oye joven a través del

auricular. Concertamos una cita en su casa en Cuautla,

Morelos para el siguiente martes a las doce del día. Me

da las señas e indicaciones de cómo llegar. 

Martes: Yo simplemente me perdí. Tomé un taxi pero

llegue hora y media tarde. El escritor –me informaron–

había salido. “Te estuvo esperando pero ya se fue y va a

llegar tarde”. Me dijo amablemente su esposa. De regre-

so en la ciudad de México me comunique nuevamente

con él, después de disculparme accedió a darme otra

cita: próximo martes a la una y media.

Siguiente martes: Fue un día lluvioso con todo y su

madrugada anterior. El camión partió a las once de la

mañana, pasara lo que pasara llegaría puntual a mi cita,

así que no tendría la necesidad de pagar taxi, me com-

pré un lunch. Día de tráfico pesado, salí de la ciudad a

las doce, no importaba tenía hora y media para llegar.

Pese a la lluvia y neblina de la carretera el camión fue

rápido pero a la mitad del camino todo se descompuso:

un trailer de arena se había volcado ocupando los dos

carriles de la autopista. Durante dos horas el camión iba

a vuelta de rueda. Las dos de la tarde, y yo todavía esta-

ba a bordo del camión, las dos de la tarde y yo todavía

sin saber donde estaba. Dieciocho minutos después lle-

gaba a Cuautla. Tome un taxi colectivo. “Voy a esta

dirección, me podría avisar cuando lleguemos”, le pedí

al chofer que asintió con la cabeza mientras bailaba el

éxito de la radio en México, La Gasolina. Se le olvido y

me dejó varias cuadras después. La lluvia no paraba, era

inclemente, despiadada, su constante y suave golpeteo

a esas alturas me era molesto. Dos cuarenta y nueve de

la tarde, carajos, qué pinche suerte la mía, me repetía

una y otra vez. Al llegar al fraccionamiento donde vive el

escritor sólo tenía una cosa en la mente: nada, sin saber

que decir, cómo disculparme, cómo pedir otra cita y

unas enormes ganas de orinar. Nuevamente tome un

taxi colectivo y pedí indicaciones al chofer y a su espo-

sa que iba al lado de él comiendo un taco de chicharrón

con aguacate y salsa “pico de gallo”, mientras con la

boca llena de frijoles y queso a medio triturar el chofer

me daba indicaciones. Después de seis calles el chofer y

su esposa hablaron: “Es aquí, vete por esa calle y doblas

en la primera.” 

Me fui corriendo, la lluvia, la prisa, la entrevista

frustrada, las ganas de orinar, todo yo venía repulsivo.

Seguí las indicaciones de la pareja derecho y vuelta.

Estaba en la calle de Jacarandas, yo iba a Tabachines.

Entrevista con José Agustín, escritor



Quizás es la otra y camine; era Encinos, la otra Capulín,

dos atrás Buganvilla y Fresnos, a la izquierda, Colo-

rines, a la derecha Robles. De repente estaba dando

vueltas, caminando y viendo fachadas y fachadas de

casas de descanso. El cielo seguía con su incesante

goteo. Empapado, con mis tenis mojados haciendo

clac, clac, clac en cada paso, desorientado y sin a quien

preguntarle en esa tarde lluviosa de calles solitarias y

bardas y zaguanes impenetrables siquiera a la mirada,

clac, clac, clac, mis tenis hablaban anunciando mi sali-

da a la avenida principal de aquel fraccionamiento. Me

reoriente y caminé, según mis recuerdos de la cita

anterior, y caminé junto mis ganas de orinar a la casa

de José Agustín.

Toco el zaguán de acero pintado de negro, no hay

timbre, así que el ruido de  mi moneda chocando con el

acero en medio de la lluvia era absurdo; gritar, sería

grotesco. Después de que la insistente moneda hiciera 

su trabajo una empleada doméstica sale y dice: diga. 

Me presento, y ofrezco disculpas, no sé por qué las ofrez-

co a ella, pero estar mojado y en constante estrés más 

las inmensas ganas de orinar, lo único que quería,

era –de nuevo– disculparme con José Agustín, y sabien-

do de ante mano que no podrían ser aceptadas mis dis-

culpas iba a pedirle de favor que me prestara su baño

un minuto. En medio de la lluvia la empleada domésti-

ca me dijo: “El señor lo estuvo esperando por mucho

rato, ya se fue y ya no va a regresar hasta más al rato”.

¿Puedo esperarlo en la banqueta?, pensé en preguntar

pero la urgencia de mis riñones hizo que me despidie-

ra: De todas formas gracias y disculpa.

Qué pinche suerte, me dije caminando de nuevo

bajo la lluvia, quiero orinar, quiero orinar y camine a la

salida, en el trayecto vi un Tsuru blanco como el de el ex

jefe de gobierno capitalino Andrés Manuel López

Obrador. ¿Será José Agustín que viene de regreso? Pero

si era él no me importaba, lo que en esos momentos

quería era orinar; en mi camino encontré una caseta

telefónica. Venir dos veces a Cuautla y no entrevistar a

José Agustín me parecía impensable. Marco a su casa

con la esperanza de que me den su celular y ponerme de

acuerdo con él para entrevistarlo en donde sea, sólo que

antes necesitaba orinar, ya me estaba orinando, no

aguantaba más, ¿qué hacer? Colgué y camine buscando
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un lote baldío, los que había parecían selvas pequeñas.

A lo lejos venía alguien en bicicleta, pido su auxilio y me

dice que es de vigilancia, que no puede ayudarme y 

que orine donde sea. Orinar es algo privado ¿Y si mien-

tras orino alguien sale y me echa los perros o me agarra

a escobazos? Orina donde puedas, me respondió y vol-

vió a subirse a su bicicleta. Caminé por mucho rato lejos,

cuando me sentí solo y sin que nadie me viera pasé el

minuto más feliz de esa tarde lluviosa. El ánimo me cam-

bió al instante, la lluvia me parecía una especie de des-

ahogo celestial y fui corriendo a la caseta telefónica:

“Bueno”, me contestaron. Era José Agustín que había

regresado a su casa. ¿La hora? Cerca de las cuatro y

media de la tarde. Al fin mi entrevista.

Recuerdos

“Recuerdo mucho a mi padre”, dice José Agustín mientras

le da un trago a su cerveza oscura y espumosa. Enciende

un cigarrillo; una honda bocanada e inmediatamente des-

pués expulsa el humo de sus pulmones. “Para curarme de

una enfermedad que padecí cuando era niño, mi padre me

tomo de los pies y me alzo. Estaba yo de cabeza por un

buen rato y curándome de mi enfermedad”. Atrás del

escritor se encuentra un librero inmenso, su oficina está

forrada de libreros, arriba de su escritorio fotos familiares

y sobre éste un mar de papeles. 

José Agustín es un escritor prolífico de sencillez

extrema. Nació en Acapulco, Guerrero, una tarde de

agosto de 1944. Su dinamismo ha hecho que el escritor

trabaje como periodista cultural, guionista y director 

de cine, guionista y director de radio y televisión.

Conferencista y profesor invitado en diferentes universi-

dades de México, Estados Unidos y Europa. Becado por

el Centro Mexicano de Escritores, por la Fundación

Fulbrigth y por la Fundación Guggenheim.

Aunque sus años como estudiante los recuerda difí-

ciles no oculta la sonrisa que se le dibuja en los labios.

Estudió en el Colegio Simón Bolívar, en ese entonces –y

ahora también– muy conservador: “Mis años como estu-

diante fueron duros, empecé a tener conflictos con la

escuela porque hice un periódico que a ellos no les gus-

taba, luego hubo un concurso de teatro, escribí una obra

y la monte, no les gustó, al año siguiente lo repetí, para

entonces yo estaba teniendo fuentes de información

muy diferentes a las de la escuela. ¿Y qué pasaba? Qué

entonces de pronto en clases de historia o de cualquier

otro tipo decían algo que era una barrabasada clásica

ultrareaccionaria y yo decía ‘no, espérese, es que eso no

fue así’ y explicaba porque no, entonces eso a los profe-

sores no les gustaba nada y para segundo de secundaria

me corrieron”.

Muy a su pesar era considerado como un revoltoso,

sin embargo los cambios de aire le favorecieron: “Que

me expulsarán fue una bendición realmente porque ya

no tuve esas broncas y fui a dar a otra escuela donde

todas esas cosas que hacía sí les gustaban, que hiciera el

periódico, las obras de teatro, actividades culturales, en

fin. Luego me fui a la Prepa siete donde fue sensacional,

me pasé buenos años e hice a grandes amigos, conocí a

mi esposa. Después en la Universidad empecé estudian-

do letras; no me gusto para nada y la dejé y volví a estu-

diar hasta que me dieron una beca en 1965 en el CUEC,

(Centro Universitarios de Estudios Cinematográficos), no

acabé la carrera porque ya estaba casado y de repente el

trabajo que agarre me quedaba lejisísimos de las clases.

Pero las grandes ciudades no son para José Agustín

“Yo crecí en la ciudad de México desde que era niño y viví

en ella con mucho gusto. Cuando mi familia llego de

Acapulco fue un contraste enorme con la vida del interior

pues éramos costeñitos. A mi la ciudad me gusta mucho

pero hace 30 años decidí que era un sitio muy difícil para

vivir –nada de lo que es ahora– y decidí vivir en Cuautla.

Ahora no regresaría a vivir a la ciudad de México por nada

del mundo, cuando voy allá estoy muy contento y me sé

la ciudad mucho mejor de los que viven allí”.

Aquella tarde de octubre de 1968

Como estudiante inquieto José Agustín estaba muy pen-
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diente de los acontecimientos sociopolíticos que cam-

biaron a México en las décadas de los sesenta y setenta.

Aunque bien no le toco la matanza de Tlatelolco, el 

escritor lo recuerda muy bien: “Fue una fecha que cier-

tamente a mi no se me olvida para nada, la recuerdo per-

fectamente bien. Yo no fui al mitin en Tlatelolco pero lle-

gué a mi casa alrededor de las diez de la noche y por

alguna razón se volvió como centro de afluencia de

estudiantes que sí habían ido, empezando por mi her-

mano que se había escapado de puro churro y luego 

llegaron otros cuates que estuvieron comentando y pla-

ticando lo que había ocurrido y después de ver los acon-

tecimientos de los días siguientes más la experiencia

de mis hermanos y amigos me hicieron darme cuenta de

que fue una cosa verdaderamente tremenda a parte de que

de días antes ya se sentía la atmósfera muy pesada sobre

todo del 16 de septiembre cuando el Ejército tomó Ciudad

Universitaria, ver a las tropas patrullando la ciudad, camio-

nes militares por todas partes, era un clima bastante car-

diaco, y el 2 de octubre hizo explosión.” 

Comedias trágicas

Uno de los libros más leídos de José Agustín es el de

Tragicomedia Mexicana I, II y III. En 1988 el escritor es invi-

tado por la Dirección de Prensa del PRI para escribir la histo-

ria de México entre 1940-1970, en la que debía plasmar en

40 cuartillas y en un mes los acontecimientos más impor-

tantes de la nación. En ese entonces José Agustín se encon-

tró ante un enorme reto: el de resumir, sin ser historiador, un

cúmulo de datos del acontecer nacional e investigar a varios

autores para tener datos reales y acertados de tal estudio.

Él quería realizar un relato accesible, ameno, menos

académico, crítico y con tintes irreverentes que llevaran 

al lector de la mano por la historia nacional, para que éste

pudiese leer una crónica de los hechos, es así que

nos encontramos con información oficial y la que no lo es,

datos curiosos de los actores políticos y culturales, de las

costumbres, las modas, la música y los movimientos

que nacían y moldeaban a la sociedad.

Al terminar su trabajo fue al PRI con sus 40 cuartillas,

donde al leerlo se  horrorizaron porque hablaba “mal del

partido oficial”, así que le pidieron de la manera más aten-

ta que realizara en su texto ciertos cambios que no dejaran

tan mal parado al partido oficial. José Agustín se negó a

realizarle cambios al texto, “después de todo no había

escrito más que la verdad de manera crítica”. Al salir de la

sede del PRI tuvo la suerte de que Homero Gayosso, direc-

tor entonces de Editorial Planeta, leyera su escrito y le pro-

pusiera hacer más extenso ese trabajo, de 1940 a 1994, y el

escritor aceptó, con el tiempo esto daría pie a tres volú-

menes: Tragicomedia mexicana, de 1940-1970, 1970-

1982 y de 1982-1994. 

“Siempre he considerado que la vida política mexi-

cana por un lado es una absoluta tragedia. Mira mani-

to, si tú la vez desde prácticamente la Conquista, nos

ha ido como en feria, realmente de la chingada.

Entonces nuestra vida ha sido muy difícil y al mismo

tiempo ha tenido mucho sentido del humor en el pue-

blo y también nos ha tocado caciques y caudillos y pro-

tagonistas nacionales sumamente divertidos por su

estúpido comportamiento, entonces eso hace muy risi-

ble y es una fuente de chistes inagotables. Es una tra-

gicomedia porque te ríes ante la tragedia para apalear-

la y sobrevivirla de alguna forma”.

De igual forma, para el escritor la política mexicana

es una farsa: “Yo en lo personal vengo diciendo desde

hace 20 años que no sirven los pinches partidos políti-

cos y que no hay opciones verdaderas y ahora la gente

se da cuenta de eso sin ningún problema, ha crecido

mucho la conciencia”. Sin dejar de poner atención a lo

que José Agustín decía a sus espaldas hay un ventanal.

Las gotas de lluvia se estrellan sobre el vidrio de la ven-

tana y José Agustín abre su cuarta cerveza.

Cuando realicé mi investigación para la entrevista

me encontré con un dato curioso: José Agustín ha-

bía militado en el Partido Comunista Mexicano. No fue

mucho tiempo. Al preguntarle el escritor ríe para sus

adentros “En realidad yo nada más participé cuando

tenía 17 años en el Partido Comunista, acababa de regre-
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sar de Cuba, donde me habían reclutado. El día que fui a

mi primera sesión resultó que llegó tarde Guillermo

Rousset, que era el responsable de la célula y nos dijo:

‘Nos dieron en la madre, acaban de correr a todos’. Ese

mismo día acababan de destituir al comité del Distrito

Federal y a la célula donde yo había entrado; por lo

tanto, el primer día que entré me corrieron... entonces

mi militancia fue de una hora, me quedé verdaderamen-

te asqueado de los partidos políticos y a partir de enton-

ces ya nunca volví a militar en ningún partido político.”

A pesar de ello define con sus propias palabras el

significado de política, según él “La política debería ser

el arte o la ciencia o disciplina que permitiera el funcio-

namiento correcto de los órganos de gobierno y de orga-

nización y administración de una ciudad o país. Por des-

gracia dista mucho de serlo por lo general es un coto 

donde se encuentra la gente más deshonesta que pueda

haber que más ha enarbolado el cinismo como bandera,

son muchísimas cosas que en cualquier lugar serían
detestables y en la política son bien vistas como si no

causaran daño, la política ha sido fuente para que algu-

nos satisfagan sus necesidades personales y sus afanes

de riqueza y de lucro que no piensan en la sociedad y

en el país en lo más mínimo, ha sido una gran desilu-

sión la clase política en México. Don Daniel Cosio

Villegas en su libro El Sistema político mexicano plan-

teaba que las metas de la revolución mexicana no eran
del otro mundo, que eran perfectamente aplicables a

México. ¿Qué pasó? Que nuestros políticos son tan

ambiciosos que eso mismo les ha nublado la vista, el

cerebro y las neuronas.”

El Festival de Avándaro

La verdad es que la época en la que vivió su juventud
José Agustín se prestaba para que existiera un escritor

como él y como varios otros, es decir, él llega a las gran-

des Ligas de la narrativa mexicana cuando los aconteci-

mientos de la época eran una gama de violentos hechos

que los refleja en su literatura: Vietnam, la muerte de 

los Kennedy, Martín Luther King, Ernesto Che Guevara,

el festival de Woodstock, la sicodelia, los hippies: “Vivir

todo esto me han dejado una huella profunda. Reforzó
algunas ideas que yo tenía de la literatura mexicana, de

la vida y cambió otras ideas que yo tenía”.

Sin embargo, como cualquier escritor revoluciona-

rio de la época, José Agustín no se salvo de caer en la

cárcel. Este episodio de su vida lo reseña muy bien en 

su libro El rock de la cárcel, pero ya a años de distancia

el escritor lo recrea para El Búho “Yo creo que me toca-
ba. No legalmente. No tenía los suficientes kilos de mota

que dicen, pero de alguna manera creo que me tocaba

porque me estaba metiendo mucho en el cine y de cier-

ta forma en el mundo de la frivolidad y al caer en la cár-

cel fue algo que me regresó a mi mismo y me obligó a

autoreflejarme, autocriticarme y darme cuenta de mis

alcances y capacidades;  de mi terror, de mi cobardía. Me

hizo conocerme muy bien y me regresó a la literatura
que es mi vida. Realmente en la cárcel escribí todas estas

circunstancias. La cárcel es lo más espantoso que me ha

ocurrido, pero por otro lado fue un empujón grandísimo

que me dio el destino para poder seguir adelante y no

estancarme.”
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José Agustín, además es traductor de dos autores

muy sugerentes: James Purdy y su libro Cabot Wright

comienza y Carlos Castaneda. Este último sobre los via-

jes alucinógenos que provocan los hongos silvestres:

“Traducir a Purdy y a Carlos fue muy singular. Yo creo

que estos dos autores aportan mucho a la forma de

entender la vida”. Tanto Purdy como Castaneda son dos

de los autores más leídos en las facultades de Filosofía y

Letras como en las de Ciencias Políticas y Sociales de

cualquier universidad. Las traducciones del maestro José

Agustín hacen pensar al que esto escribe y antes de pre-

guntar, como si el escritor en frente de mí adivinara mis

pensamientos, contesta: “Por supuesto que he probado

drogas”, se ríe y continúa “El LSD que es un alucinóge-

no que puede ser un vehículo como todos los alucinóge-

nos que abre puertas tremendas de la conciencia... Es un

abridor de la conciencia. Yo le metí al peyote, a los hon-

gos, al LSD, al  MDA que fue la primera versión sicodélica

del éxtasis, al ESTP que era un alucinógeno de alta dura-

ción, a las hojas de la pastora, a las semillas de la virgen,

a la marihuana y a todo lo que era alucinógeno, nunca me

metía las drogas fuertes. Como diría John Kane, ‘Nunca

me metí algo que matara mi espíritu’. Al alcohol sí. Era

muy pedo, pedísimo.” Su relación con Carlos Castaneda

es recordada por el maestro de una manera muy grata:

“Fue una persona que quise mucho y sus libros los leía yo

como novelas entre asombrado y escéptico. Sabía que

había mucho de participación imaginativa de él pero en

un 70 por ciento es confirmable.”

Seguidor incondicional de Elvis Presley, los Rolling

Stones, Los Beatles,  Janis Joplin, Bob Dylan, Leonard

Cohen, Frank Zappa, Ry Cooder, Kurt Weill, El Tri,

Rockdrigo, Real de Catorce y Grateful Dead. En medio de

la entrevista, de fondo había una musiquita bastante

relajante, jazz, me pareció que era Billie Holiday y eso

hizo saltar la siguiente pregunta, ¿qué tan indispensable

es para un escritor la música en sus creaciones? La

repuesta no se hizo esperar, tras otra bocanada a

su cigarrillo y un largo trago a su cerveza, el escritor

contestó: “Para este escritor es indispensable. Es un

vehículo maravilloso que descarga los sentimientos, los

ordena. Una compañía maravillosa, una fuente de estí-

mulos enorme muy relacionada con los sentimientos, con

el estado de ánimo y a mí me encanta tener una relación

reciproca con la música. La música me da muchas cosas

y de alguna manera yo trato de darle algo a la música a

través de ensayos y artículos”, y al decir esto señala un

rincón de su oficina, en el hay todo tipo de música: “Yo

oigo muchas cosas, soy bastante abierto. De todo, rock,

clásica, las ondas folklóricas, en general, cualquier músi-

ca auténtica que no este manipulada ni predeterminada.”

La narrativa mexicana en palabras de José Agustín

Vivir en Acapulco, llegar a la Ciudad de México, vivir los

intensos años de esas décadas, vivir en el espectáculo,

enamorarse de una estrella nacional como lo fue

Angélica María, pisar la cárcel y reencontrarse a si

mismo, probar lo alucinógeno y expandir su conciencia

y recrear el lenguaje hizo que con tal experiencia, José

Agustín se formara una nueva forma de ver las cosas y

de expresarlas: “Desde muy chavito tenía una tendencia

para jugar con las palabras, hecho que se incentivo con

algunas lecturas, especialmente con Vladimir Nabokov y

su novela Lolita que es un festín de juegos de palabras.

Después con Ionesco y el teatro del absurdo que es la

locura pura. Después me dije que si la literatura se trata

de esto, yo le entraba porque está buenísima y también

fueron muy útiles para ese sentido cosas extraliterarias

como el rock y los cómics, especialmente la Familia

Burrón en México y Mad en Estados Unidos me perfila-

ron hacia la sátira, la parodia, la ironía y el humor y eso

combinado con juegos de palabras –para lo cual tengo

una disposición natural– hacia que lo que yo escribiera

tuviera connotaciones muy distintas. Especialmente esta-

ba escribiendo sobre jóvenes siendo yo un joven y eso fue

un fenómeno que no se había dado nunca en el país de

hecho en el mundo solamente se dio en los años 20 en

Francia. De gente muy joven hablando de jóvenes.”
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El escritor de “La Onda” –bautizada así por la críti-

ca Margo Glantz– quien en noviembre de 1968 escribió

un ensayo en el que dice que “José Agustín es el corola-

rio lógico, punto de conversión de está corriente, defini-

ción y sentido de la Onda. Con ingenio y agilidad Agustín

emigra de una frase a otra y de una palabra a otra en

juegos equilibristas que desintegran el lenguaje entre

‘pocherías’, anglicismos, argot barato, albures, jerga de

la colonia semiproletaria”, posteriormente en 1971,

Glantz escribiría que “Con Gustavo Sainz y José Agustín,

el joven de la ciudad y el de la clase media cobra carta de

ciudadanía en la literatura mexicana, al trasladar el len-

guaje desenfadado de otros jóvenes del mundo a la jerga

citadina, alburera del adolescente; al imprimirle un ritmo

de música pop al idioma; al darle un nuevo sentido al

humor –que pude provenir de la revista Mad o del cine o

la literatura norteamericana–; al dinamizar su travesía por

ese mundo antes instalado en lo que Rosario Castellanos

define a la novela como un instrumento útil para captar

nuestra realidad y para expresarla”.

José Agustín escribe una trilogía sobre la contra cul-

tura mexicana de fines de los sesenta y principios de los

setenta compuesta por los libros Se esta haciendo tarde,

Círculo vicioso y El rey se acerca a su templo: “Esas nove-

las las escribí porque estaba viviendo muy de cerca esa

situación y porque me parecían temas apasionantes e

interesantes. Luego me di cuenta que mucha gente esta-

ba muy prejuiciada acerca de esos temas, pero ese era su

problema no el mío. Yo hago mis novelas lo mejor posi-

ble. En el 84 di un curso sobre contra cultura lo primero

que plantee es que yo no me siento la persona capacita-

da para hacer ese tipo de información, que siempre

espere que saliera, alguien competente. Un antropólogo,

un sociólogo, un especialista en cosas juveniles, pero

nada. El tema se estaba soslayando y me pareció de una

tremenda importancia. Que había que señalarlo y dije si

nadie lo hace, yo lo hago a mi manera y lo hice.”

Y su trabajo fue aplaudido por considerarlo intro-

ductorio. Después el escritor hace una reflexión y dice:

“Es toda una serie de manifestaciones culturales y

expresiones que ocurren en un lapso que no tiene más

de cincuenta años, en donde el individúo, que por una

razón u otra no se adapta o se inconforma o no esta

satisfecho, como lo dice la canción de los Rolling Stones

‘En el mundo en el que vive busca sus propios espacios’

y al hacerlo genera una manera propia de expresarse, de

vestirse, de hablar o busca algo tribal: un grupo de per-

sonas que se exprese como él y se van dando toda esa

serie de expresiones culturales que en esencia se oponen

al sistema o en el peor de los casos, no les interesa el

sistema, lo soslayan”. Afuera había dejado de llover.

La tumba, fue la primera novela que José Agustín

escribió Pregunté: ¿Qué sentimiento le provoca esto?

“Mucha ternura, mano –contesta conmovido el escritor-

la escribí a los 16 años, la quiero mucho, es una novela

que me abrió el mundo literario con Juan José Arreola. Es

una novela que jamás me imaginé que una cosa que esta-

ba escribiendo por el puro gusto sin pensar en publicar, en

nada sea lo que ahora es y que trece editoriales la hayan

comprado y que se haya traducido es... ¡Imagínate, mani-

to! Es un libro primerizo con muchas fallas, pero yo le

tengo un gran aprecio, mucho cariño.”

¿Y De Perfil?, nuevamente pregunta el que esto escri-

be: “Que te puedo decir, es un libro al que quiero mucho”

En su novela Cerca del Fuego narra la historia de

Lucio, que es un personaje muy limpio, muy puritano casi

a la exageración de inmaculado y de repente se encuentra

rodeado de vicios  de los cuales el nunca se dio cuenta,

violencia, corrupción, contaminación, miseria, vileza y

abandono de la ciudad de México, asimismo habla de un

temor hacia Estados Unidos. Esta novela fue escrita cuan-

do se reencontró consigo mismo pero el título y la histo-

ria es muy sugestivo. Eso hace pensar al que esto escribe

en las palabras de Borges en las que dice “que nadie

puede escribir de lo que no conoce”, entonces, ¿Por qué

escribir Cerca del Fuego?: “Por mil razones”. Contesta de

inmediato el escritor. “Primero que nada yo sentía que

tenía que escribir un libro que se llamara Cerca del

30



Fuego; fue lo primero que se me ocurrió. Es una frase de

orígenes que dice esto dijo El Salvador: el que esta lejos

de mi esta lejos del fuego, el que esta cerca de mi está

cerca del fuego y entonces sentí que México estaba muy

cerca del fuego, en el doble sentido de la palabra y yo

mismo en lo personal también en esos momentos por una

parte podía verdaderamente acercarme a la esencia:

lograr una especie de purificación cerca del fuego y por

otra parte podía morir calcinado, entonces veía la realidad

mexicana muy dura, se supone que es una novela que esta

en un tiempo futuro pero en realidad viéndola ahorita es

una replica exacta de el arribo de los tecnócratas.” 

José Agustín ha elaborado una antología de las que

considera las 35 mejores novelas mexicanas del siglo XX,

en ella reproduce fragmentos de las novelas de Pedro

Páramo de Juan Rulfo, Los de Abajo de Mariano Azuela,

La Feria de Juan José Arreola, El desfile del amor de

Sergio Pitol, El disparo de Aragón de Juan Villoro, Los

recuerdos del porvenir de Elena Garro o Hasta no verte

Jesús mío de Elena Poniatowska, entre otros. Entonces

¿Cuándo salta usted de la expresión narrativa a ser un

hombre que hace antologías? Por primera vez la res-

puesta no fue inmediata. El cenicero estaba repleto de

colillas de cigarros y los envases de cervezas vacíos, api-

lados en un rincón. José Agustín prende otro cigarrillo y

contesta: “Hice esta Antología porque me la pidieron y se

me hizo un reto. Una antología de la novela es imposible

de hacer. Es como hacer 20 tomos o más. Ellos no sabían

lo que me estaban pidiendo, entonces se me ocurrió que

podía sacar fragmentos muy buenos de las novelas que

funcionaran como cuentos, como unidades narrativas y

destinarlas a un público nuevo a un público de este siglo

que obviamente se va ir despegando del anterior y

entonces esa antología es una probadita de lo que se

hizo en el siglo pasado.”

Al finalizar la entrevista me da un fuerte apretón de

manos y me dice que si no quiero pasar a su baño. Sin

dudarlo conteste que sí.
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