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arca de noé

La cita era a las nueve de la mañana de un martes trece,

ése era el inconveniente. Yo he sido supersticioso como

son los rusos pero no quise desaprovechar la invitación

a desayunar con un ex presidente, y ver con ojos de

poeta la realidad. Adame pasó por mí al filo de las ocho

de la mañana. Nos enrumbamos hacia la casa de Luis

Echeverría Álvarez, ex presidente de México. Nos prohi-

bieron las grabadoras y las cámaras fotográficas...

Llegamos a su domicilio, ya sabían de nosotros así es

que nos abrieron las puertas y lo que vimos fue un bos-

que, como quizá lo vieron los conquistadores en el siglo

XVI, en esta antigua región llamada la más transparente.

El automóvil recorrió como cincuenta metros hasta lle-

gar a la casa principal. Al bajar del auto nos acompaña-

ron unos hujieres hasta la puerta de la mansión. Al

entrar, lo primero que vi fueron los retratos al óleo de

David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco y Diego

Rivera. Caminamos por un pasillo y me encontré con un

bronce azulado de Echeverría y muchas obras de arte. Al

llegar a la sala vislumbré a don Luis sentado en su sala

acompañado de su secretario particular y otras perso-

nas. Cuando me presentaron con él lo saludé y le dije,

licenciado, yo ya lo conocía. Él no me contestó sólo me

observó. Sí, cuando usted era presidente y llegó a

Tapachula. Yo era ese niño que le tomó la mano. Él no

me contestó. Al poco rato pasamos al comedor. Don Luis 

me sentó a su izquierda y al amigo Adame a su derecha.

Era una mesa redonda y en medio había una tornamesa

a la que se le daba vueltas para tomar alguna salsa, pan,

pasteles... El mantel estaba hecho de papel de china

picado, color verde alegre. Nos sirvieron un coctel de

frutas que fuimos disfrutando sin prisa. Quise preguntar

algo pero el licenciado Echeverría me empezó a entre-

vistar muy hábilmente. “Y usted cómo es que vino a la

Ciudad de México desde Chiapas”. Le comenté que quise

salir del ostracismo y el tedio en que vivía en la provin-

cia. Fue entonces que le pregunté “Señor presidente,

hábleme de su infancia y de cómo llegó al poder”. Yo deYo de

niño vendía agua de limónniño vendía agua de limón a cinco centavos el vaso –me

confesó el antiguo presidente. ¡Ah, caray! –expresé. Allí

conocí al general Sánchez Taboada, quien me ayudó. Y

gracias a él me enlacé con el alemanismo. Después fue

el presidente Ruiz Cortines quien me ayudó y lo demás

ya es historia” –aquí el ex presidente guardó silencio. Y

después me dijo y usted que estudió. Sociología, en la

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM.



Después hice la maestría en Estudios Latinoamericanos,

con mención honorífica y cien de promedio. Pero señor

presidente yo sé que su apellido es vasco: Echeverría, el

mío también lo es: Becerra, recuerde que la palabra

becerro es vasca. “Mire –espetó–, mi bisabuelo nació en

un pueblecito cercano a Bilbao, era un caserío vasco que

se llamaba Echeverría. Yo lo visité alguna vez y me dio

mucha nostalgia ver la tierra de mis ancestros.” 

En eso nos sirvieron chilaquiles bañados con crema

y queso fresco, acompañados de frijoles refritos caseros,

de esos que llaman en mi tierra, “chinitos”. Hubo un

silencio que aproveché para observar la casa de estilo

mexicano donde predominaba el color rosa mexicano, el

papel picado y la arquitectura ad hoc, vi un óleo de doña

Esther Zuno de Echeverría vestida con el traje típico de

Jalisco, muy elegante ella. A través de las ventanas con-

templé los árboles, y me pareció ver algunos chopos y

eucaliptos que lloraban. Estos árboles no me dejaban ver

el bosque. En ese momento Echeverría rompió el silen-

cio para hablar de educación, de los alumnos redondos

en ambientes cuadrados, y un largo etcétera. Yo por lo

pronto seguía contemplando los cuadros. Mire licencia-

do, le voy a contar una anécdota. Le dijeron alguna vez

a Adolfo López Mateos, “Mire señor presidente, fulano

de tal anda hablando mal de usted.” “¿Fulano de tal anda

hablando mal de mí? No es posible que fulano de tal

ande hablando mal de mí, puesto que nunca le he hecho

un favor.” Entonces Echeverría que casi nunca ríe, según

me habían dicho, soltó una carcajada franca y sonora, y

siento que rompí el hielo gracias a esta anécdota.

Le conté también que según me había contado

Fedro Guillén, a Adolfo López Mateos le había gusta-

do siempre la literatura. Y cada vez que podía se escapa-

ba del poder para ir a las veladas literarias con Isidro
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Fabela, a quien también le gustaban las novelas y cuen-

tos. Adolfo López Mateos decía que a él no le gustaba la

política. “Qué tal si le hubiera gustado.” Aquí también

Echeverría se rió de nuevo a carcajada batiente, soltan-

do amarras. Y me dijo que Fedro Guillén fue muy amigo

de él. Sé que Fedro contestó de manera poética y sin-

gular uno de los informes de gobierno de Echeverría. 

En ese momento estábamos terminando de desa-

yunar y le dije “creo que estos chilaquiles son los más

ricos que he probado en la vida” –y esto dio pábulo a la

tercera carcajada.

¿Café o chocolate? me preguntó Echeverría y dio

una señal para que el mesero me sirviera mi elección.

“Chocolate, sé que el chocolate que usted toma es

famoso” –dije. ¿Pan o pastel? Me ofreció Echeverría.

“Pastel –exclamé.” E hizo el intento de servirme él

mismo, pero corrió un mesero a darme el pastel que

retiró de la pequeña mesa de centro. Después del desa-

yuno Echeverría nos dijo: “Tengo un pequeño museo

que quiero que conozcan. Ahora mismo los van a llevar

y les van a dar una visita guiada.” Y así fue, un ex-mili-

tar y abogado llamado Jorge Nuño nos iba platicando

en el recorrido acerca de los premios y medallas otor-

gadas al ex-presidente por reyes, presidentes, emires...

Visitamos varias salas, cada una representaba a varios

países que había visitado el presidente. Al terminar el

recorrido, este señor nos dijo a propósito de los viajes

y reformas a la Constitución: “experiencia acumulada

es igual a éxito.” Después nos llevó a la biblioteca 

de don Luis. En medio de tantos libros le comenté 

a don Jorge, quisiera entrevistar a Echeverría, es posi-

ble que me otorgue la entrevista. “Se la está otorgando

–contestó.”

Al salir del museo vimos una gran estatua en bron-

ce de doña Esther, vestida con un traje típico. A sus pies

un arreglo floral. Enfrente de la estatua –nos dijo–

están las cenizas del hijo fallecido de la pareja presiden-

cial y las de doña Esther. Las cenizas se encuentran

detrás de un tapiz de bellos azulejos donde predominan

los amarillos.

Nos llevaron a caminar por el bosque. “algunos

árboles de aquí los sembró don Luis Echeverría Álvarez”,

en su tiempo libre –nos dijo nuestro cicerón. “Qué ven

ahí” –comentó la persona que nos guiaba al tiempo que

señalaba una estatua de mármol aposentada en un claro

del bosque. Es Moisés –exclamé. Exacto –contestó–, eso

les dirá mucho de la figura de nuestro ex presidente. En

ese momento mi vista se extravió entre las ramas de los

viejos ahuhuetes y recordé las palabras de Memo Garza

que un día me dijo: “Echeverría te puede entregar todo

su amor o todo su odio”. Siempre he creído que todos

los hombres llevamos al Dr. Jekyll y Mr. Hyde, del que

tanto nos habló R. L. Stevenson en su novela. Por fortu-

na yo solo recibí atenciones de don Luis, quien fue muy

amable conmigo.

Y cuando regresé a la sala Echeverría todavía esta-

ba allí. Heraclio Bonilla, su abogado, le estaba leyendo

mi libro México entrevistado al ex presidente. Era justa-

mente mi entrevista con mi maestro Leopoldo Zea la que

estaban leyendo. Retumbó la voz de Bonilla al leer el epí-

grafe: Los chinos me dijeron “a la muerte de Mao en

China y de Nehru en India, has quedado como el filóso-

fo del Tercer Mundo”.   (Leopoldo Zea)

Al terminar de leer la entrevista con Leopoldo Zea

conversamos un poco al respecto y después nos despe-

dimos. Un hujier nos acompañó a la puerta y al salir de

nuevo al bosque fui meditando por el camino y me dije,

me faltó contarle a Echeverría aquella anécdota de mi

paisano Juan Sabines. Cuando llegó a la toma de pose-

sión del gobierno de Chiapas, una edecán le dijo: “Señor

Gobernador, llegó usted 15 minutos tarde”, a lo que

Sabines le respondió: “fueron 15 años”. 

Diciembre del 2006.

hernanbp@servidor.unam.mx
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