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HERNAN BECERRA PINO

La cita era a las nueve de la mafiana de un martes trece,
ése era el inconveniente. Yo he sido supersticioso como
son los rusos pero no quise desaprovechar la invitacion
a desayunar con un ex presidente, y ver con ojos de
poeta la realidad. Adame pasé por mi al filo de las ocho
de la mafiana. Nos enrumbamos hacia la casa de Luis
Echeverria Alvarez, ex presidente de México. Nos prohi-
bieron las grabadoras y las camaras fotogréficas...
Llegamos a su domicilio, ya sabian de nosotros asi es
que nos abrieron las puertas y lo que vimos fue un bos-
que, como quiza lo vieron los conquistadores en el siglo
Xvl, en esta antigua region llamada la més transparente.
El automovil recorrié como cincuenta metros hasta lle-
gar a la casa principal. Al bajar del auto nos acomparia-
ron unos hujieres hasta la puerta de la mansion. Al
entrar, lo primero que vi fueron los retratos al dleo de
David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco y Diego
Rivera. Caminamos por un pasillo y me encontré con un
bronce azulado de Echeverria y muchas obras de arte. Al
llegar a la sala vislumbré a don Luis sentado en su sala

acompafiado de su secretario particular y otras perso-

0 con Echeverria

nas. Cuando me presentaron con él lo saludé y le dije,
licenciado, yo ya lo conocia. El no me contest6 sélo me
observé. Si, cuando usted era presidente y llegé a
Tapachula. Yo era ese nifio que le tomo la mano. El no
me contestd. Al poco rato pasamos al comedor. Don Luis
me sento a su izquierda y al amigo Adame a su derecha.
Era una mesa redonda y en medio habia una tornamesa
a la que se le daba vueltas para tomar alguna salsa, pan,
pasteles... EI mantel estaba hecho de papel de china
picado, color verde alegre. Nos sirvieron un coctel de
frutas que fuimos disfrutando sin prisa. Quise preguntar
algo pero el licenciado Echeverria me empezé a entre-
vistar muy hébilmente. “Y usted cémo es que vino a la
Ciudad de México desde Chiapas”. Le comenté que quise
salir del ostracismo y el tedio en que vivia en la provin-
cia. Fue entonces que le pregunté “Sefior presidente,
hableme de su infancia y de cémo llegé al poder”. Yo de
nifio vendia agua de liména cinco centavos el vaso -me
confesd el antiguo presidente. jAh, caray! —expresé. Alli
conoci al general Sanchez Taboada, quien me ayudé. Y
gracias a él me enlacé con el alemanismo. Después fue
el presidente Ruiz Cortines quien me ayudé y lo demas
ya es historia” —aqui el ex presidente guardé silencio. Y
después me dijo y usted que estudié. Sociologia, en la

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la uNam.



Después hice la maestria en Estudios Latinoamericanos,
con mencion honorifica y cien de promedio. Pero sefior
presidente yo sé que su apellido es vasco: Echeverria, el
mio también lo es: Becerra, recuerde que la palabra
becerro es vasca. “Mire —espeté—, mi bisabuelo nacié en
un pueblecito cercano a Bilbao, era un caserio vasco que
se llamaba Echeverria. Yo lo visité alguna vez y me dio
mucha nostalgia ver la tierra de mis ancestros.”

En eso nos sirvieron chilaquiles bafiados con crema
y queso fresco, acomparados de frijoles refritos caseros,
de esos que llaman en mi tierra, “chinitos”. Hubo un
silencio que aproveché para observar la casa de estilo
mexicano donde predominaba el color rosa mexicano, el
papel picado y la arquitectura ad hoc, vi un 6leo de dofia
Esther Zuno de Echeverria vestida con el traje tipico de
Jalisco, muy elegante ella. A través de las ventanas con-

templé los arboles, y me parecié ver algunos chopos y

eucaliptos que lloraban. Estos arboles no me dejaban ver
el bosque. En ese momento Echeverria rompio el silen-
cio para hablar de educacion, de los alumnos redondos
en ambientes cuadrados, y un largo etcétera. Yo por lo
pronto seguia contemplando los cuadros. Mire licencia-
do, le voy a contar una anécdota. Le dijeron alguna vez
a Adolfo Lopez Mateos, “Mire sefior presidente, fulano
de tal anda hablando mal de usted.” “; Fulano de tal anda
hablando mal de mi? No es posible que fulano de tal
ande hablando mal de mi, puesto que nunca le he hecho
un favor.” Entonces Echeverria que casi nunca rie, segln
me habian dicho, solté una carcajada franca y sonora, y
siento que rompi el hielo gracias a esta anécdota.

Le conté también que segin me habia contado
Fedro Guillén, a Adolfo Lopez Mateos le habia gusta-
do siempre la literatura. Y cada vez que podia se escapa-

ba del poder para ir a las veladas literarias con Isidro
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Fabela, a quien también le gustaban las novelas y cuen-
tos. Adolfo Lépez Mateos decia que a €l no le gustaba la
politica. “Qué tal si le hubiera gustado.” Aqui también
Echeverria se ri6 de nuevo a carcajada batiente, soltan-
do amarras. Y me dijo que Fedro Guillén fue muy amigo
de él. Sé que Fedro contestd de manera poética y sin-
gular uno de los informes de gobierno de Echeverria.

En ese momento estdbamos terminando de desa-
yunar y le dije “creo que estos chilaquiles son los mas
ricos que he probado en la vida” -y esto dio pabulo a la
tercera carcajada.

(Café o chocolate? me pregunté Echeverria y dio
una sefial para que el mesero me sirviera mi eleccién.
“Chocolate, sé que el chocolate que usted toma es
famoso” —dije. (Pan o pastel? Me ofreci6 Echeverria.
“Pastel —exclamé.” E hizo el intento de servirme él
mismo, pero corrié un mesero a darme el pastel que
retir6 de la pequefia mesa de centro. Después del desa-
yuno Echeverria nos dijo: “Tengo un pequefio museo
que quiero que conozcan. Ahora mismo los van a llevar
y les van a dar una visita guiada.” Y asi fue, un ex-mili-
tar y abogado Ilamado Jorge Nufio nos iba platicando
en el recorrido acerca de los premios y medallas otor-
gadas al ex-presidente por reyes, presidentes, emires...
Visitamos varias salas, cada una representaba a varios
paises que habia visitado el presidente. Al terminar el
recorrido, este sefior nos dijo a propésito de los viajes
y reformas a la Constitucion: “experiencia acumulada
es igual a éxito.” Después nos llevo a la biblioteca
de don Luis. En medio de tantos libros le comenté
a don Jorge, quisiera entrevistar a Echeverria, es posi-
ble que me otorgue la entrevista. “Se la estd otorgando
—contesto.”

Al salir del museo vimos una gran estatua en bron-
ce de dofia Esther, vestida con un traje tipico. A sus pies
un arreglo floral. Enfrente de la estatua —nos dijo-
estan las cenizas del hijo fallecido de la pareja presiden-

cial y las de dofa Esther. Las cenizas se encuentran

detras de un tapiz de bellos azulejos donde predominan
los amarillos.

Nos llevaron a caminar por el bosque. “algunos
arboles de aqui los sembro don Luis Echeverria Alvarez”,
en su tiempo libre —nos dijo nuestro cicerdn. “Qué ven
ahi” —coment6 la persona que nos guiaba al tiempo que
sefialaba una estatua de marmol aposentada en un claro
del bosque. Es Moisés —exclamé. Exacto —contesto—, eso
les dirda mucho de la figura de nuestro ex presidente. En
ese momento mi vista se extravio entre las ramas de los
viejos ahuhuetes y recordé las palabras de Memo Garza
gue un dia me dijo: “Echeverria te puede entregar todo
su amor o todo su odio”. Siempre he creido que todos
los hombres llevamos al Dr. Jekyll y Mr. Hyde, del que
tanto nos hablé R. L. Stevenson en su novela. Por fortu-
na yo solo recibi atenciones de don Luis, quien fue muy
amable conmigo.

Y cuando regresé a la sala Echeverria todavia esta-
ba alli. Heraclio Bonilla, su abogado, le estaba leyendo
mi libro México entrevistado al ex presidente. Era justa-
mente mi entrevista con mi maestro Leopoldo Zea la que
estaban leyendo. Retumbo la voz de Bonilla al leer el epi-
grafe: Los chinos me dijeron “a la muerte de Mao en
Chinay de Nehru en India, has quedado como el fil6so-
fo del Tercer Mundo”. (Leopoldo Zea)

Al terminar de leer la entrevista con Leopoldo Zea
conversamos un poco al respecto y después nos despe-
dimos. Un hujier nos acompafié a la puerta y al salir de
nuevo al bosque fui meditando por el camino y me dije,
me falté contarle a Echeverria aquella anécdota de mi
paisano Juan Sabines. Cuando llegé a la toma de pose-
sién del gobierno de Chiapas, una edecan le dijo: “Sefior
Gobernador, llegd usted 15 minutos tarde”, a lo que
Sabines le respondi6: “fueron 15 afios”. W
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