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el drama de la poesia

MARTHA LORENA BOTELLO

Matthew Sweeney, poeta, novelista y editor irlandés, naci-
do en 1952, creador del término “Realismo alternativo”. Ha
publicado un gran nimero de colecciones de poesia para
adultos, incluyendo Blue Shoes, The Bridal Suite and A
Smell of Fish. En 2002 una seleccién de poemas de 10 de
sus libros y 20 afios de trabajo fue publicada como Selected
poems. Su trabajo literario incluye poemas e historias para
nifios como The Flying Spring Onion, Fatso in the Red Suit
and Up on the Roof. Ha recibido varios premios, incluyen-
do el Cholmodenley Award y el Arts Council of England
Writers Award. Es co-autor de Writing Poetry, y editor y co-
editor de un gran nimero de antologias como la editada
por Trilce en 2000: La generacién del cordero. Antologia de
la poesia actual en las Islas Britanicas. En enero de este
afio, vino a México a participar en la Semana de Poesia de
San Miguel Allende con poemas inéditos y los de su prime-
ra antologia de poemas bilinglies editada por Trilce
(México, 2001): No arroje piedras a este letrero.

Martha Lorena: La razon de la escritura es normal-
mente una razon de vida, ¢para ti qué significa escribir, cuél
es tu razén?

Matthew Sweeney: No sé la razén por la cual escribo,
lo hago hasta el dia de hoy, no podria contestar esa
pregunta, sélo sé que cuando no escribo durante algin
tiempo me siento incompleto. En cierto sentido, quien
escribe lo hace para dar sentido al mundo que esta vivien-

do, pero no escribo por alguna razén en particular, la escri-

tura est4 en mi sangre. Yo so6lo sé que cuando escribo lo
disfruto, disfruto sorprenderme ante algo inesperado que
surge mientras escribo. Y cuando escribo algo, comienzo a
entender, y realmente amo el hecho de que escribir me
permita después, al leer lo que escribi en el pasado, com-
prender algo de mi mismo y de mi vida al momento de
haberlo escrito.

ML: Cada escritor tiene un lugar predilecto para escri-
bir, ;cual es el tuyo?

MS: Para escribir poesia no necesito de algin lugar en
particular. Cuando se trata de la novela, tengo necesaria-
mente que establecerme en un sitio silencioso y quieto.
Algunos poemas los escribo en mi departamento, algunos
otros en una libreta en la calle, en los trenes... los poemas
pueden sorprenderte en cualquier lugar, son capaces de
surgir donde menos lo esperas, por el contrario, cuando
vas a escribir una novela, debes hacerlo en un solo lugar
pues tienes que someterte a una rutina de escribir todos
los dias.

ML: Te han mencionado como un poeta irlandés de la
segunda generacion de la postguerra, ¢cuales son las dife-
rencias que encuentras entre tu generacion y la inmedia-
tamente anterior?

MS: Aqui hablamos en términos muy complicados.
Los mas famosos poetas de Gran Bretafia e Irlanda que
aparecen en la reciente antologia que he organizado y a
guienes mencionas de la primera generacion, tales como
Seamus Heaney, son de Irlanda del Norte. Yo no soy de
Irlanda del Norte, pertenezco a la frontera con Irlanda

del Norte. Y esos poetas que menciono lo dicen muy bien
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en sus poemas, ellos viven bomba tras bomba. En mi caso
no fue asi porque yo nunca estuve alli. Es verdad que
en algunas ocasiones he escrito sobre la guerra civil en
Irlanda, uno de los ejemplos es “A Couple Waiting”, uno de
mis mas tempranos poemas. Lo hice tratando de captar
escrupulosamente una perspectiva de la frontera, es lo que
me gusta hacer, y lo escribi como poema y tal como sona-
ba, y una de mis influencias para escribir este poema fue la
cineasta feminista alemana Margaretta Franzuetta; una fil-
macién acerca de esta hermana, una religiosa de clase
media que durante la guerra fue secuestrada por terroris-
tas. Y esto fue lo que me sugirio la forma de escribirlo. Asi
que el poema es mas bien oblicuo, definitivamente no lo
hice bomba tras bomba. Este fue mi poema acerca de los
problemas en Irlanda del Norte y lo hice escrupulosamen-
te a partir de una pelicula, porque firmemente creo que la
poesia no debe hablar de lo que debe mostrar, y que el lec-
tor de un poema es quien lo termina. Algunos piensan que
si tU escribes sobre el problema en Irlanda del Norte estas
apoyandolo, y es lo contrario lo que yo traté de hacer con
ese poema.

ML.: La antologia que has presentado en México inclu-
ye poemas de tus libros anteriores, sin embargo, eres autor
también de novela, ;cual de los dos géneros disfrutas mas
al escribir?

MS: Disfruto mas al escribir poesia porque no sé
de donde estd surgiendo, siempre existe esa emocion
cuando te das cuenta de que un poema verdadero esta sur-
giendo en tu escritura. Pero al mismo tiempo he disfrutado
mucho al escribir mis recientes libros para nifios que del
mismo modo me han dejado sorprendido, entre las histo-
rias que escribi hay una en particular que tiene que ver mas
con una experiencia del inconsciente y que me dejé sor-
prendido en varios momentos mientras la escribia. Solia
levantarme en la mafiana e ir directamente a sentarme en
la computadora luego de haber desayunado, diez de la
mafiana, para continuar con las historias. Durante todo

el tiempo que estuve escribiendo el libro nunca estaba

seguro de a donde me llevaria cada una de las historias,
y eso fue muy emocionante; sin embargo, nunca lo sera
tanto como la poesia, la narrativa es excitante pero de
otra forma. Otra cosa que hace la novela es que al escri-
bir todos los dias, te sientes mas involucrado con uno de
esos dias. Sin embargo si tuviera que elegir entre los dos
géneros, no encuentro nada que pueda compararse con
escribir un poema, para mi no existe mayor emocién que
la que me provoca el surgimiento de un poema.
Recuerdo cuando escribi el poema de atmésfera fantas-
mal, “In The Dust”, estaba en Berlin en 2003, mi novia
me acompariaba, yo estuve escribiendo el poema alrede-
dor de tres horas y en esas horas me senti en un transe,
yO no era yo mismo, y ella podria haber hecho cualquier
cosa sin que yo lo notara. Simplemente yo me habia
trasladado a la zona del poema. Y la razén por la cual me
llevo tanto tiempo ese poema es porque nunca sabes lo
que surgird al momento siguiente, tu inconsciente se ve
obligado a saltar dentro y fuera de tu mente mientras tu
conciencia te dicta: “Sé claro en esta parte, sé més pre-
Ciso en esta otra”, y escribes diez versos para regresar y
cambiar algo en la tercera linea, luego contindias con el
décimo primer verso, y de nuevo tienes que regresar
al quinto, y asi; es sorprendente la manera en que surge
la creacion de un poema, tienes que estar realmente
dentro de un espacio distinto para hacerlo; tal intensi-
dad no se da en la novela. Esa es para mi la diferencia
esencial entre ambos segun lo que yo he experimentado,
claro que no hablo por todos los poetas o los novelistas.

ML: En tus poemas encontramos elementos que son
comunes, animales, el mar, por mencionar algunos, habla-
nos de esto.

MS: Es verdad, me gustan los animales dentro de mis
poemas, yo no podria concebir una poesia hecha solamen-
te de paisaje, coincido con Robert Frost cuando dice: "Un
poema no es nada si no contiene drama, de lo contrario no
significa nada, por lo tanto, o es dramético o no es nada”.

Asi que mis poemas necesitan alguna especie de dramatis-



mo al interior y ésta es la razén de que haya animales en
ellos. La infancia de todo escritor o artista aparece refleja-
da en su obra pero en mi caso no es como una obsesion, lo
gue quiero decir es que por ejemplo, el mar siempre estu-
vo alli durante mi infancia, asi que aparece en mis poemas,
los animales rodeaban el lugar en el que vivi de nifio, asi
gue quiza por eso aparecen en mi escritura, los pescadores,
los cuervos, la playa, e inevitablemente aquellas cosas que
formaron parte de mi infancia. Pero no me interesa fijarme
en lo que ocurre en mis poemas pues ya sé mucho de ellos.
Pongo un ejemplo, algunas veces te lleva dos o tres afios
enterarte de cierta cosa que un amigo tuyo ve en uno de tus
poemas, asi me ocurrié con uno de los poemas que lei aqui
en México, “In The Dust”, luego de haberlo escrito, un
artista en Londres me comento: “Este poema habla de tu
pasado, de tu anterior relaciéon”, yo nunca me di cuenta de
eso. Pero el poema también te remite a los westerns que vi
de nifio, es también sobre estos dos hombres sentados en
medio de la oscuridad contandose historias de tiempos

pasados, de fantasmas y muertos rondandolos. No puedes

decir simplemente que este poema es acerca de mi vida
pasada, de mi relacion anterior, eso seria demasiado
simple, quiza esto de algin modo en la profundidad del
poema puede estar sugerido, pero hay una historia acer-
ca de dos viejos en la oscuridad que toman whisky y que
estan visiblemente presentes en el poema. Este ejemplo
sirve para mostrar lo dificil que es escribir un poema
Unicamente de manera conciente, el inconsciente cons-
truye cosas que s6lo logro ver después de haberlo escri-
to, y aunque es cierto que el poema tiene que ver con mi
experiencia de vida personal, también es cierto que un
poema me demuestra lo complejo del acto de escribir. Y
esto explica también el por qué cuando pierdo un
poema, aun cuando conozco el tema y la situacion dra-
matica de que trataba, no puedo escribirlo de nuevo. Me
es imposible. La parte de mi inconsciente que lo escribié
ya no estd, esa especie de estado emotivo, que no tiene
nada que ver con llorar o enfadarse, sino con encontrar-

se atrapado en cierta extrafia emocion con los ojos

abiertos.

Maria Emilia Benavides |
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ML: TU eres catdlico y tu religion tiene que ver con tus
poemas, ;de qué forma la involucras en ellos?

MS: Hay un muy muy buen comentario en el que se
hace una revision de mi obra poética y que fue publicado
en Londres en una revista de poesia, y este asunto fue
muy comentado, entre muchas cosas decian que mis
poemas eran como “un catolicismo con los ojos abier-
tos de Dios” y también “un catolicismo anterior a la lle-
gada de Dios”. Tengo muchos elementos de la religion
catélica en mis poemas, pero tomados e interpretados
en una forma muy personal.

ML: Otro elemento constante en tu obra poética
es el sentido del humor, ¢qué tiene que ver contigo
el humor?

MS: El humor significa hoy en dia un camino para
el hombre. En la parte de Irlanda de la que yo vengo se
da mucho el sentido del humor, pero también algo mas,
este humor es negro. Mi nana solia hablarme utilizando
juegos de palabras. Y por esto, que existe en donde naci
y creci, me encanta hablar de las cosas con sentido del
humor, un humor muchas veces negro a mi parecer.

ML.: Vida y poesia son inseparables en tus poemas.

MS: Ciertamente asi es, pero no estoy interesado en
mi vida personal, no de manera directa, sino en imagi-
narme dentro de otras situaciones y circunstancias.
Siempre hay en mis poemas, aun cuando mucho de lo
que escribo es inventado, una parte muy delgada que
tiene que ver con mi vida, yo tengo una aparicion en mis
poemas tan corta como la de Alfred Hitchcock en sus
peliculas.

ML: Encuentro un tono de mucha serenidad en tus
poemas a pesar del su intenso dramatismo.

MS: Si, asi tiene que ser, porque algo extrafio esta
ocurriendo, tiene necesariamente que existir una cierta
sensacion de paz en el medio. En la mayoria de mis poe-
mas todo parece marchar con normalidad y de pronto la
situacion se vuelve peligrosa, amenazante, fuera de esa

normalidad. Sin embargo, paradéjicamente, es cierto, de

algin modo detras de mis poemas casi siempre esta
esa especie de paz. Déjame regresar al poema “In The
Dust”, estan estos dos viejos bebiendo whisky y hablando
de una muijer, de pronto ella se les aparece en forma fan-
tasmal, el perro permanece quieto y esta presente esta
atmésfera de aparente serenidad.

ML: ;Cual es el lugar que ocupa en tus poemas la
pasion?

MS: Cualquier cosa que se escribe son variaciones
sobre el amor o la muerte, y las cosas que hacen la vida
digna de ser vivida, como el sexo, el amor, y asi por el esti-
lo. No tengo idea de cdémo sea posible escribir algo si no
es a partir de las emociones, asi que donde esta el amor
esta la pasién. Hay un hilo conductor en muchos de mis
poemas que tiene que ver con el amor, muchos de
mis personajes estan enamorados, mis poemas contienen
indicios del amor, yo claro que intento aproximarme a
estos grandes temas y escribir sobre ellos. No habria poe-
sia si no fuera asi. Pero las pequefias cosas que sugieren
son las mejores para hablar del tema.

ML: Aunque tus poemas tienen que ver con todos
los sentidos humanos, tus ojos estan mas presentes en
ellos que tus demas sentidos.

MS: Si, eso es verdad. Creo en lo personal que el
sentido de la vista es el mas importante en la poesia.
Algunos poetas no estaran de acuerdo, amigos mios
opinan que el sentido oral, lo que escuchas, es muy
importante porque la poesia se trama de forma musi-
cal. Bueno si, el sentido del oido es muy importante en
la poesia, pero el sentido primero es el de la visualiza-
cidn, porque la poesia, mi poesia, el modo en el que yo
escribo tiene que ver con imagenes, y si es que en algu-
na ocasiéon tengo que describirla, definiria mi poesia
como de imagenes, un “realismo alternativo en image-
nes”; mi forma de escribir estd hecha de una mezcla de
poesia y cine, porque el cine surgio en los afios 1920, asi
como el movimiento mas importante en la poesia de len-

gua inglesa, el movimiento de las iméagenes. Y creo que



de esta manera la poesia adquiere un efecto de dimension
internacional, es mas facil traducir a un poeta que escri-
be a través de iméagenes.

ML: Finalmente, qué podrias hablarles a quienes se
encuentran inmersos en el camino de la poesia, a quienes
se inician en la escritura del poema.

MS: Algo que puedo sugerirles es que si desean escri-
bir poesia, lean poesia, y lean mucha. Y si desean ser poe-
tas de nuestros dias, necesariamente tendran que leer poe-
sia contemporanea asi como leen la clasica, y si no les
gusta de todos modos tendran que leerla para darse cuen-
ta de por qué hay gente a la que le gusta la poesia contem-

poranea. Alguien alguna vez me mostré sus poemas y

IN THE DUST

MATTHEW SWEENEY

And then in the dust he drew a face,

the face of a woman, and he asked

the man drinking whiskey beside him

if he’d ever seen her, or knew who she was,
all the time staring down at her, as if

this would make her whole. And then,

at the shake of the head, he let his boot
dissolve her into a settling cloud.

He threw another plank on the fire,
drained his glass and filled it again,
watching his dog rise to its feet

and start to growl at the dirt-road

that stretched, empty, to a hilly horizon.

A shiver coincided with the dog’s first bark,
that doubled, trebled, became gunfire

that stopped nothing coming, so he stood
to confront it, but not even a wind

brushed his face, no shape formed,

and after the dog went quiet, a hand

helped him sit down and rejoin his glass.

deseaba que yo le dijera si me gustaban o no, asi que le
contesté: “No deberias estar tan interesado en mi gusto
personal acerca de la poesia, sino en si creo que tus poe-
mas son buenos o no lo son”. Otra cosa que sugiero es que
estén abiertos a la sorpresa, tal como Robert Frost lo dice:
“Una idea debe ser solamente nueva en una pequefia pro-
porcién para que sea creible”, y “si dices tres veces la
misma cosa en eso se convierte”. Y sean abiertos ante
la variedad, intenten acercarse a otras artes, la musica, el
cine, la pintura, la escultura, muévanse dentro del amplio
espectro creativo, y todo ello, si tienen suerte, comenzara a
verse reflejado en su propia escritura.

Muchas gracias, Matthew Sweeney.

EN EL POLVO

MATTHEW SWEENEY
(version en espafiol de Martha Lorena Botello)

Y luego en el polvo él dibujé un rostro,

el rostro de una mujer, y le pregunté

al hombre que bebia whisky junto a él

si la habia visto alguna vez, o si la conocia,

sin quitar nunca la vista de ella, como si

esto pudiera hacerla surgir toda entera. Y luego,
mientras negaba con la cabeza, hizo que su bota

la disolviera en una nube de tierra.

Arrojo un lefio mas al fuego,

vacio su vaso y lo llend nuevamente,

mirando que su perro se levantaba

para grufiir de cara al camino de barro

que se extendia, pleno, en un accidentado horizonte.
Un disparo acomparié el primer ladrido del perro,

se duplicd, se triplico, se convirtié en una balacera
que pard sin que nada apareciera, entonces se dispuso
a confrontarlo, pero ni siquiera el viento

rozé su cara, ni una sombra,

y cuando su perro habia callado ya, una mano

lo ayudo6 a sentarse y a retomar su vaso. i
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