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MMARTHAARTHA LLORENAORENA BBOTELLOOTELLO

Matthew Sweeney, poeta, novelista y editor irlandés, naci-

do en 1952, creador del término “Realismo alternativo”. Ha

publicado un gran número de colecciones de poesía para

adultos, incluyendo Blue Shoes, The Bridal Suite and A

Smell of Fish. En 2002 una selección de poemas de 10 de

sus libros y 20 años de trabajo fue publicada como Selected

poems. Su trabajo literario incluye poemas e historias para

niños como The Flying Spring Onion, Fatso in the Red Suit

and Up on the Roof. Ha recibido varios premios, incluyen-

do el Cholmodenley Award y el Arts Council of England

Writers Award. Es co-autor de Writing Poetry, y editor y co-

editor de un gran número de antologías como la editada

por Trilce en 2000: La generación del cordero. Antología de

la poesía actual en las Islas Británicas. En enero de este

año, vino a México a participar en la Semana de Poesía de

San Miguel Allende con poemas inéditos y los de su prime-

ra antología de poemas bilingües editada por Trilce

(México, 2001): No arroje piedras a este letrero.

Martha Lorena: La razón de la escritura es normal-

mente una razón de vida, ¿para ti qué significa escribir, cuál

es tu razón?

Matthew Sweeney: No sé la razón por la cual escribo,

lo hago hasta el día de hoy, no podría contestar esa

pregunta, sólo sé que cuando no escribo durante algún

tiempo me siento incompleto. En cierto sentido, quien

escribe lo hace para dar sentido al mundo que está vivien-

do, pero no escribo por alguna razón en particular, la escri-

tura está en mi sangre. Yo sólo sé que cuando escribo lo

disfruto, disfruto sorprenderme ante algo inesperado que

surge mientras escribo. Y cuando escribo algo, comienzo a

entender, y realmente amo el hecho de que escribir me

permita después, al leer lo que escribí en el pasado, com-

prender algo de mí mismo y de mi vida al momento de

haberlo escrito.

ML: Cada escritor tiene un lugar predilecto para escri-

bir, ¿cuál es el tuyo?

MS: Para escribir poesía no necesito de algún lugar en

particular. Cuando se trata de la novela, tengo necesaria-

mente que establecerme en un sitio silencioso y quieto.

Algunos poemas los escribo en mi departamento, algunos

otros en una libreta en la calle, en los trenes... los poemas

pueden sorprenderte en cualquier lugar, son capaces de

surgir donde menos lo esperas, por el contrario, cuando

vas a escribir una novela, debes hacerlo en un solo lugar

pues tienes que someterte a una rutina de escribir todos

los días.

ML: Te han mencionado como un poeta irlandés de la

segunda generación de la postguerra, ¿cuáles son las dife-

rencias que encuentras entre tu generación y la inmedia-

tamente anterior?

MS: Aquí hablamos en términos muy complicados.

Los más famosos poetas de Gran Bretaña e Irlanda que

aparecen en la reciente antología que he organizado y a

quienes mencionas de la primera generación, tales como

Seamus Heaney, son de Irlanda del Norte. Yo no soy de

Irlanda del Norte, pertenezco a la frontera con Irlanda 

del Norte. Y esos poetas que menciono lo dicen muy bien



en sus poemas, ellos viven bomba tras bomba. En mi caso

no fue así porque yo nunca estuve allí. Es verdad que 

en algunas ocasiones he escrito sobre la guerra civil en

Irlanda, uno de los ejemplos es “A Couple Waiting”, uno de

mis más tempranos poemas. Lo hice tratando de captar

escrupulosamente una perspectiva de la frontera, es lo que

me gusta hacer, y lo escribí como poema y tal como sona-

ba, y una de mis influencias para escribir este poema fue la

cineasta feminista alemana Margaretta Franzuetta; una fil-

mación acerca de esta hermana, una religiosa de clase

media que durante la guerra fue secuestrada por terroris-

tas. Y esto fue lo que me sugirió la forma de escribirlo. Así

que el poema es más bien oblicuo, definitivamente no lo

hice bomba tras bomba. Éste fue mi poema acerca de los

problemas en Irlanda del Norte y lo hice escrupulosamen-

te a partir de una película, porque firmemente creo que la

poesía no debe hablar de lo que debe mostrar, y que el lec-

tor de un poema es quien lo termina. Algunos piensan que

si tú escribes sobre el problema en Irlanda del Norte estás

apoyándolo, y es lo contrario lo que yo traté de hacer con

ese poema.

ML: La antología que has presentado en México inclu-

ye poemas de tus libros anteriores, sin embargo, eres autor

también de novela, ¿cuál de los dos géneros disfrutas más 

al escribir?

MS: Disfruto más al escribir poesía porque no sé

de dónde está surgiendo, siempre existe esa emoción

cuando te das cuenta de que un poema verdadero está sur-

giendo en tu escritura. Pero al mismo tiempo he disfrutado

mucho al escribir mis recientes libros para niños que del

mismo modo me han dejado sorprendido, entre las histo-

rias que escribí hay una en particular que tiene que ver más

con una experiencia del inconsciente y que me dejó sor-

prendido en varios momentos mientras la escribía. Solía

levantarme en la mañana e ir directamente a sentarme en

la computadora luego de haber desayunado, diez de la

mañana, para continuar con las historias. Durante todo 

el tiempo que estuve escribiendo el libro nunca estaba

seguro de a dónde me llevaría cada una de las historias,

y eso fue muy emocionante; sin embargo, nunca lo será

tanto como la poesía, la narrativa es excitante pero de

otra forma. Otra cosa que hace la novela es que al escri-

bir todos los días, te sientes más involucrado con uno de

esos días. Sin embargo si tuviera que elegir entre los dos

géneros, no encuentro nada que pueda compararse con

escribir un poema, para mí no existe mayor emoción que

la que me provoca el surgimiento de un poema.

Recuerdo cuando escribí el poema de atmósfera fantas-

mal, “In The Dust”, estaba en Berlín en 2003, mi novia

me acompañaba, yo estuve escribiendo el poema alrede-

dor de tres horas y en esas horas me sentí en un transe,

yo no era yo mismo, y ella podría haber hecho cualquier

cosa sin que yo lo notara. Simplemente yo me había

trasladado a la zona del poema. Y la razón por la cual me

llevó tanto tiempo ese poema es porque nunca sabes lo

que surgirá al momento siguiente, tu inconsciente se ve

obligado a saltar dentro y fuera de tu mente mientras tu

conciencia te dicta: “Sé claro en esta parte, sé más pre-

ciso en esta otra”, y escribes diez versos para regresar y

cambiar algo en la tercera línea, luego continúas con el

décimo primer verso, y de nuevo tienes que regresar 

al quinto, y así; es sorprendente la manera en que surge

la creación de un poema, tienes que estar realmente

dentro de un espacio distinto para hacerlo; tal intensi-

dad no se da en la novela. Ésa es para mí la diferencia

esencial entre ambos según lo que yo he experimentado,

claro que no hablo por todos los poetas o los novelistas.

ML: En tus poemas encontramos elementos que son

comunes, animales, el mar, por mencionar algunos, hábla-

nos de esto.

MS: Es verdad, me gustan los animales dentro de mis

poemas, yo no podría concebir una poesía hecha solamen-

te de paisaje, coincido con Robert Frost cuando dice: ”Un

poema no es nada si no contiene drama, de lo contrario no

significa nada, por lo tanto, o es dramático o no es nada”.

Así que mis poemas necesitan alguna especie de dramatis-
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mo al interior y ésta es la razón de que haya animales en

ellos. La infancia de todo escritor o artista aparece refleja-

da en su obra pero en mi caso no es como una obsesión, lo

que quiero decir es que por ejemplo, el mar siempre estu-

vo allí durante mi infancia, así que aparece en mis poemas,

los animales rodeaban el lugar en el que viví de niño, así

que quizá por eso aparecen en mi escritura, los pescadores,

los cuervos, la playa, e inevitablemente aquellas cosas que

formaron parte de mi infancia. Pero no me interesa fijarme

en lo que ocurre en mis poemas pues ya sé mucho de ellos.

Pongo un ejemplo, algunas veces te lleva dos o tres años

enterarte de cierta cosa que un amigo tuyo ve en uno de tus

poemas, así me ocurrió con uno de los poemas que leí aquí

en México, “In The Dust”, luego de haberlo escrito, un

artista en Londres me comentó: “Este poema habla de tu

pasado, de tu anterior relación”, yo nunca me di cuenta de

eso. Pero el poema también te remite a los westerns que vi

de niño, es también sobre estos dos hombres sentados en

medio de la oscuridad contándose historias de tiempos

pasados, de fantasmas y muertos rondándolos. No puedes

decir simplemente que este poema es acerca de mi vida

pasada, de mi relación anterior, eso sería demasiado

simple, quizá esto de algún modo en la profundidad del

poema puede estar sugerido, pero hay una historia acer-

ca de dos viejos en la oscuridad que toman whisky y que

están visiblemente presentes en el poema. Este ejemplo

sirve para mostrar lo difícil que es escribir un poema

únicamente de manera conciente, el inconsciente cons-

truye cosas que sólo logro ver después de haberlo escri-

to, y aunque es cierto que el poema tiene que ver con mi

experiencia de vida personal, también es cierto que un

poema me demuestra lo complejo del acto de escribir. Y

esto explica también el por qué cuando pierdo un

poema, aun cuando conozco el tema y la situación dra-

mática de que trataba, no puedo escribirlo de nuevo. Me

es imposible. La parte de mi inconsciente que lo escribió

ya no está, esa especie de estado emotivo, que no tiene

nada que ver con llorar o enfadarse, sino con encontrar-

se atrapado en cierta extraña emoción con los ojos

abiertos.
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ML: Tú eres católico y tu religión tiene que ver con tus

poemas, ¿de qué forma la involucras en ellos?

MS: Hay un muy muy buen comentario en el que se

hace una revisión de mi obra poética y que fue publicado 

en Londres en una revista de poesía, y este asunto fue

muy comentado, entre muchas cosas decían que mis

poemas eran como “un catolicismo con los ojos abier-

tos de Dios” y también “un catolicismo anterior a la lle-

gada de Dios”. Tengo muchos elementos de la religión

católica en mis poemas, pero tomados e interpretados

en una forma muy personal.

ML: Otro elemento constante en tu obra poética 

es el sentido del humor, ¿qué tiene que ver contigo 

el humor?

MS: El humor significa hoy en día un camino para

el hombre. En la parte de Irlanda de la que yo vengo se

da mucho el sentido del humor, pero también algo más,

este humor es negro. Mi nana solía hablarme utilizando

juegos de palabras. Y por esto, que existe en donde nací

y crecí, me encanta hablar de las cosas con sentido del

humor, un humor muchas veces negro a mi parecer.

ML: Vida y poesía son inseparables en tus poemas.

MS: Ciertamente así es, pero no estoy interesado en

mi vida personal, no de manera directa, sino en imagi-

narme dentro de otras situaciones y circunstancias.

Siempre hay en mis poemas, aun cuando mucho de lo

que escribo es inventado, una parte muy delgada que

tiene que ver con mi vida, yo tengo una aparición en mis

poemas tan corta como la de Alfred Hitchcock en sus

películas.

ML: Encuentro un tono de mucha serenidad en tus

poemas a pesar del su intenso dramatismo.

MS: Sí, así tiene que ser, porque algo extraño está

ocurriendo, tiene necesariamente que existir una cierta

sensación de paz en el medio. En la mayoría de mis poe-

mas todo parece marchar con normalidad y de pronto la

situación se vuelve peligrosa, amenazante, fuera de esa

normalidad. Sin embargo, paradójicamente, es cierto, de

algún modo detrás de mis poemas casi siempre está 

esa especie de paz. Déjame regresar al poema “In The

Dust”, están estos dos viejos bebiendo whisky y hablando

de una mujer, de pronto ella se les aparece en forma fan-

tasmal, el perro permanece quieto y está presente esta

atmósfera de aparente serenidad.

ML: ¿Cuál es el lugar que ocupa en tus poemas la

pasión?

MS: Cualquier cosa que se escribe son variaciones

sobre el amor o la muerte, y las cosas que hacen la vida

digna de ser vivida, como el sexo, el amor, y así por el esti-

lo. No tengo idea de cómo sea posible escribir algo si no

es a partir de las emociones, así que donde está el amor

está la pasión. Hay un hilo conductor en muchos de mis

poemas que tiene que ver con el amor, muchos de

mis personajes están enamorados, mis poemas contienen

indicios del amor, yo claro que intento aproximarme a

estos grandes temas y escribir sobre ellos.  No habría poe-

sía si no fuera así. Pero las pequeñas cosas que sugieren

son las mejores para hablar del tema.

ML: Aunque tus poemas tienen que ver con todos

los sentidos humanos, tus ojos están más presentes en

ellos que tus demás sentidos.

MS: Sí, eso es verdad. Creo en lo personal que el

sentido de la vista es el más importante en la poesía.

Algunos poetas no estarán de acuerdo, amigos míos

opinan que el sentido oral, lo que escuchas, es muy

importante porque la poesía se trama de forma musi-

cal. Bueno sí, el sentido del oído es muy importante en

la poesía, pero el sentido primero es el de la visualiza-

ción, porque la poesía, mi poesía, el modo en el que yo

escribo tiene que ver con imágenes, y si es que en algu-

na ocasión tengo que describirla, definiría mi poesía

como de imágenes, un “realismo alternativo en imáge-

nes”; mi forma de escribir está hecha de una mezcla de

poesía y cine, porque el cine surgió en los años 1920, así

como el movimiento más importante en la poesía de len-

gua inglesa, el movimiento de las imágenes. Y creo que

68



de esta manera la poesía adquiere un efecto de dimensión

internacional, es más fácil traducir a un poeta que escri-

be a través de imágenes.

ML: Finalmente, qué podrías hablarles a quienes se

encuentran inmersos en el camino de la poesía, a quienes

se inician en la escritura del poema.

MS: Algo que puedo sugerirles es que si desean escri-

bir poesía, lean poesía, y lean mucha. Y si desean ser poe-

tas de nuestros días, necesariamente tendrán que leer poe-

sía contemporánea así como leen la clásica, y si no les

gusta de todos modos tendrán que leerla para darse cuen-

ta de por qué hay gente a la que le gusta la poesía contem-

poránea. Alguien alguna vez me mostró sus poemas y 

IN THE DUST

MATTHEW SWEENEY

And then in the dust he drew a face,

the face of a woman, and he asked

the man drinking whiskey beside him

if he’d ever seen her, or knew who she was,

all the time staring down at her, as if

this would make her whole. And then,

at the shake of the head, he let his boot

dissolve her into a settling cloud.

He threw another plank on the fire,

drained his glass and filled it again,

watching his dog rise to its feet

and start to growl at the dirt-road

that stretched, empty, to a hilly horizon.

A shiver coincided with the dog’s first bark,

that doubled, trebled, became gunfire

that stopped nothing coming, so he stood

to confront it, but not even a wind

brushed his face, no shape formed,

and after the dog went quiet, a hand

helped him sit down and rejoin his glass.

deseaba que yo le dijera si me gustaban o no, así que le

contesté: “No deberías estar tan interesado en mi gusto

personal acerca de la poesía, sino en si creo que tus poe-

mas son buenos o no lo son”. Otra cosa que sugiero es que

estén abiertos a la sorpresa, tal como Robert Frost lo dice:

“Una idea debe ser solamente nueva en una pequeña pro-

porción para que sea creíble”, y “si dices tres veces la

misma cosa en eso se convierte”. Y sean abiertos ante 

la variedad, intenten acercarse a otras artes, la música, el

cine, la pintura, la escultura, muévanse dentro del amplio

espectro creativo, y todo ello, si tienen suerte, comenzará a

verse reflejado en su propia escritura.

Muchas gracias, Matthew Sweeney.

EN EL POLVO

MATTHEW SWEENEY
(versión en español de Martha Lorena Botello)

Y luego en el polvo él dibujó un rostro,

el rostro de una mujer, y le preguntó

al hombre que bebía whisky junto a él

si la había visto alguna vez,  o si la conocía,

sin quitar nunca la vista de ella, como si

esto pudiera hacerla surgir toda entera. Y luego,

mientras negaba con la cabeza, hizo que su bota

la disolviera en una nube de tierra.

Arrojó un leño más al fuego,

vació su vaso y lo llenó nuevamente,

mirando que su perro se levantaba

para gruñir de cara al camino de barro

que se extendía, pleno, en un accidentado horizonte.

Un disparo acompañó el primer ladrido del perro,

se duplicó, se triplicó, se convirtió en una balacera

que paró sin que nada apareciera, entonces se dispuso

a confrontarlo, pero ni siquiera el viento

rozó su cara, ni una sombra,

y cuando su perro había callado ya, una mano

lo ayudó a sentarse y a retomar su vaso.

69


