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Querido maestro Rafael Cardona: Presté Música para

camaleones y por supuesto perdí el ejemplar. “Ataúdes

tallados a mano” es uno de los cuentos más extensos 

de Truman Capote, según recuerdo. Pero siento ga-

nas de releerlo... ¿Estará ahí el texto titulado “La Côte

Basque”? Podría estar en Plegarias atendidas, que tam-

bién perdí. No he sabido si es Casa Vasca o Costa Vasca

empecinado monolingüe como soy. Parte de mi séptimo

mamotreto (con ocho rechazos de casas editoras) está

ubicado ahí. Es decir, menciono nuestra visita a la Côte

Basque en aquel viaje con Antonio Andrade antes de la

aparición del periódico El Centenario. No recuerdo si ya

había leído el libro, pero sí que lo leí después de termi-

nar el borrador de mi séptimo mamotreto. ¿Recuerdas

nuestro encuentro en ese restaurante con Brooke

Shields?, ¿o lo inventé y confundo la ficción con la 

realidad?

Releeré algo de Capote en tanto llega la película

titulada como su apellido. Es bastante trinchona, dicen.

Debo releer su biografía (la de Gerald Clarke) ahora que

llegarán dos películas sobre él. Capote es un caso inte-

resante para mí y para ti, supongo, en tanto reporteros.

Su truco de contar intimidades para que el interlocutor

suelte la sopa es legendario, pero desaprovechado

por muchos colegas. Acaso porque lo nuestro (el oficio)

se da en circunstancias distintas. 

Aquello de hablarle a Marlon Brando de su gusto

porque le soplaran la nuca animó a ¡El Padrino! a con-

fesar su gusto por eso mismo, pero también por morder

la almohada. Publicado el asunto, Brando buscó a

Capote, dicen, para propinarle un soplamocos pero sin

ganas de hallarlo, porque a lo mejor Capote se guardó

algunos secretillos más. 

Capote está a punto de salir del purgatorio con las

dos películas recién filmadas sobre su vida y obra, y con

la aparición de la novela Travesía de verano, rechazada

por él mismo pues no le satisfizo.  Muchos rechazan esa

clase de publicaciones a partir de hallazgos dudosos,

como ha ocurrido con varios libros de Hemingway. Poco

recuerdo de Islas en el golfo, pero París era una fiestame

parece sensacional. A los fanáticos nos importa un

diputado corrompido por las tabacaleras porque sali-

mos corriendo a comprar esos libros, sean o no supues-

tos hallazgos. 

Ahora leo los Cuentos (dizque) completos (Ana-

grama) pero ahí no está ni “Ataúdes tallados a mano” ni

“La Côte Basque”. 

Me siento mal informado por las secciones de cul-

tura de los diarios y por los suplementos especializados.

Quizá porque a juicio de los editores sería el segmento

frívolo de esas secciones. Están equivocados. El mismo

Capote declaró: “Toda la literatura, desde la biografía a

los ensayos, pasando por la novelas y los cuentos, no es

más que chismorreo. Alicia en el país de las maravillas
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es chismorreo. Si se empieza a examinarlo encontrare-

mos murmuraciones incestuosas, luego entramos en

chismes de adultos que violan niños.” 

Querido maestro, aquí le paro... Cuando empiezo no

hay qué me detenga, carajo. Convertiré este correo elec-

trónico en una Turbocrónica. Atendí hasta el límite de

mis capacidades la necesidad de liquidar del todo

el “queísmo” y le bajé de veintitrés a siete. Luego te la

envío sólo para mantenerte al tanto y la información no te

llegue distorsionada porque algún despistado la haya leído

en el Diario del  Sur o en El Heraldo de Chiapas, lo mismo

en Punto y Aparte, de Jalapa, El Búho o en Gente sur.

Bien porque los temas a tratar en tus colaboraciones

te lleven a releer a Capote, y mal por tu regreso a escu-

char a los políticos, sean de la ralea que sean. Saludos. 

MAC el Sucio 

He leído comentarios sobre Pedro Juan Gutiérrez,

pero entre los once cubanos entrevistados ese narrador

no figuraba, querido maestro Rafael Cardona. Le echaré

un vistazo a sus libros para verme ante ese espejo.

Incluso ignoro si él vive fuera de Cuba. Se me quedó gra-

bado que el supuesto boom cubano llegó a oídos del

director de Época y no contrargumenté porque el viaje

era atractivo y gratis. 

Entrevisté a once en las peores condiciones físicas.

No por los mojitos, porque al bajar del avión sentí

derrengarme. Sólo podía haber un culpable, el rotavirus.

Pasé cuatro tardes y noches tumbado y con fiebre. Así

que le pedí al guía y fotógrafo concertar las entrevistas

de mañana. A esa hora me sentía menos mal. De noche

hice sólo dos. 

Quién sabe qué imaginaron de mí. Quizá me tildaron

de reportero vedet. Mi guía se iba cada noche al “reven”.

Antes pasaba a mi cuarto a echarme un vistazo y se iba

oliendo a lavanda y meneando los hombros. 

Puse en claro que las editoriales españolas estaban

empeñadas en alentar el boom cubano pero sin resulta-

dos, creo, a la distancia. Abilio Estévez preparaba su

salida de Cuba. Vive ahora en Barcelona.   Nada más él

me regaló una novela, Tuyo es el reino.

Senel Paz no estaba en La Habana pero me envió las

respuestas de un cuestionario. 

Vivían en medio de una pobreza extrema, si bien

digna, en apartamentos diminutos y varios de ellos con

los libros amontonados en el piso. Leonardo Padura

construyó su vivienda en el techo de la casa de sus

padres. Uno de ellos iba a diario en bicicleta de su pueblo

a La Habana. Otro más lamentó que no pudieran tomarle

fotos (era de noche) pues llevaba su camisa preferida. 

Del grupo de los once, había conocido varios años

atrás a Francisco López Sacha. Él vino al Segundo

Encuentro Internacional de Escritores Policíacos, efectua-

do en San Juan del Río, Querétaro. Publiqué una crónica

de ese viaje en Mamá estaba loca y otras turbocrónicas,

centrada en La Escondida, un burdel de la zona roja. 

Una noche se corrió la voz en el sentido de que un

paisano de López Sacha había desertado de su delega-

ción. Reapareció al final del congreso después de vivir

esos días con sus noches en un burdel.   Había conocido

una casa de ésas y quedó de tal manera asombrado, dicen

que dijo, que decidió prolongar la experiencia el resto del

congreso.

¿Qué pasaría si un cubano viviera tres o cuatro

noches en un burdel? Es como escriben muchos un cuen-

to o novela, planteándose esas preguntas. El colega se

exilió en España. Quizá continúa sus experiencias burde-

lescas, ahora con las señoritas putas europeas. 

Los editores han dado mejor trato a los escritores

cubanos en el exilio (Miami, París, España, México) por-

que manifiestan una visión más crítica de la situación

cubana, menos encubierta o soterrada. 

Tengo la intuición de que algunos escriben a pedido.

La trilogía de PJG es sospechosa de ser un encargo. Las

editoriales tienen algo de similar al jefe de información

de los periódicos. A veces resultan buenos textos.

Un editor local ha pedido cuentos eróticos para una
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colección. Él toma y publica (en la portada) la foto de una

modelo desnuda posando con el autor del libro en actitud

sugerente. La modelo es compañera sentimental del edi-

tor, dicen. He leído varios textos y acaso estén bien, pero

la foto no siempre logra su propósito, una bella pareja en

poses eróticas. Muchas de éstas son grotescas. 

La trilogía sucia de la Habana debe seguir esa

corriente del realismo sucio aparecido en los Estados

Unidos. ¿Qué tan “igualito” a Pedro Juan Gutiérrez escri-

biré yo, como tú dices? Veré si la curiosidad dura tanto

como para ir a la librería y buscar un texto suyo y hojear-

lo y animarme a comprarlo. 

Justo hoy, al salir de una librería Gandhi, dejé uno de

los tres libros porque la pila pendiente no desciende y sí

en cambio aumenta con los recién comprados y con los

del librero porque sobrevenga de pronto el impulso incon-

trolable de releer a determinado autor. Ignoro si te suce-

da a ti, postergar una o más lecturas por una relectura.

Le contaba, indignado, a un amigo que si quisieran

encasillarme no sería desagradable quedar ubicado den-

tro de ese realismo sucio. Indignado porque dijo que

escribía “pulcro” pero me faltaba impacto. Olvídate del

impacto, maestro Cardona, lo de pulcro... No amueles, le

dije, porque yo nunca creí escribir pulcro sino un poco

percudido.

Así que, si escribo “igualito” como alguien que ha

escrito una trilogía “sucia”, pues no estoy tan desenca-

minado, cuando menos en la apreciación de mi propia

pulcritud o falta de pulcritud. 

Ahora sólo falta el impacto. 

Ojalá el boom cubano anime a los editores a propi-

ciar el boom soconusquense. Pero si mis mamotretos no

caen dentro de las exigencias del pedido, del encargo,

entonces seguiré sin impactar...

El chequezote 

Rafael Cardona iba a pagarme el texto “El mercado

errante”, del libro Los mercados de México, editado por

el gobierno panista. Abelardo Martín Miranda lo encargó

desde la secretaría de Desarrollo Social. Estaba agrade-

cido, aunque nervioso. En plena cuesta de enero iba 

a cobrar como un mes de sueldo de Petunia, y ¡por cinco

cuartillas! Con ese dinero podía adquirir cuarenta litros

de whisky. 

No sabía cómo agradecerle a Rafael Cardona y a

Abelardo Martín. Apenas iba a depositar el cheque. Quizá

las obras completas del Rayo Macoy serían un buen

regalo, aunque incluyera La Mara, leída ya por Cardona.

“Escribió la novela del sexenio”, había dicho Cardona

ante unas doscientas personas reunidas en el zócalo del

DF cuando presentaron La Mara.

Abajo del estrado le pregunté si hablaba en serio.

“Totalmente”, dijo. “Tú sabes lo que me gusta la literatu- 47
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ra”. Se lo dije al Rayo. Oye, le dije, que Rafael Cardona te

elogie… Es muy exigente y conocedor… “Yo también se

lo dije”, comentó el Rayo. ¿Qué le dijiste?, pregunté.

“Oye, tocayo”, le dije. “Gracias, pero sólo hago mi traba-

jo… A lo mejor tuve una buena tarde…” 

Así que le llevé a Cardona un ejemplar de Mamá

estaba loca y otras turbocrónicas. Me dio el cheque y

torpe, yo, le di un recibo firmado con tinta roja. Es el

color que uso para corregir mis textos. 

Sentía exacerbados los nervios porque lo busqué

primero en la matriz de El Cardenal y la cita era en la

sucursal, a veintitantos pesos de distancia en taxi.

También porque estaba en ayunas, y porque Petunia dijo:

“… y lo depositas hoy mismo para que esté en firme

cuanto antes” cualquier cosa que signifique eso. 

Hubiera querido ir al Salón Corona, zumbarme

varias espumosas de barril y engullir media docena de

tacos de moronga, de chicharrón en salsa roja, de rome-

ritos y de bacalao. No contaría con Cardona porque él

iba a comer con un amigo. 

Petunia compró pescado para que no me desviara de

la ruta casa-centro-casa. Es mojarra, dijo. ¿¡Mojarra!?,

pregunté escéptico y exaltado a partes iguales. Bueno,

mojarra japonesa…, dijo ella. Sabía que era imposible

engañar a un experto, a un costeño y camaronero.

Descubrió de algún modo que el platillo apropiado para

competir con los romeritos y el bacalao, la moronga y el

chicharrón, era la mojarra, chilapa o nipona. Ya con que

sea pescado…, le dije relamiéndome. 

Cardona y yo estábamos en un mullido sofá aunque

de plástico del vestíbulo del hotel donde abrieron la 

filial de El Cardenal. Él iba a comer ahí con su amigo. Ese

invierno Rafael Cardona vestía de traje y corbata y cha-

leco. Bajo el brazo llevaba una agenda como de ejecuti-

vo. La agenda era tamaño carta, gruesa y forrada en piel.

Ahí traía la chequera. 

Rió al ver mi recibo tinto en tinta roja y dijo que al

día siguiente le llevara otro firmado con tinta negra. Me

dio el cheque en señal de confianza. Pero antes, luego de

llenarlo, trazó dos o tres líneas con tanto vigor como si

estuviera anulándolo. Puse cara de espanto. 

Me importaba ya un diputado el Salón Corona y 

la mojarra. Petunia debía pagar no sé cuántas cosas. La

hipoteca, las mensualidades de la escuela de los chama-

cos, mi whisky… Rafael Cardona explicó que de esa

forma, si perdía el cheque, nadie iba a cobrarlo. 

Nos despedíamos cuando le dije: Oye te traje este

libro… No lo dejes aquí. Cardona ignoraba que el li-

bro era para él. Es el colmo, le reproché con tono lasti-

mero. Del anterior dijiste de plano que no ibas a leerlo

(Vida real del artista inútil) y éste ni siquiera quieres reci-

birlo. “No, no”, dijo Rafael, sí lo leí, cómo crees que no…”

Se lo agradecí aunque fuera una mentirijilla piadosa.

Qué gran cuate es Rafa, me dije, sorteando coches

en Balderas y Juárez, rumbo al banco. Leyó mi mamo-

treto y me incluyó en el proyecto de un libro pagado para

que ganara esta lanota. Palmé el cheque en la bolsa de

mi camisa. El plus era firmar junto a Jacobo Zabludowski

y junto a Cardona. 

La mojarra estuvo exquisita y el agua de jamaica

fresca. Al día siguiente no me dolía nada. No, no estaba

muerto. He soportado el daño de las espumosas duran-

te siete sexenios y los efectos secundarios del chicharrón

y la moronga. He soportado todo menos la gota. Ahí sí

me doblo. 

Les preguntaré a Bruno y a Mario en qué se parece

la gota y los lugares comunes. Ellos dos están en la edad

de los chistes y las adivinanzas. Como la mejor adivi-

nanza es aquélla según la cual se hace la pregunta y 

de inmediato se da la respuesta, les contestaré que

ambos favorecen la democracia. La gota democratiza a

los bolos porque nos iguala con los banqueros y los pri-

ístas y, la segunda, los lugares comunes, porque demo-

cratiza el texto según dijo John Ashbery, poeta gringo y

Premio Pulitzer.
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