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Querido maestro Rafael Cardona: Presté Mdasica para
camaleones y por supuesto perdi el ejemplar. “Atatdes
tallados a mano” es uno de los cuentos més extensos
de Truman Capote, segun recuerdo. Pero siento ga-
nas de releerlo... ;Estara ahi el texto titulado “La Cote
Basque™? Podria estar en Plegarias atendidas, que tam-
bién perdi. No he sabido si es Casa Vasca o Costa Vasca
empecinado monolinglie como soy. Parte de mi séptimo
mamotreto (con ocho rechazos de casas editoras) esta
ubicado ahi. Es decir, menciono nuestra visita a la Cbte
Basque en aquel viaje con Antonio Andrade antes de la
aparicioén del periddico El Centenario. No recuerdo si ya
habia leido el libro, pero si que lo lei después de termi-
nar el borrador de mi séptimo mamotreto. ;Recuerdas
nuestro encuentro en ese restaurante con Brooke
Shields?, ;o0 lo inventé y confundo la ficcion con la
realidad?

Releeré algo de Capote en tanto llega la pelicula
titulada como su apellido. Es bastante trinchona, dicen.
Debo releer su biografia (la de Gerald Clarke) ahora que
llegaran dos peliculas sobre él. Capote es un caso inte-
resante para mi y para ti, supongo, en tanto reporteros.
Su truco de contar intimidades para que el interlocutor
suelte la sopa es legendario, pero desaprovechado
por muchos colegas. Acaso porgue lo nuestro (el oficio)

se da en circunstancias distintas.

Agquello de hablarle a Marlon Brando de su gusto
porque le soplaran la nuca animé a iEl Padrino! a con-
fesar su gusto por eso mismo, pero también por morder
la almohada. Publicado el asunto, Brando buscé a
Capote, dicen, para propinarle un soplamocos pero sin
ganas de hallarlo, porque a lo mejor Capote se guardé
algunos secretillos mas.

Capote esta a punto de salir del purgatorio con las
dos peliculas recién filmadas sobre su vida y obra, y con
la aparicion de la novela Travesia de verano, rechazada
por él mismo pues no le satisfizo. Muchos rechazan esa
clase de publicaciones a partir de hallazgos dudosos,
como ha ocurrido con varios libros de Hemingway. Poco
recuerdo de Islas en el golfo, pero Paris era una fiestame
parece sensacional. A los fandticos nos importa un
diputado corrompido por las tabacaleras porque sali-
mos corriendo a comprar esos libros, sean 0 no supues-
tos hallazgos.

Ahora leo los Cuentos (dizque) completos (Ana-
grama) pero ahi no esta ni “Ataddes tallados a mano” ni
“La Céte Basque”.

Me siento mal informado por las secciones de cul-
tura de los diarios y por los suplementos especializados.
Quiza porque a juicio de los editores seria el segmento
frivolo de esas secciones. Estan equivocados. El mismo
Capote declar6: “Toda la literatura, desde la biografia a
los ensayos, pasando por la novelas y los cuentos, no es

mas que chismorreo. Alicia en el pais de las maravillas
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es chismorreo. Si se empieza a examinarlo encontrare-
mos murmuraciones incestuosas, luego entramos en
chismes de adultos que violan nifios.”

Querido maestro, aqui le paro... Cuando empiezo no
hay qué me detenga, carajo. Convertiré este correo elec-
trénico en una Turbocronica. Atendi hasta el limite de
mis capacidades la necesidad de liquidar del todo
el “queismo” y le bajé de veintitrés a siete. Luego te la
envio s6lo para mantenerte al tanto y la informacion no te
llegue distorsionada porque algun despistado la haya leido
en el Diario del Sur o en El Heraldo de Chiapas, lo mismo
en Punto y Aparte, de Jalapa, El Biho o en Gente sur.

Bien porque los temas a tratar en tus colaboraciones
te lleven a releer a Capote, y mal por tu regreso a escu-
char a los politicos, sean de la ralea que sean. Saludos.
MAC el Sucio

He leido comentarios sobre Pedro Juan Gutiérrez,
pero entre los once cubanos entrevistados ese narrador
no figuraba, querido maestro Rafael Cardona. Le echaré
un vistazo a sus libros para verme ante ese espejo.
Incluso ignoro si él vive fuera de Cuba. Se me quedo gra-
bado que el supuesto boom cubano llegé a oidos del
director de Epoca y no contrargumenté porque el viaje
era atractivo y gratis.

Entrevisté a once en las peores condiciones fisicas.
No por los mojitos, porque al bajar del avion senti
derrengarme. Solo podia haber un culpable, el rotavirus.
Pasé cuatro tardes y noches tumbado y con fiebre. Asi
que le pedi al guia y fotégrafo concertar las entrevistas
de mafiana. A esa hora me sentia menos mal. De noche
hice s6lo dos.

Quién sabe qué imaginaron de mi. Quiza me tildaron
de reportero vedet. Mi guia se iba cada noche al “reven”.
Antes pasaba a mi cuarto a echarme un vistazo y se iba
oliendo a lavanda y meneando los hombros.

Puse en claro que las editoriales espafiolas estaban
empefiadas en alentar el boom cubano pero sin resulta-

dos, creo, a la distancia. Abilio Estévez preparaba su

salida de Cuba. Vive ahora en Barcelona. Nada mas él
me regal6 una novela, Tuyo es el reino.

Senel Paz no estaba en La Habana pero me envio las
respuestas de un cuestionario.

Vivian en medio de una pobreza extrema, si bien
digna, en apartamentos diminutos y varios de ellos con
los libros amontonados en el piso. Leonardo Padura
construyé su vivienda en el techo de la casa de sus
padres. Uno de ellos iba a diario en bicicleta de su pueblo
a La Habana. Otro més lament6 que no pudieran tomarle
fotos (era de noche) pues llevaba su camisa preferida.

Del grupo de los once, habia conocido varios afios
atras a Francisco Lopez Sacha. El vino al Segundo
Encuentro Internacional de Escritores Policiacos, efectua-
do en San Juan del Rio, Querétaro. Publiqué una crénica
de ese viaje en Mama estaba loca y otras turbocronicas,
centrada en La Escondida, un burdel de la zona roja.

Una noche se corrid la voz en el sentido de que un
paisano de Lopez Sacha habia desertado de su delega-
cion. Reaparecié al final del congreso después de vivir
esos dias con sus noches en un burdel. Habia conocido
una casa de ésas y quedo de tal manera asombrado, dicen
gue dijo, que decidié prolongar la experiencia el resto del
congreso.

¢(Qué pasaria si un cubano viviera tres o cuatro
noches en un burdel? Es como escriben muchos un cuen-
to o novela, planteandose esas preguntas. El colega se
exilio en Espafia. Quiza continlia sus experiencias burde-
lescas, ahora con las sefioritas putas europeas.

Los editores han dado mejor trato a los escritores
cubanos en el exilio (Miami, Paris, Espafia, México) por-
gue manifiestan una vision mas critica de la situacion
cubana, menos encubierta o soterrada.

Tengo la intuicion de que algunos escriben a pedido.
La trilogia de PJG es sospechosa de ser un encargo. Las
editoriales tienen algo de similar al jefe de informacion
de los periddicos. A veces resultan buenos textos.

Un editor local ha pedido cuentos erdticos para una



coleccion. El toma y publica (en la portada) la foto de una
modelo desnuda posando con el autor del libro en actitud
sugerente. La modelo es compafiera sentimental del edi-
tor, dicen. He leido varios textos y acaso estén bien, pero
la foto no siempre logra su propésito, una bella pareja en
poses erdticas. Muchas de éstas son grotescas.

La trilogia sucia de la Habana debe seguir esa
corriente del realismo sucio aparecido en los Estados
Unidos. ;Qué tan “igualito” a Pedro Juan Gutiérrez escri-
biré yo, como tu dices? Veré si la curiosidad dura tanto
como para ir a la libreria y buscar un texto suyo y hojear-
lo y animarme a comprarlo.

Justo hoy, al salir de una libreria Gandhi, dejé uno de
los tres libros porque la pila pendiente no desciende y si
en cambio aumenta con los recién comprados y con los
del librero porque sobrevenga de pronto el impulso incon-
trolable de releer a determinado autor. Ignoro si te suce-
da a ti, postergar una o mas lecturas por una relectura.

Le contaba, indignado, a un amigo que si quisieran
encasillarme no seria desagradable quedar ubicado den-
tro de ese realismo sucio. Indignado porque dijo que
escribia “pulcro” pero me faltaba impacto. Olvidate del
impacto, maestro Cardona, lo de pulcro... No amueles, le
dije, porque yo nunca crei escribir pulcro sino un poco
percudido.

Asi que, si escribo “igualito” como alguien que ha
escrito una trilogia “sucia”, pues no estoy tan desenca-
minado, cuando menos en la apreciacién de mi propia
pulcritud o falta de pulcritud.

Ahora sélo falta el impacto.

Ojala el boom cubano anime a los editores a propi-
ciar el boom soconusquense. Pero si mis mamotretos no
caen dentro de las exigencias del pedido, del encargo,

entonces seguiré sin impactar...

El chequezote
Rafael Cardona iba a pagarme el texto “El mercado

errante”, del libro Los mercados de México, editado por

el gobierno panista. Abelardo Martin Miranda lo encargé
desde la secretaria de Desarrollo Social. Estaba agrade-
cido, aunque nervioso. En plena cuesta de enero iba
a cobrar como un mes de sueldo de Petunia, y jpor cinco
cuartillas! Con ese dinero podia adquirir cuarenta litros
de whisky.

No sabia como agradecerle a Rafael Cardona y a
Abelardo Martin. Apenas iba a depositar el cheque. Quiza
las obras completas del Rayo Macoy serian un buen
regalo, aungue incluyera La Mara, leida ya por Cardona.
“Escribid la novela del sexenio”, habia dicho Cardona
ante unas doscientas personas reunidas en el zécalo del
DF cuando presentaron La Mara.

Abajo del estrado le pregunté si hablaba en serio.

“Totalmente”, dijo. “Tu sabes lo que me gusta la literatu-
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ra”. Se lo dije al Rayo. Oye, le dije, que Rafael Cardona te
elogie... Es muy exigente y conocedor... “Yo también se
lo dije”, comentd el Rayo. ;Qué le dijiste?, pregunté.
“Qye, tocayo”, le dije. “Gracias, pero sélo hago mi traba-
jo... A'lo mejor tuve una buena tarde...”

Asi que le llevé a Cardona un ejemplar de Mama
estaba loca y otras turbocronicas. Me dio el cheque y
torpe, yo, le di un recibo firmado con tinta roja. Es el
color que uso para corregir mis textos.

Sentia exacerbados los nervios porque lo busqué
primero en la matriz de El Cardenal y la cita era en la
sucursal, a veintitantos pesos de distancia en taxi.
También porque estaba en ayunas, y porque Petunia dijo:
“... y lo depositas hoy mismo para que esté en firme
cuanto antes” cualquier cosa que signifique eso.

Hubiera querido ir al Salén Corona, zumbarme
varias espumosas de barril y engullir media docena de
tacos de moronga, de chicharrén en salsa roja, de rome-
ritos y de bacalao. No contaria con Cardona porque él
iba a comer con un amigo.

Petunia compro pescado para que no me desviara de
la ruta casa-centro-casa. Es mojarra, dijo. ;iMojarra!?,
pregunté escéptico y exaltado a partes iguales. Bueno,
mojarra japonesa..., dijo ella. Sabia que era imposible
engafiar a un experto, a un costefio y camaronero.
Descubrié de algiin modo que el platillo apropiado para
competir con los romeritos y el bacalao, la morongay el
chicharrén, era la mojarra, chilapa o nipona. Ya con que
sea pescado..., le dije relamiéndome.

Cardona y yo estabamos en un mullido sofa aunque
de plastico del vestibulo del hotel donde abrieron la
filial de El Cardenal. El iba a comer ahi con su amigo. Ese
invierno Rafael Cardona vestia de traje y corbata y cha-
leco. Bajo el brazo llevaba una agenda como de ejecuti-
vo. La agenda era tamafio carta, gruesa y forrada en piel.
Ahi traia la chequera.

Ri6 al ver mi recibo tinto en tinta roja y dijo que al

dia siguiente le llevara otro firmado con tinta negra. Me

dio el cheque en sefial de confianza. Pero antes, luego de
llenarlo, traz6 dos o tres lineas con tanto vigor como si
estuviera anuladndolo. Puse cara de espanto.

Me importaba ya un diputado el Salén Corona y
la mojarra. Petunia debia pagar no sé cuantas cosas. La
hipoteca, las mensualidades de la escuela de los chama-
cos, mi whisky... Rafael Cardona explicé que de esa
forma, si perdia el cheque, nadie iba a cobrarlo.

Nos despediamos cuando le dije: Oye te traje este
libro... No lo dejes aqui. Cardona ignoraba que el li-
bro era para él. Es el colmo, le reproché con tono lasti-
mero. Del anterior dijiste de plano que no ibas a leerlo
(Vida real del artista inGtil) y éste ni siquiera quieres reci-
birlo. “No, no”, dijo Rafael, si lo lef, cobmo crees que no...”
Se lo agradeci aunque fuera una mentirijilla piadosa.

Qué gran cuate es Rafa, me dije, sorteando coches
en Balderas y Juarez, rumbo al banco. Leyé mi mamo-
treto y me incluy6 en el proyecto de un libro pagado para
gue ganara esta lanota. Palmé el cheque en la bolsa de
mi camisa. El plus era firmar junto a Jacobo Zabludowski
y junto a Cardona.

La mojarra estuvo exquisita y el agua de jamaica
fresca. Al dia siguiente no me dolia nada. No, no estaba
muerto. He soportado el dafio de las espumosas duran-
te siete sexenios y los efectos secundarios del chicharrén
y la moronga. He soportado todo menos la gota. Ahi si
me doblo.

Les preguntaré a Bruno y a Mario en qué se parece
la gota y los lugares comunes. Ellos dos estan en la edad
de los chistes y las adivinanzas. Como la mejor adivi-
nanza es aquélla segun la cual se hace la pregunta y
de inmediato se da la respuesta, les contestaré que
ambos favorecen la democracia. La gota democratiza a
los bolos porque nos iguala con los banqueros y los pri-
istas y, la segunda, los lugares comunes, porque demo-
cratiza el texto segun dijo John Ashbery, poeta gringo y
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