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A Marek Keller, con todo mi cariño

“El arte es la historia de la imperfección de la humani-

dad, pero es una imperfección maravillosa, gloriosa.

Visitar los museos es disfrutar de cuadros excelentes 

y estatuas maravillosas, de miles de años de cultura que

es la que ha hecho que el hombre sea lo que es, no obs-

tante las crueldades, las maldades, las equivocaciones.

No creo en el arte local, creo en las diferencias espiri-

tuales del arte que se da porque el hombre es capaz de

hacer imágenes de sus miserias, de sus amores o de sus

pasiones”, esto decía Juan Soriano sobre el arte, artista

mexicano y universal, quien nació en Guadalajara,

Jalisco, el 18 de agosto de 1920 y murió el pasado mes

de febrero.

Hijo de Rafael Rodríguez Soriano y Amalia Montoya

Navarro, fue el último hijo de una familia “donde vivía

rodeado de puras mujeres: hermanas y tías que me cui-

daban”. Su vocación artística surge cuando empieza a

copiar ilustraciones de animales, flores y personas con

una gran facilidad que tenía para el dibujo, talento que

hereda de su padre. Le gustaba leer los libros de poesía,

teatro y los clásicos, “quizás los dos libros que más me

han gustado son La Ilíada y La Odisea, cuando los leía,

toda mi inquietud y mi búsqueda de camino para pintar,

para dibujar, para quedarme en mi casa y no darle la

razón a la gente de que debería hacerme pintor, se me

borró, ya no sentí ninguna duda.”

En 1935 viene a residir a la ciudad de México.

Octavio Paz hace referencia a esto en Los privilegios de

la vista: “en esos años llegó de Guadalajara un joven

brillante, casi un adolescente, Juan Soriano. Su conver-

sación era un surtidor de fuegos de todos los colores,

algunos quemantes, su pintura tenía la poesía de

los patios con altos barandales por donde se asoman,

ojos grandes y moños enormes, niñas con caras de vér-

tigo.” Soriano conoció a Paz a fines de los años 30,

“cuando regresó de la Guerra Civil Española, siempre

me trató como un amigo, era un ser muy culto que me

acercó al pensamiento universal.”

Conocí a Juan Soriano en agosto de 1992 y lo vi por

última vez en julio de 2005, en su casa de la colonia

Condesa, en la calle de Amsterdam. Charlando una

mañana en el estudio de Marek Keller, donde presiden

obras como San Jerónimo (1942) y Retrato de Diego de

Meza con perro (1948); así como fotografías del majes-

tuoso ente escultórico del Toro echado, (1987) escultura
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que se encuentra en el Parque Garrido Canabal de

Villehermosa, Tabasco, de pronto entró silenciosamente

“Juan Soriano, el perpetuo rebelde” como lo llamó

Sergio Pitol.

Vestía pantalón de casimir gris y una camisa azul. Me

saludó y se sentó junto a Marek. Siempre me fascinó ver

el rostro de Juan Soriano, sus expresivos ojos verdes que

miraban al mundo con rebeldía, con ironía, con desafío,

trastocando su esencia e inmediatamente le pregunté:

¿Qué significó para Soriano, el primer artista no español,

no europeo ganar el Premio Velázquez de las Artes

Plásticas, 2005, concedido por el Ministerio de Cultura 

de España?

“A mí personalmente –señaló el artista- no me intere-

sa tener condecoraciones, pero son muy amables conmi-

go y se los agradezco mucho. Realmente estaba conmovi-

do porque el rey Juan Carlos fue muy generoso conmigo.

Yo hago un trabajo que me ha hecho respetar y me ha

dado mucho afecto, como lo fue este maravilloso premio

que me dieron en España”.

Sobre el escritorio de Marek quien revisaba un catá-

logo, le pedí a Juan Soriano que me dedicara el libro

Animalia, Homenaje a Alfonso Reyes, 1888–1988, publica-

do por El Colegio Nacional, que el pintor ilustró con dibu-

jos de animales como perros, palomas. Marek le dijo:

“¿Qué le pones Juan, ¿con mi eterno amor o algo así?” y

Soriano contestó: “No Marek, no es cosa de amor” y yo

interrumpiéndolos comenté: “Si, voy a ser la novia del

maestro”. Ambos sonrieron y Soriano expresó: “Dios me

favorezca a mí, teniendo novias” y el maestro escribió

finalmente lo siguiente: “Para Luz García Martínez. Con

admiración y cariño. Juan (su pintor de cabecera). México

D. F. 25.07.05” y comenzó a dibujar una flor… 

Una flor también a la memoria del maestro Juan

Soriano, quien pronto recibiría la Orden de Isabel la

Católica por el Ministerio de Asuntos Exteriores español.

El Palacio de Bellas Artes fue el espacio para despedir al

“niño de mil años”, como lo llamó Octavio Paz. Cantos

gregorianos interpretados invadían el recinto presidido

en la entrada por tres majestuosas esculturas del artista:

El pato, Pájaro con semillas y Pájaro dos caras. En el inte-

rior del Palacio, su homenaje en cuerpo presente estaba

enmarcado por tres óleos: el retrato de María Asúnsolo

en Rosa (1942), su Autorretrato (1952) y Apolo y las

musas (1954) mientras un video reproducía imágenes del

artista jalisciense.

Marek Keller, su compañero durante más de 30 años

y su representante siempre atento, expresó que “la

mayor obra de Soriano fue su propia vida: era maravillo-

sa”. Él recibió las condolencias de Teodoro González de

León, Jacobo Zabludowsky, Tania Libertad, Carlos

Monsiváis, Alí Chumacero, Manuel Felguérez, Marijo

Paz, Ramón Xirau, Alberto Manrique, Fernando González

Cortázar, Fernando del Paso, Gerardo Estrada, Elena

Poniatowska, Cristina Pacheco, Sebastián, José Luis

Cuevas, Brigita Anguiano, Enrique Krauze y Sari

Bermúdez, entre otros. Al final, después de cuatro horas,

el pintor fue despedido con música de mariachis que

tocaron la Negra noche, una de sus canciones favoritas,

además de La barca de oro y Las golondrinas.

Juan Soriano, el “endeble y enfermizo demonio”

como lo llamó Octavio G. Barreda, director de El hijo

pródigo, partía a otra cita: pintar el lienzo de la eterni-

dad. Carlos Fuentes en su ensayo “La elemental figura-

ción de la aurora”, escrito en 1984, señala: “Octavio

Barreda, que conoció a Soriano cuando éste era un

muchacho muy joven y recién llegado de Guadalajara, lo

vio como un niño con aspecto de demonio que traía a la

pintura mexicana los colores del Greco sólo porque

nunca los había visto: los había soñado…” Un sueño

materializado en el genuino arte de Juan Soriano, quien

era además un espléndido conversador, a veces sarcásti-

co, irónico, pero siempre contundente en sus respuestas.

Juan Soriano fue amigo de Xavier Villaurru-

tia, Agustín Lazo, Elías Nandino, Salvador Novo, Inés

Amor, Carlos Pellicer, Octavio Paz, María Zambrano,

Carlos Mérida, Rufino Tamayo, Roberto Matta, Jaime

García Terrés, Leonora Carrington, León Felipe, Diego de
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Mesa, entre otros. En 1950 recibió el Primer Premio en el

Salón de Invierno. De 1951 a 1953 realizó su primera

estancia en Roma, espacio itinerante en su vida, ya que

desde 1975, pasaba estancias en Paris, en un departa-

mento en La Republique y el Arco de San Martín, en una

larga calle que va de la ópera de la Bastilla hasta la ópera

antigua, estudio donde hacía reuniones con sus amigos

y le gustaba sentarse alrededor de la chimenea.

Premio Nacional de Artes 1987 y a quien Luis Cardoza

y Aragón llamó “poeta, hondo pintor de parábolas visua-

les”, Soriano fue diseñador de escenografías y vestua-

rios. En 1957, Paul Westheim escribe sobre su trabajo

escénico: “No hace ‘decorados’: sus escenografías son trans-

formaciones del espacio pictórico es espacio de escena-

rio, dentro del cual se mueven los personajes de la obra

teatral.” En 1966 realiza su primera gran exposición escul-

tórica en México, en el Palacio de Bellas Artes. En 1997 el

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid,

presentó una retrospectiva de su obra, 1937-1997, donde

el poeta José Miguel Ullán fungió como comisario de la

exposición que incluyó pintura, escultura y obra gráfica.

Cómo olvidar que Soriano fue primer escultor que

exhibió esculturas monumentales de animales fantásticos

y criaturas mitológicas en bronce, en el Zócalo de la ciu-

dad de México, en marzo del año 2000, para conmemorar

sus 80 años de vida. A continuación presentó como home-

naje a Juan Soriano, una entrevista realizada con el que-

rido artista en 1998, una tarde cuando trabajaba frente al

caballete, haciendo un enorme dibujo a lápiz habitado por

infinidad de ranas. Recuerdo que al entrar a su estudio, el

maestro tenía en sus manos un libro de Octavio Paz, 

lo cerró y lo colocó junto a un escritorio, mientras inicia-

mos un largo diálogo.

“Niño viejo, petrificado,

inteligente, apasionado,

fanático, real.”

Octavio Paz

Maestro Juan Soriano, ¿de qué trata el libro de

Octavio Paz?

Son parte de los ensayos que ha escrito durante su

vida, es el segundo tomo y estoy releyendo un ensayo

sobre el significado del oro relacionado con la mierda 

–sonríe–, ¡es un ensayo precioso, maravilloso!

Carlos Montemayor en su ensayo “Las ciudades ima-

ginarias”, publicado en la revista Diagonales, que dirigía

Juan García Ponce, escribe: “Casi con la fuerza que el

símbolo posee, el oro fue el móvil de la aventura españo-

la, desde los soldados hasta los capitanes y gobernado-

res. El referente concreto para señalar la importancia de

las Nuevas tierras fue ese metal y no siempre la numero-

sa cantidad de gente para cristianizar”; ¿qué señala

Octavio Paz sobre el oro?

Este metal siempre ha sido fascinante, pero la rela-

ción de cosas con lo excrementos es muy antigua, pero

tendrías que leerlo porque Octavio también lo relaciona

con la época del descubrimiento de América y de la inun-

dación de oro que hay en Europa por las minas que se

descubren en América y porque el oro se va a Europa 

y causa desastres tremendos en la economía ya que era

un metal importantísimo como riqueza. En América

Precolombina no era un valor económico, era un valor

de belleza, de deslumbramiento ante un metal tan

extraordinario.

¿Para Juan Soriano tiene algún significado el oro

como concepto, como metal?

Como belleza sí, es un metal al que no le pasa nada,

es misterioso lo que sucede porque todo tiende en el

mundo a degradarse y el oro siempre está igual, no sé si

sea verdad, quizá no es absolutamente cierto porque las

cosas se transforman, perecen y renacen y no estoy

seguro si el oro sea realmente indestructible en su apa-

riencia y su belleza.

¿Podría compararse con el significado del arte, el

cual tampoco se destruye?

Puede ser una metáfora, el arte tiene mucho del oro

en eso, aunque pasen muchas generaciones, muchas

obras de arte continúan fascinando y otras pasan por

periodos en que nadie las admira ni las entiende, pero
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renacen porque tienen algo extraordinario: el orden que es

capaz de hacer el hombre en el arte, un orden que resiste

al tiempo y que comunica a través de los siglos, más que

ideas, sensaciones y armonías como visiones de algo

que fue y que ya no es más que en la obra de arte.

En Juan Soriano, el perpetuo Rebelde, (Grupo Serla,

1993), en el ensayo de Sergio Pitol, se narra que cuando

usted es muy joven, vive una serie de crisis existenciales

hasta cierto punto como las vivía su generación. ¿Cómo

vislumbra ese pasado en el que se gestó su actividad

artística?

Lo veo como algo absolutamente mío. Todas esas

preocupaciones, toda esa época y todos eso años cons-

tituyen mi manera de ser actual, algunas cosas ya no me

preocupan y cada vez estoy más tranquilo de que se

acerque el tiempo en que me tenga que ir de este mundo,

eso me parece muy liberador. Ha hecho uno lo que ha

podido, ha vivido uno como le permite su constitución

de humano y claro, siempre se piensa que se podía ha-

ber aprovechado más, no saber más pero sí entender

muchas cosas.

No tengo la ambición de saber qué son las cosas

exactamente, aunque son enigmáticas me gusta que

conserven su misterio. Cuando se cree que algo se ha

descubierto sobre alguna cosa o manera de ser del uni-

verso, aparecen elementos que la vuelven nuevamente

un misterio, principalmente las personas que uno trata,

todas cambian y tienen muchas facetas por más que

hacen un esfuerzo enorme y no quieren que el tiempo

pase, quieren detener el tiempo, quiere detener la juven-

tud o hablan constantemente de su pasado y general-

mente deformamos el pasado, lo hacemos bastante

convencional y le quitamos el interés que tiene y eso en

el arte no desaparece, al contrario, el arte manifiesta 

a veces, casi con crueldad, muchas cosas que se vivie-

ron, lo que vivió el artista, y las condensa en formas

maravillosas.

En muchas obras está representado el drama en

forma tremenda y en la vida la única manera de escapar

del drama es morirse, por eso siento que es bueno morir

–sonríe–, porque llega un momento donde se agota la

fuerza vital y empieza uno a ser desdichado por todo, ya

no se trabaja igual, ya uno no lee y quiere retener en la

cabeza lecturas nuevas y cuando uno las lee, parecen

maravillosas, pero a los cinco minutos da trabajo enten-

derlas, por ejemplo, en estos momentos me daría traba-

jo contarte lo que leí de Octavio Paz.

Hablando de Octavio Paz, recuerdo el verso de un

poema muy hermoso, “Elegía interrupida: “Quizás mori-

mos sólo porque nadie quiere morirse con nosotros,

nadie quiere mirarnos a los ojos”.

Todas las veces que uno quiere querer y no lo quie-

ren, todas las veces que uno quiere existir y uno no exis-

te para los demás, prácticamente lo asesinan, se siente

uno muy mal y eso pasa constantemente en la vida; 

pero uno es absolutamente igual, muchas veces la gente

te pide por caridad que la entiendas y uno no la en-

tiende, la quiere martirizar, la quiere cambiar, la critica,

uno no la ve a los ojos, como dice Octavio.

¿Aquí entraría también el concepto del amor?
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Sí, para mí es un concepto difícil porque nunca he lle-

gado a querer a nadie realmente, –sonríe.

¿No será al contrario, ha querido a la gente?

Quiero a la gente pero el amor es un paso que pocos

mortales han dado. Los grandes poemas amorosos para

los grandes personajes de la historia, son a muertas o

mujeres vivas, pero siempre es algo que permanece fuera

de la vida normal, de la vejez. Muchos poetas hablan de

las mujeres con que vivieron toda su vida, pero hablan 

de cuando las conocieron, pero ya cuando vivieron con

ellas no les hacen poesías a esos momentos, son muy

raros, es algo muy convencional. Es como la Beatriz de

Dante y la heroína maravillosa de Petrarca, son personas

muertas, es la descripción del amor, de cuando las encon-

traron, todo es maravillosamente fuera del mundo y fuera,

ya a esas figuras el tiempo no las va a tocar. 

Maestro, ¿entonces no ha amado verdaderamente

a nadie?

No, porque es difícil amar a una persona que empieza

a envejecer, a ser menos inteligente y que pierde todo

atractivo sexual, y en el amor una parte muy fuerte es el

erotismo y éste pasa. La gente se quiere hasta cierto punto

y he tratado de ver por qué y sí, hay mucho material para

inventar un gran amor, pero no da uno el paso y mejor se

retira y se queda sin que lo miren y se queda uno sin mirar

a los demás, porque es difícil querer a una gente enferma y

todo ese amor maravilloso se convierte en piedad.

Yo he luchado por la amistad, porque uno exige menos

del amigo que de una relación amorosa, es un amor que no

requiere de los deleites físicos, de la sensualidad, del abra-

zo apasionado, y del coito de todas esas cosas que son de

la época juvenil, porque todo eso puede existir en mucha

gente hasta muy tarde en su vida, pero ya no es lo esencial,

lo esencial es la compañía de los amigos.

Los primeros trazos: Mutt y Jeff

¿Cuénteme la anécdota que describe Diego de Mesa, de

cuando usted, siendo niño, observa a un hombre dibujan-

do sobre una cartulina blanca, las figuras en blanco y

negro de Mutt y Jeff, que copia de la página de caricaturas

de un periódico y que después Soriano realiza en una 

caja de zapatos también de color blanco?

Si, las dibujé en un pedazo blanco de una caja de

zapatos que encontré.

¿Qué le sedujo de esa escena que vio cerca de su casa?

Si, fue cerca de mi casa en un lugar donde alquilan

bicicletas para que jugara la gente del barrio. Ahí había un

joven (para mí era un señor, yo era un niño) que vi dibu-

jar esto y me quedé fascinado, nunca había visto a alguien

dibujar algo de una revista y que lo pasara igual a otra

hoja, muy rápidamente. Entonces llegando a mi casa

quise hacer lo mismo, no tenía tinta china pero lo hice 

con los colores de madera de mis hermanas y al enseñar-

les los dibujos dijeron: “¡Mira qué bonito, son Mutt y Jeff”

y me pareció una maravilla que si uno dibuja algo los

demás lo reconocen. Por eso hice más experimentos con

la gente que veía, la estudiaba y trataba de dibujarla. Es

como si tú llegaras de visita a mi casa y yo andaba por ahí

y cuando te ibas dibujaba tu pelo y tus largas arracadas

que traes, es decir, lo que me llamaba la atención y lo que

podía, porque había cosas que no podía dibujar.

¿Cuáles maestro?

Era muy difícil dibujar la boca, los ojos, la proporción,

y entonces buscaba en revistas y en imágenes de periódi-

cos, cómo se dibujaba un ojo o algo que no se me facili-

taba, que té diré los aros de tus aretes no, para una gente

que no ha dibujado mucho son difíciles, o te salen de

golpe por la intuición inmediatamente llegas a saber

como los dibujas en un papel plano para que den la idea

de que son un aro hueco como de alambre, o estás mucho

tiempo borrando y echas a perder papel y viene alguien

que sabe más y te dice: “¡ay, no seas tonto, es muy fácil

mira es así!” y entonces te quedas sorprendido.

También me fijaba muy bien cuando iba a la iglesia

como estaban los santos, como les brillaba el oro, como

se les veían las narices y los ojos y lo comparaba con la

gente y veía que era muy distinto el santo a la gente, era
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otra impresión la que hacía la gente viva a las esculturas

y casi me gustaban más las esculturas –sonríe–.

1952, un nuevo escenario: Roma, Italia

Usted viaja a Roma en 1952, todas esas figuras que veía

en las iglesias, ¿vuelve ha encontrar la misma esencia en

los lugares que visita en Europa?

Claro y con más variedad porque Europa es peque-

ña y en un viaje entre Francia, España y luego Italia, vi

cosas que no había visto nunca y que era difícil ver jun-

tas en México, porque no hay museos que tengan co-

lecciones de todos los países. En España había cosas

extraordinarias muy antiguas, iglesias románicas, monu-

mentos góticos y del Renacimiento, monumentos

antiguos romanos, algunas ruinas porque España fue

romana y cosas románicas que era un arte muy primiti-

vo religioso y cosas bizantinas, de tal manera que des-

pués de viajar un poco tuve que quedarme en mi

casa como un mes casi sin salir porque no podía ver más

cosas, está lleno de arte barroco, arte del renacimiento,

Miguel Ángel, Leonardo. Muchas obras las conocía por

reproducción pero verlas era diferente y esto me causó

una especie casi de embriaguez y quería saber por qué el

Renacimiento, por qué se acabó Roma, por qué el Papa

tuvo ejército, y era imposible, no tenía a quién pregun-

tarle, no hablaba italiano, eso me pasó en Italia en el pri-

mer viaje que hice a Europa.

Pase por Francia, fui a España, estuve año y medio

en Italia donde los viajes son extraordinarios porque en

pocos kilómetros recorres la historia del arte: hay tem-

plos antiquísimos tan bellos como los que se conservan

en Grecia, pero antes Grecia estaba extendida a unas

ciudades que había en Italia, “La magna Grecia” se lla-

maba, entonces todo eso estaba en Sicilia, cerca de

Nápoles, una ciudad fundada por los griegos y había una

calle que conserva las baldosas de la época griega. Por

doquier hay fragmentos, pedazos de arte bárbaro, de

arte del renacimiento y del arte del apogeo de Gre-

cia, arte también musulmán y eso en vez de disminuir mi

apreciación por las cosas de México, la aumentó porque

comprendí que los llamados ídolos mexicanos también

eran maravillosos.

¿Los del México prehispánico?

Los de México prehispánico, los ídolos que así les

decían en México y yo los veía como estatuas, ignoraba 

a qué idolatría representaban, sabía algo pero era

muy vago.

De hecho usted cuando sale de Guadalajara a los

quince años ha dicho que estos años fueron definitivos 

en su formación, así como los demás lugares que ha 

visitado…

Mira todo lo había visto en libros en Guadalajara, en

los libros del anticuario Chucho Reyes y de pronto veo de

verdad los cuadros del Greco y del Tiziano. Recuerdo que

no pude pintar más que dos o tres temples, porque salía

desde temprano a ver las calles que están llenas de monu-

mentos, de iglesias y no sólo de la ciudad de Roma, de

todas las ciudades alrededor muy pequeñas en que tú

crees que no hay nada, hay maravillas.

Igual es España, Francia también y al año siguiente fui

a Grecia, donde el paisaje es diferente de cómo uno lo ima-

gina, todo es muy chiquito pero bonito, las peñas, los árbo-

les, como muy bien hecho por la naturaleza y estaba todo

muy destruido, grandes extensiones de ruinas maravillosas

y de pronto museos pequeñitos llenos de estatuas, de frag-

mentos de estatuas, camposantos, llenos de estatuas tam-

bién y de muchas cosas que están en los libros clásicos, en

los libros romanos y en los libros del Renacimiento y de

lugares, de recuerdos que están en las tragedias griegas, en

los poemas, en todas las cosas que son parte de nuestra

cultura, porque nosotros fuimos descubiertos por España

en un momento de gran esplendor de la cultura que era el

Renacimiento, que era un recuerdo de todo el pasado que

volvía a ser actual y que volvían a reestudiar, a releer y a

traducir y entonces estaba uno lleno de Edipo, de Menea.

Fue para mí maravilloso ese viaje y me hizo olvidar un poco

los desastres de las guerras y de la Revolución Cristera que

había visto de niño.
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Su trabajo en Europa, donde pasa estancias anuales,

¿esas emociones e inquietudes son las mismas que siente

cuando reside en México?

Igual porque todo lo que hay en México, la ciudad

misma, toda está llena de partes que se crearon y se fra-

guaron en Europa, más toda la cantidad de cosas que están

saliendo del suelo de esas culturas de aquí viejas son muy

importantes porque son recuerdos de momentos de

Europa que pasaron hace muchos siglos. Pero aquí tene-

mos todavía la oportunidad de ver casi como eran, aunque

no los podemos explicar, pero se va a poder, desgraciada-

mente ya no me va a tocar a mi, pero a ti si te va a tocar ver

que se lean los códices, que se expliquen cosas de la reli-

gión, de la magia, de la estructura social de estos imperios

y ciudades.

El presente del arte y la belleza del teatro

Las nuevas generaciones de artistas utilizan medios como la

computadora o hacen instalaciones. ¿Cómo ve esto un artis-

ta como usted que ha utilizado los elementos tradicionales?

Yo no lo haría porque la manera en que las cosas viven

es usándolas y hay un idioma tan sugerente de formas 

creadas por la humanidad hasta ahora que, por ejemplo, en

el cinematógrafo los emplazamientos de cámara son

monótonos, el hombre tiene poca intervención, es una

máquina, puede seleccionar y todo pero no es lo mismo

dibujar una cosa, porque al dibujar algo le estas pasando a

lápiz todas tus dudas, está uno impregnado de la vida

maravillosa que vive la persona que esta haciendo un obje-

to. Y no se copia la vida tal como es, se copia lo que nos

interesa y lo que se descubre porque las cosas son infinita-

mente complejas, por ejemplo, un atardecer, todos decimos

“hay el atardecer, la aurora” y creemos que es igual pero

nunca es así y nuestros sentimientos menos.

Me es más grata una representación de teatro que

una película, porque en la primera los intérpretes están

presentes y todos los días son diferentes. Todos los días

puedes ver una escena teatral y siempre es diferente y la

del cine es idéntica.

¿Eso lo llevo incluso a su participación en “Poesía en

Voz Alta” con Héctor Mendoza y Octavio Paz, entre otros?

Si, pero desde niño iba a ver teatro en Guadalajara y

me gustaba mucho. Yo también hacía títeres, hacía teatro,

las gentes que me cuidaban me hacían representaciones

de una especie de enanos, se ponían los zapatos y

los pantalones de mi papá de una manera chistosa,

y zapatos y luego alguien metía los brazos por aquí y ha-

cían unos monstruos que bailaban para mí, recuerdo que

un día hasta me dio pulmonía porque me tuvieron horas

en el aire en la noche y yo estaba feliz viendo esas esce-

nas. Eran gente con gran imaginación y si quería unos

títeres, los hacían y compraban las cabezas de los títeres,

los armaban, los cosían y me ayudaban a hacer pequeños

espectáculos porque no tenía muchos amigos. Entonces

lo del teatro fue muy antiguo y también leí mucho teatro

antes de verlo, me encantaba actuar y me ponía hilachas,

turbantes y fumaba pedazos de periódico y me daba unas

mareadas horribles –sonríe– para hacer escenas que

había visto en el teatro y hacía el papel de la vieja, del

viejo, del hombre. Luego oí que había teatro judío, nunca

lo había visto y empecé a imaginarlo, siempre tuve mucha

imaginación para inventar cosas.

¿Quiénes eran esas personas que se disfrazaban?

Eran una familia que habían sido sirvientes de mi 

bisabuela materna y habían seguido en mi casa; viviendo

todas nuestras vicisitudes, eso se usaba mucho entonces

porque la Revolución destruyó núcleos de gente que vivió

alrededor del que tenía mejor posición, pero esa posición

se perdió y no podíamos mantener a esta familia. Aunque

parte de ella se quedaba con nosotros y muchas veces,

cuando estaba mal mi familia, me llevaban a su casa, por-

que habían heredado el casco de una hacienda vieja y ahí

todos sus hijos andaban encuerados corriendo y todos

nos íbamos a una especie de segundo patio donde jugá-

bamos todo el día y nos llamaban nada más para comer,

éramos chiquitos, tendríamos cinco, seis, siete años.

Después volvía a mi casa y yo la pasaba muy bien ahí con

mi nana, quien todavía vive.
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¿Recuerda el nombre de su nana?

Se llama María de Anda y me habla por teléfono, yo

le doy un sueldo vitalicio porque estuvo toda la vida en

mi casa y si bien está muy vieja, tiene buena salud. Yo

tengo 76 años y ella debe haber entrado a cuidarme a 

mí como a los 8 ó 9 años. Tiene muy buena memoria,

sabía cuentos e historias mexicanas en el sentido de ins-

piración india, porque había toda una tradición oral de

cuentos que estaba mezclada de cuentos europeos.

El gran circo del mundo

Recuerdo que al maestro Raúl Anguiano lo llevaban a ver

los circos que llegaban a Guadalajara.

Ah, claro a mí también. 

Este tema forma parte de la su obra, ¿también en la

de Juan Soriano?

Hice muchas cosas de saltimbanquis. Si iba mucho

al circo, pero me daban horror los payasos, entonces iba

un rato y estaba contento pero nunca he podido con los

payasos, un pleito que he tenido con mis amigos era que

cuando les decía que me chocaba Chaplin, se ponían

como locos, –sonríe– ¡me querían matar! No me gusta la

gente que hace reír con la miseria humana, yo lloraba

mucho, quería salirme cuando salía el payaso, todo le

salía mal y se paraba y se daba  un golpe, y como uno es

igual, se parece mucho, entonces era algo que no me

gustaba ver: al hombre como inepto para todo,

que siempre le va mal, se enamora y siempre es una tra-

gedia, trabaja y lo roban, todo eso no me gusta, es una

posibilidad del ser humano que me repugna. Me gusta el

payaso que dice verdades tremendas, que hacer reír y

que es obsceno, como son los grandes bufones de las

obras clásicas y son los únicos que pueden decir la ver-

dad, no les cortan la cabeza los reyes ni los poderosos,

esos me gustan, pero los que hacen reír con la miseria

de un pobre diablo, que encarnan al pobre diablo, no se

me hace espectáculo, se me hace horrible.

¿Pero si formó parte de su obra?

Sí claro, pero no tratando de reproducir lo que veía

en el circo, sino lo que me gustaba: la contorsión del

cuerpo, como el cuerpo se puede dominar para hacer

estas contorsiones que hacen los atletas y gimnastas en

las olimpiadas. Pero me gustaban más verlos en el circo

porque los atletas me aburren: una vuelta para un lado,

otra vuelta para el otro –sonríe–, en cambio en el circo

era muy bonito. Ahora hay un renacimiento de circos en

Europa y son maravillosos haciendo cosas extraordina-

rias con el cuerpo, el movimiento y muchas cosas.

Maestro, cuando usted tenía siete años Alfonso

Michell le dice: “Tú serás pintor”. Estamos hablando de…

De hace cien años –sonríe…

No, de hace setenta años. Estamos en un siglo que

termina, con toda su vida dedicada al arte ¿Cómo ha sido

para Juan Soriano está vocación, creo que la vocación del

arte implica dolor también?

Para mí ha sido la alegría de mi vida, la verdadera

gran alegría es ponerme a hacer algo, y cuando alguien

reconoce inmediatamente esa cosa, deja de tener interés

para mí y empiezo otra. Y van y vienen las ideas como si

fueran unas monedas que no se gastaran, como si fue-

ran de oro; no tiene uno muchas ideas en la vida sabes,

y son recurrentes, siempre hago con gusto dibujos de

ranas pero quizá dos o tres cuadros en mi vida, pero he

hecho toneladas de dibujos que tiro luego a la basura

porque no me gustan…

Maestro, ¿dónde está el bote de basura?

Atrasito –se carcajea–, pero el ejercicio de hacerlas,

comprarlas o ir a los lugares donde hay, me gusta

mucho; observar a los animales, las plantas, todas las

cosas de la vida me gustan muchísimo, no me canso

nunca, bueno las ranas son todas diferentes. Al princi-

pio, cuando no me daba cuenta de eso, me salían más

fácilmente, pero ahora que sé que hay ranas chiquititas,

grandes, gordas, delgadas algunas que casi son sapos,

toda esa variedad me han creado conflictos porque rara

vez termino un cuadro de esos, no me gustan, como que

no agarro lo que yo siento, lo que veo no lo puedo poner

en el cuadro, se me escapa porque el cuadro es como
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una red que estás tejiendo; para que caiga el insecto o la

idea armónica, uno sigue la forma hasta que crees que

lo lograste, pero si no lo logras es ahí un lugar que siem-

pre te va a pedir que lo hagas otras vez, por eso ha sido

difícil que escogiera un solo camino, no me es posible,

no es que yo no quisiera, cuando yo empecé...

¿Esto creó conflictos en su carrera?

Si, la gente me lo echó en cara, los amigos, los po-

cos que habían comprado cosas mías, o los muchos, que-

rían que siguiera haciendo lo mismo y no podía porque

todo eso se había agotado, esas cosas no me interesaban,

o si me interesaban las representaba de una manera dife-

rente que a la gente no le gustaba, querían ver lo mismo,

como te diré, como la gente compra un Botero, para ver un

Botero, compra un Modigliani, para ver un Modigliani…. 

Las modas en el arte

Incluso hubo una etapa en que usted hizo abstraccionis-

mo. Podemos hablar de que en México, Cuevas, Felguérez

y Vicente Rojo, son de la Generación de la Ruptura.

Sin embargo, a Juan Soriano no lo podemos situar en nin-

guna tendencia.

No, no se puede porque los “ismos” y las mo-

das nunca me han interesado, yo hice las cosas abs-

tractas porque son eternas, hay muchísimo arte abstracto

en un periodo en Grecia donde las cosas empiezan a cam-

biar y se vuelven abstractas: llegan a ser pura geometría

en las vasijas y luego otra vez hacen una cosa que es muy

original en el mundo del arte y que nadie se ha fijado.

¿Cuál maestro?

Grecia es el único pueblo que propuso hacer real-

mente cuerpos como somos, cuerpos desnudos; todos los

demás son estilizaciones, si te fijas los egipcios son estili-

zados, no hay ningún pueblo que haya luchado claramen-

te por hacer cuerpos absolutamente parecidos al cuerpo

humano, no iguales porque hicieron un cuerpo humano

como sublime…

Un cuerpo perfecto…

Sí perfecto, un cuerpo humano absolutamente

maravilloso de hombre, de mujer y de viejo. Yo creía que

conforme pasaba el tiempo me iba a poner como esos

viejos maravillosos que inventaron los griegos, llenos de

músculos fuertísimos y naturalmente no sucedió así, me

arrugué y me voy a arrugar más como todo el mundo,

pero es muy raro ver que el único pueblo que amo el

cuerpo tal como está estructurado fueron los griegos, los

demás le hacían modificaciones y estilizaciones tremen-

das, es muy curioso eso y casi nadie se ha dado cuenta.

Luego llega un momento en que dejan un poco eso y

hacen arte abstracto y vuelven a empezar y es cuando

llegan a la época clásica maravillosa, la segunda vez que

retoman el tema del cuerpo perfecto, bello por bien

armonizado porque crean los cánones de belleza, tantas

cabezas, tal estatura, etc., y realmente son muy impre-

sionantes, además las estatuas tenía ojos y pestañas, 

y tenían color. Entonces el arte más bien ha tendido a 

ser abstracto.

Y en el caso, por ejemplo, del mundo prehispánico

que también sus figurillas son muy voluptuosas…

Son muy imaginadas

Sí muy imaginadas, pero también dicen los antropó-

logos que era porque realmente las mujeres eran así 

físicamente…

Era una estilización porque la mujer no era así, lo

que pasa es que era símbolo de la fertilidad y las llena-

ban de curvas como los más antiguos neolíticos, son

unas figuras como entre semillas y sexos femeninos y

muy exagerados los pechos y todo porque la mujer

representaba la fertilidad. Repito, todas esas cosas las

sigue uno porque están en las posibilidades humanas y

ahora la gente piensa, bueno vamos a casar la ciencia

con el arte, vamos a hacer cuadros y poemas con las

máquinas; pues simplemente no salen –sonríe–.

Ciencia y arte

¿Existirá una relación entre la ciencia y el arte? José Luis

Cuevas comentaba que a pesar de todos los adelantos

científicos la ciencia ha servido más bien como des-

13



trucción aunque implica un desarrollo económico, pero el

arte no, el arte es el único que conserva la pureza, ¿cuál

es su opinión?

Son distintas cosas, la ciencia no hubiera nacido si

el hombre no hubiera tenido el don de hacer abstraccio-

nes, o sea de hacer como hicieron los artistas, abstrac-

ciones de las cosas de la vida y lenguajes que son abs-

tracciones porque la palabra árbol es una abstracción

del árbol, y cuando uno estudia un poco sobre los idio-

mas se queda asombrado porque a veces en un idioma

existen quinientas palabras para decir “ponle rosa”, por-

que es la rosa con espinas, la rosa grande, la rosa

chiquita, para cada rosa hay una palabra.

Los idiomas han llegado a ser tan manejables como

son los más célebres, el latín, el griego y los derivados de

ellos y los idiomas sajones. Entonces así ha sido un

grupo de lenguas que se ha desarrollado con abstraccio-

nes maravillosas de tal manera que la ciencia no se

hubiera desarrollado si el hombre no tuviera la capaci-

dad de escribir con “x”, con “c”, con puntos, etc., sin

emoción, porque la escritura científica debe hacer a un

lado la emoción, si escribes emocionado ya no puedes

hacer cosas científicas. 

Sí, porque ya no tienes nada más que hacer la fór-

mula de la operación que te permite medir el solsticio 

de verano, poderlo poner en una fórmula, pero si no lo

pones en fórmula y dices la belleza trascendente, ya no

hiciste ni arte ni ciencia. El poder de medir, el poder 

de ver tiempo, tiempo y espacio, inseparables porque no

los puedes separar, el poder ver todas esas cosas y luego

escribirlo con cifras y con cosas abstractas, le da a la

ciencia todo un lenguaje y le facilita descubrir cosas. Y el

arte no descubre absolutamente nada, el arte es contar

emociones, sensaciones, tragedias, vida, es algo que

pasa siempre en lo que fue y ya no es, lo que desapare-

ció, lo que sentimos, el arte siempre es del pasado, cada

obra de arte inmediatamente entra en el pasado; la gente

dice: “¡hay que hacer arte para el futuro!”, pues no se

puede porque en cuanto haces una obra, ya no es del

futuro, no es ni siquiera del presente, la haces y ya per-

tenece al pasado.

En esa realización que está frente al cuadro, no sé,

estoy imaginándomelo, estamos aquí en su estudio, fren-

te al caballete, me recuerda a Cuevas cuando dice que:

“Del pintor, del artista, cuando está en su estudio, parece

como si aflorara en él una serie de fantasmas”, ¿hay dolor

en el arte?

Muchos artistas han sufrido pero no por el arte, sino

por las teorías, porque el arte no te puede hacer sufrir,

cuando dice un bailarín: “Bailando, yo sufro”, sufre por

perfeccionar sus movimientos, es un sufrimiento bas-

tante bonito no, el sufrimiento de un Miguel Ángel era

por hacer las formas como él quería, él sabía perfecta-

mente que no estaba copiando un cuerpo humano y

también los griegos, que estaban describiendo a su

manera un cuerpo, los cuerpos de Miguel Ángel general-

mente son cuerpos de hombres maduros cercanos a la

plenitud física, con músculos muy desarrollados y todo,
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casi no pinta ni esculpe adolescentes porque su ideal era

de un hombre pleno, lleno de sabiduría, de madurez, de

una belleza distinta más que sensual. Claro que de todas

maneras resulta sensual porque un cuerpo siempre

es sensual.

Todos tenemos una manera de describir y la mane-

ra de describir el mundo actual es como un zafarrancho,

como algo difícil, como una proeza, pasar de un día a

otro como que todo es puro sufrimiento y desastre, y

sale uno siempre de todos los desastres; cuando pasan

felizmente uno ya casi ni quiere acordarse o te acuerdas

de una cosa simpática y acabas por olvidar, porque la

vida es tan maravillosa en sí, ya respirar es tal placer, el

estar enfermo y luego sentirte que te alivias, es tan boni-

to, digo tiene tanta cosa la vida extraordinaria que nadie

quiere estar muerto.

Claro, y el arte también es emoción que transmite al

espectador. Cierta vez le comenté al arquitecto Teodoro

González de León que cuando voy a Villahermosa, me

encanta tocar su escultura de El Toro echado, que está en

el parque Garrido Canabal y él me dijo que originalmen-

te la iban a colocar en el lago.

Si, exactamente adentro, pero decidieron colocarla

en otro espacio para que la gente se subiera y todo, y me

decían: “Pero aquí hace tanto calor que se sube un niño

y se chamusca”,  “no, no”, le decía, decía yo “no, porque

ya en la tardecita ya no hace calor”, discutíamos mucho

eso, pero el parque se llena de niños que juegan, de

gente que se sienta ahí y las esculturas les llaman mucho

la atención, por eso la pusimos bajita para que pudieran

subir, bajar, tocarla, jugar ahí y todo. 

Pero además es la sensación de placidez en el toro y

al mismo tiempo de movimiento…

Yo quería representar varias cosas en el toro, o sien-

to varias cosas cuando veo al toro, primero el animal es

maravilloso, de fuerza, pero también el momento de 

la muerte del toro, el abandono cuando ya no lucha el

animal y se desploma como si se cayera una montaña,

entonces muchas ideas y sensaciones te vienen a la

cabeza, y finalmente la que te domina es la de que triun-

fa porque el material te manda…

¿Por qué el toro, la paloma, el pato, el águila, el gallo?

¿Por qué esculturas que evocan animales? 

Porque son animales que te han salido al paso y te

han causado una fuerte impresión, hay animales chiqui-

tos que me han hecho impresión tan grande como el

toro, pero son más difíciles de ver en los cuadros, en

algunos los he puesto pero la gente a veces no los perci-

be porque están chiquitos y de esos mismos animales he

hecho dibujos grandes, entonces la gente si los ve pero

no los reconoce, porque hay animales que los ves chi-

quitos e inmediatamente sabes qué son. Pero si lo pones

grandes ya no, ya no se sabe que son.

Juan Soriano ¿escultor más recientemente?

Porque muy tarde fue aceptar mi escultura en luga-

res públicos pues la encontraban pornográfica y antina-

cionalista. Le encontraban unas cosas increíbles, pero

tuvo una crítica espléndida. Yo no entendía porque me

mandaban a hacer los proyectos y luego no se hacían,

tanto que yo había absolutamente renunciado a eso si

no es por Teodoro González de León y por Ricardo

Legorreta, no hubiera hecho nada. El primero se empe-

ñó en hacer el toro en Tabasco y Legorreta, La paloma en

Monterrey, ellos abrieron ese camino que para mí estaba

completamente vetado como también la pintura; en la

pintura me devolvían los cuadros por inmorales, las

exposiciones cuando venía de Europa y las hacía, decían

que eran exposiciones de falos y siempre tenía unos 

artículos preciosísimos de amigos, poetas. Y algu-

nos que no eran amigos míos se reconciliaban conmigo

cuando veían la obra y cambiaban de opinión, porque

todo esto era una pura invención del gusto. Es que el

gusto de la gente, como ahora, consiste en que la gente

quiere hacer de todo, “escuela”: escuela de Oaxaca,

escuela de Jalisco, y están empeñado en hacer escuelas

y yo les digo: “no, la pintura no es de escuelas”, eso lo

hacen los profesores para poder manejar el material,

pero las escuelas no existen, cuando se hace una obra de
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escuela se acaba la pintura, se acaba la literatura. No

copies a nadie, ámalos, si te gusta un pintor ama sus

cuadros con toda el alma y eso te da cosas, ¿pero copiar-

los? ¿Pues estás loco o qué?

Pero en el proceso de formación, las nuevas genera-

ciones toman algo para encontrar un estilo.

Pero tienes que tomar lo que de verdad es muy tuyo

porque hay coincidencias, pero si empiezas los temas y

luego la forma como se dibujan esos temas, estás perdi-

do. Cómo me voy a poner ya a revivir el arte precolombi-

no si son cosas que yo no he vivido. Las vivo a través del

arte, pero no son experiencias mías, ahora veo muy bien

cómo están hechas con piedras y labradas de esa manera

son una lección para cualquier persona del mundo que

quiera ser escultor, como le pasó a Henry Moore, y

cualquier cosa que veas tú en Europa, allá en un lugar

remotísimo de una civilización perdida en una caverna:

unos dibujos extraordinarios pero no los vas a copiar.

Solamente el ejemplo de que se puede llegar a dibu-

jar así de bien, si tienes la paciencia de amaestrarte como

amaestras a un caballo, tú mismo con el dibujo vas com-

prendiendo tus posibilidades y luego ya cuando dibujas y

dices: ‘no así nunca me va salir el pájaro como yo lo quie-

ro pintar, esto es una idiotez, mejor me voy a buscar por

acá’ entiendes, y buscas cómo dar la impresión de lo que

tú sientes, y entonces sí estás dentro de la pintura y de la

tradición. Pero oye si yo me pongo a copiar los pájaros

como los hace Cuevas, o como los hace Tamayo o como

los hace cualquiera ¿estoy loco o qué? Los puedo admirar

y decir qué maravilla, veo cosas de Cuevas y me parecen

preciosos los dibujos y todo, pero jamás los copiaría, ni es

mi mundo, ni yo veo así el mundo pero él me lo hace ver

esa parte del mundo que yo no veo así y se lo agradezco,

él la ve y yo lo veo y entonces yo siento bonito de ver algo

que me enriquece, y cualquier artista te enriquece. Pero

no lo puedes seguir y qué bueno porque si lo sigues pri-

mero lo choteas, choteas los temas de un artista que se

pone de moda, los hacen pedazos los imitadores porque

naturalmente lo hacen mal.

En el caso por ejemplo de la escultura ¿qué opina 

de Brancussi y sus esculturas contemporáneas de

Henry Moore?

Me gustan ambos.

¿Cuáles obras?

No sé los nombres pero hay unas mujeres grandes

que son como pedazos de paisaje y la emoción que te

crean es como la de una montaña y al mismo tiempo tie-

nen unas reminiscencias de los edificios del Partenón.

También me gustan esas formas que no representan nada

pero que te recuerdan el Chac Mol de una manera muy

lírica y poética. No es una copia, es un homenaje a esa

cultura y a esa escultura del Chac Mol que es maravillosa,

esa invención de ese hombre puesto así que luego tiene el

plato aquí para poner los corazones es muy sugerente,

tiene gran fuerza y es bellísimo como escultura. Todas las

referencias al arte del pasado y del presente son válidas si

no son copia. 

Eso me recuerda en el texto de Julieta Campos, cuenta

en el artículo que se llama “En el centro de la rueda del

mundo” que es muy bonito también que usted canjeaba

sus criaturas de masa, por algunos centavos. 

¿Ah pues sí!, –y Juan Soriano sonríe muchísimo–…

¿Por cuántos centavos? ¿Cómo era esta anécdota de

cuando tenía quizá cinco o seis años?

Si tenía como cinco años, pero eso es normal; la

gente te da dulces o dinero y yo con ese dinero me com-

praba guayabas, porque entrabas a un huerto y dabas

cinco centavos y te podías comer todas las guayabas que

querías, pero luego te ibas a la enfermería, sonríe.

¿Cómo eran esas criaturas de masa que hacía el

niño Juan?

Eso en realidad nace de cuando tú eres niño, mi 

nana ayudaba en la casa y hacía unas tortillas muy gran-

des y me gustaba mucho ver como las hacía, yo sentado

ahí y ya tenía hambre y ya ella me veía y me decía: “ya

Juanito ahorita te voy a dar tu sopa y todo, espérate aho-

rita, toma”, entonces me hacía un monito con masa,

sacaba la tortilla recién cocida que estaba muy suaveci-
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ta y le hacía cuernitos y me decía: “comételo Juanito, aho-

rita te doy de comer”, y yo comía eso. Después yo hacía

otros monitos con la masa y junto con pedazos de manera

que encontraba, salía a pasear con carritos o ruedas que

jalaba con un hilo y generalmente me paraba alguien y me

decía: “qué es eso, y qué bonito, y ¿quién lo hizo?, ¿dónde

lo compraste?”, ‘no pus yo lo hice’, “ten”, y me daban dine-

ro y corriendo otra vez a las guayabas –sonríe–.

André Pieyre de Mandiargues dice que su pintura nunca

es sorda, ¿cómo plasma Juan Soriano los tonos musicales a

través de formas, texturas y colores?

Cuando estoy pintando un cuadro y siento que no hace

ruido digo, “ya está” y lo dejo; esa es una de mis maneras

de saber cuando estoy satisfecho con un trabajo, o con un

dibujo. Se hace un silencio enorme, entonces es como

cuando oyes la música, se oye bien la música porque tiene

silencio si no, no se oiría, entiendes los silencios son los

que: ¡run!... otro silencio, ¡ram!, es silencio y musicalidad.

Así, cuando tú ves un cuadro que por todos lados está gri-

tando, el cuadro no está armonizado, uno habla de armo-

nía siempre y ésta viene de la música.

Esto sucede también con la escultura, mira acabo de

ver la obra de un genio de la escultura y me gustó mucho

en el primer momento, sin embargo, cuando estaba con

Teodoro le digo: “oye Teodoro pero hay algo que me choca

y no sé que es “´¿qué es?”, así estuvimos un rato, seguimos

así y al rato ‘ya supe qué es, es que uso martillo mecánico’

para devastar, se nota tanto porque toda la superficie tiene

esta cosa mecánica, entonces en vez de tener una cosa de

calidad y de vida se vuelve algo de una monotonía impre-

sionante, se vuelve aburrida la pieza y digo que lástima

porque si hubiera agarrado un cincel y le hubiera dado en

algunos pedazos, se hubiera quitado esta cosa tan des-

agradable. Siempre que usas los fundidores, retocas la

cera, la dejas maravillosa, preciosa ya nada más para fun-

dir, y ellos agarran un instrumento de alambre y se lo pasan

a la escultura porque están acostumbrados a hacer esto

para las cosa comerciales y creen que si no se hace eso

no está terminado, y echan a perder la escultura.

¿Qué le impresionó de las lecturas de Dante y

de Ariosto? …

A Ariosto lo leo frecuentemente, lo tengo general-

mente cerca de mi cama, muchas veces ya no leo

al acostarme porque ya no entiendo, sonríe, pero en la

mañana antes de irme a desayunar le doy una leidita

porque me gusta muchísimo, y de Dante he hecho

muchas lecturas en mi vida y lo que más me ha gustado

últimamente es el Paraíso, más que el Infierno. El infier-

no me molesta un poco porque es demasiado político,

puso en el Infierno a todos sus enemigos y ahí hay una

cantidad de cosas políticas que me molestan, pero tiene

partes extraordinarias, versos sensacionales; pero la

fuerza poética del paraíso, la luz que hay ahí es maravi-

llosa, pero es difícil de leer, porque estaba primero muy

desprestigiado, todo mundo decía: “Es muy aburrido el

Paraíso” y nunca lo leían, pero tu haz el esfuerzo, lee 

el Paraíso y verás lo bello que es..

Sí, lo voy a releer maestro, pero a mí me gusta mucho

el párrafo final de la obra: “del amor que mueve al sol y

las demás estrellas”, ¿cuál es su opinión de éstas líneas?

Es que todo es amor, todo lo que uno puede decir o

reconocer por bueno siempre es el amor, pero el amor

no es tan fácil ni de entender ni de sentir y una de las

cosas más dramáticas que descubre uno en la vida o al

menos para mí, es que la gente siempre es la que ocupa

totalmente tu imaginación y no podrías vivir sin ella,

pero también la gente es la que te produce los dolores

más fuertes, más incurables, te hacen heridas tremendas

los amigos y muchas veces hasta sin querer porque para

uno es muy importante la gente en todo sentido. Y sin

embargo, somos capaces de inventar guerras y matar

porque no piensan como nosotros.

Sí, uno puede tener un momento tremendo y hacer

crímenes y cosas espantosas, uno es igualito a todos, en

cualquier momento se le desata a uno un odio y un furor

y una amargura tremenda, es una condición humana tre-

menda, muy tremenda…

17


