
60

FFERNANDOERNANDO L. PL. PÉREZÉREZ PPOZAOZA

Hoy las calles

parecen tan grises y tan rectas,

tan de vuelta de todas las esquinas,

que te miran lento,

de arriba a abajo, de abajo a arriba,

con ojos de embudo solitario.

Hace ya tanto tiempo

que no siento

la espiral azul de un beso

o no vuelca el infinito su risa redentora

en el cáustico vaivén de mis latidos,

que mis sueños son pateras negras

atrapadas en el centro de la nada.

Soy un barco que no vuelve,

un sótano de nudos desatados

que respira como un pez en tierra seca,

el absurdo disparate de un osario

o la cuerda rota de un reloj sin hora.

Es tan dulce la memoria de un pétalo,

el delirio del vuelo de una mosca,

el cálido ballet de una llama.

Es tan triste el destino de una uva

convertida al final en un mal vino,

que vivo en el revés del tiempo

estrujando sombras y arrugas

que se retuercen en el espejo.

Aquí...

anclado en el andamio cojo del trébol

me pregunto:

¿Por qué no respiran las piedras?

¿Por qué no reclaman los muertos?

¿Por qué los horizontes

siempre están tan lejos?

Camino por el filo del cristal

en los brazos de una noche sonámbula:

¡Hay tantas estatuas rotas

adornando el jardín del pasado,

tantos marcos sin foto

encogiendo la memoria,

tanto cohete mojado y caduco

en la feria de mis sentimientos,

que nunca avanzo

y el aire es una noria sin caseta

donde sacar las entradas.

Enero 2003
Pontevedra. España.

Juan Ramón Lemus


